[俄]葉夫根尼·哈里托諾夫

最出乎意料的是，那條人類將在公元2100（3000？4000？）年之前完全滅絕的預言根本沒有成為現實。

這也是最合理的。

——亞歷山大·格羅莫夫《虛空之王》

我們所有的英雄要么已經自我了結，要么正在自我了結的路上。

——亨利·米勒《北回歸線》

1

與之前不甚樂觀的預測相反，優秀的古典科幻文學在我們的文學史中幸存了下來。來自莫斯科的科幻作家亞歷山大·格羅莫夫的作品證實，科幻文學并沒有過時，在這個類型中仍能誕生全新的情節，形成探討某一主題的故事線。在我看來，比起時下流行的奇幻文學，科幻文學所涵蓋的問題的廣度和深度，以及觀點和話題的自由度都要高得多。

有趣的是，亞·格羅莫夫給人的第一印象是一位非常傳統的作家，他繼承了從俄羅斯哲學散文到蘇聯科幻、從斯特魯伽茨基兄弟到英國作家赫伯特·喬治·威爾斯和美國作家羅伯特·海因萊因的文學傳統。總而言之，他寫的是俄羅斯文學中十分常見的主題——社會科幻。

但矛盾在于，作家表面展現出的傳統性、“與時代脫節”，恰恰與現在人們所定義的科幻傳統并不相符，而是更合乎當代科幻的標準。正因如此，作者稱其作品具有獨創性。事實上，格羅莫夫在現代俄羅斯科幻“新浪潮”中是公認的局外人：他不寫動作小說（盡管他的故事劇情起伏，不乏緊張刺激的情節），對奇幻文學也興味索然。人們尊重他在寫作上的成就，嘖嘖稱贊，卻沒有體現出在雜志上對他的作品發表評論的熱情。而亞·格羅莫夫的作品的確值得認真細致地加以分析。

但在繼續談論格羅莫夫的作品之前，我們先整體談談俄羅斯當代的科幻作品。在過去的幾年里，我們的科幻文學呈現出一種相當奇怪的景象。

蘇聯知名科幻作家基爾·布雷喬夫在《烏拉爾探路者》[1]雜志上答讀者問時曾說道：“我相信，比起現實主義文學，科幻文學能更準確地反映社會狀況。”這個觀點準確而公正。可以補充一點，科幻文學不僅反映了社會狀況（這里也可以指社會上的外部因素），還反映了社會的趨勢走向。科幻小說的方向變化反映了社會思潮的演變。仔細追蹤俄羅斯科幻文學的歷史軌跡，很容易注意到一條規律：一切都在重復。文學也不例外。在社會面臨災難和重大變革的時期，烏托邦（更常見的是反烏托邦）成為文學的主線。18世紀，以“理想國”為主題的作品層出不窮；血腥的1905年[2]后誕生了一批反烏托邦作品；1917年[3]后，烏托邦作品出人意料地蓬勃涌現，同時反烏托邦作品也還占有一席之地，因為當時，一些人受浪漫主義的革命思潮所鼓舞，眼中看見的是俄羅斯乃至全世界的光明未來，另一些人則看到了可能的不良后果，并試圖發出預警。改革為人們帶來了曙光，但也教給人們一個簡單的道理：革命并非包治百病的靈丹妙藥。因此，在產生新變革的20世紀80年代末90年代初，又一批反烏托邦作品應時而生。

俄羅斯的命運是一個令人擔憂甚至痛苦的主題。而這一直是我們文學的重要母題。我們的人民展望未來，迫切地尋求“神的國度”的種種跡象。然而，這類探尋引發的只有一種悲觀的信念，即俄羅斯的未來充滿疑慮，往好處說，也是迷茫不清的，而且最主要的是，它是無從預料的，這種情況以往從未出現過。人類遲早會放棄烏托邦文學。

列昂尼德·蓋勒[4]在《超越教條的宇宙：蘇聯科幻小說》一書中說道：“烏托邦小說是不必要的，因為它消除了兩面性，面向未來而無視現實。它的危險性在于，直接入侵‘禁區’，描繪了未來的具體面貌。”

然而，一切并不像表面看起來那樣簡單。我們開始害怕“預測出的”未來（更何況，不幸的是，大部分反烏托邦作者都極具遠見卓識）。

過去俄羅斯的社會進程的不可理解性、晦澀性和不可預測性，在作家們（此處特指科幻作家們）心中激起了建立另一種秩序的沖動——在神秘而神圣的或然世界尋找一個理想中的“神的國度”（在每人眼中都各不相同）。作家試圖逃避可怖的客觀現實，逃離現實社會中的現實問題。在俄國，19世紀的浪漫主義者取代了18世紀“過度社會化”的啟蒙運動者，將藝術與現實“劃分為截然不同的領域”（引自塔·阿·切爾內紹娃[5]），使二者形成鮮明的對比。“浪漫主義者喜歡描述轉變、破壞性的事物及生命的本真。”（引自納·別爾科夫斯基[6]）浪漫主義者斷然拒絕亞里士多德美學的基本原則——模仿自然。“如果現實和藝術相矛盾，還應該模仿現實嗎？現實需要被重塑，被改進，只有這樣才能被稱之為藝術！”（引自塔·阿·切爾內紹娃）對現實的重塑正是浪漫主義藝術的基礎。

20世紀80年代末至90年代初的俄羅斯科幻作家——謝爾蓋·盧基揚年科、H.L.歐迪、尼克·佩魯莫夫、謝爾蓋·伊萬諾夫，以及一些“無意識”信奉浪漫主義人生觀的奇幻作家，同樣遵循這一原則。

莫斯科作家安德烈·謝爾巴克-茹科夫高明地將新一代俄羅斯科幻作家（25至30歲）稱為“信息時代的浪漫主義者”。我們這代的科幻作家又重新開始理解世界、追求19世紀藝術的目標——藝術高于現實，改造而非模仿，虛構而非現實，個人而非社會。新一代作品的主角也深具浪漫主義色彩，通常是只身對抗世界的獨行俠、騎士，將永遠不會被磨滅的夢想——在這個可怕的、抵御著邪惡化身的善之世界中的無限可能——化為現實。推崇奇幻文學（至少是在俄羅斯社會中）是一種對不可理解的社會的正常自衛反應，是將社會問題拒之墻外、消除自身恐懼的渴望。另一個世界甜蜜而迷人，它吸引著你，使你開始相信，自己可以從蘇聯社會中碌碌無為、飲盡生活苦水的“一具斷線傀儡”變為宇宙中“來自地球的主宰”（盧基揚年科小說名）。作者把角色與自身聯系起來。飛升和易形的主題在20世紀90年代的俄羅斯幻想文學中尤其豐富。

將幻想文學引入我們的文學土壤，本就有著深刻的社會和心理基礎。鐵幕的“拉開”使西方幻想文學涌進俄羅斯，成為長久發展中的進程的催化劑。畢竟20世紀的科幻作家與19世紀的作家的心境極為相似：“……我們現在最好忘記一切，陷入睡眠，在幻想的夢境中狂歡。”

在我看來，如今的俄羅斯幻想文學中，有兩種世界觀已經基本成熟：脫離現實的理想浪漫主義（主要以奇幻作家為代表）以及唯物的悲觀主義（比如亞·格羅莫夫）。兩個主要的主題——建造一個幾乎是田園牧歌式的烏托邦或然世界，轉向神話式的過往（主要是奇幻小說）；或是另一個還在不斷發展的主題：災難后的地球世界，回到反烏托邦的傳統（例如亞·格羅莫夫的《軟著陸》）。人類的生存問題在當下再次變得迫切起來。我們在20世紀90年代的情況也并不樂觀。國家的解體、兩次“失敗”但不乏血腥的革命、民族沖突、經濟混亂、強盜和黑手黨猖獗……我們能生存下來嗎？我們要去向何方？我們會面臨什么？

作家亞歷山大·格羅莫夫試圖找出這些問題的答案。

2

現在該跟各位讀者介紹一下文章的主人公了。亞歷山大·格羅莫夫于1959年出生在莫斯科，目前仍住在那里。他在莫斯科電力工程學院接受了良好的技術教育——和上世紀50至70年代的許多科幻作家一樣（這段時期90%的科幻作家都是“技術人員”，這自然也影響了當時的科幻小說）。他曾擔任無線電工程師，偶爾去工地兼職（普通工程師那點可憐的工資早已被口口相傳，成為作家和搖滾歌手的靈感之源：“我是個月薪120盧布的工程師，再也沒有更多了……”[7]）。還有什么？他似乎已婚許久，有個漂亮的女兒。在文學創作和糊口工作之外的空余時間，他是個狂熱的皮劃艇愛好者，每年夏天都會和家人朋友們去俄羅斯北部的河流游玩數日。

奇怪的是，亞歷山大很晚才開始接觸科幻文學，那是在他的大學時代。他曾親口說過，他在那個時期才開始接觸書籍的世界（中小學時期，他對文學并不感興趣），并在短時間內補完了落下的“功課”（現在他是當代俄羅斯最博學的科幻作家之一）。最吸引他的當屬斯特魯伽茨基兄弟的作品。然后，讀者格羅莫夫順理成章地迅速成了作家格羅莫夫，我們很高興能讀到他的作品。

他堅持寫作已久（自20世紀80年代開始），但其作品直到1991年才面世，當時，這位“年輕”的作家已年逾而立。好吧，羅伯特·海因萊因三十歲才剛剛開始寫作，但后來……

格羅莫夫第一部受到讀者和評論家關注的出版作品是長篇小說《平均無故障時間》，其刪節版于1994年刊載于《烏拉爾探路者》雜志。雖然當時格羅莫夫還寂寂無聞，但我對這位傳承了最好的社會科幻傳統的作家寄予厚望，現如今，這樣的傳統在新興的奇幻文學潮流之中已經幾不可見。很幸運，我沒有看錯人。在亞歷山大·格羅莫夫的作品中，蘇聯科幻的最佳傳統和現代的文學寫作手法相互交織。你能從這位作家的每一部新作品中看到他寫作才能的進步。他的早期作品不可避免地受到上一代科幻作家的影響（整整一代才華橫溢的作家都繼承了斯特魯伽茨基兄弟的衣缽），但他脫離了這種影響，尋得了自我價值，形成了獨特的個人風格和世界觀。

1995年，下諾夫哥羅德的平行出版社出版了他的第一本書——作品集《軟著陸》，其中收錄了他截至當時最好的作品。這本書順理成章地成為近五年來俄羅斯最出色、最耀眼的處女作之一。1996年，《軟著陸》被授予別利亞耶夫獎，一年后，又獲得了另一項權威獎項——Interpresscon獎。

亞歷山大·格羅莫夫的長篇和中篇小說，大體上講述的是不甚理想、充滿風險的人類進化道路，然而這些推論相當可信。作者仿佛在考問人類文明的道德觀。有時，他似乎對我們人類太過嚴厲。淺淺一讀即可看出，格羅莫夫的作品描繪出的是令人壓抑的晦暗與消極圖景：在他看來，人類正試圖將自己從地球上抹除。

……《軟著陸》的故事發生在不久的將來（21世紀的頭25年），地球陷入了新一輪冰河時代。主題本身并不新鮮，也不那么具有科幻感（主旨是關于冰河時代“尚未終結”的假設，以及在21世紀初迎來又一次冰河時代的可能性），但格羅莫夫把這個主題以自己的方式進行了發揮：“在我看來，是亞歷山大·格羅莫夫首次將‘新冰河時代’與人類整體的退化與變樣結合起來。”（《軟著陸》后記，切爾內赫）氣候變化引發了社會上，甚至是基因層面上的某些轉變，人類被分為“正常人”和“退化者（變種人）”。問題在于：在一個日益墮落的社會中，什么樣的人才算是正常人？在一個社會中，唯一能免于徹底滅亡的選項是……建立嚴酷的獨裁……

在格羅莫夫的描繪之下，人類未來的圖景似乎陰郁而可怕。但很難指責作家思想淺薄，因為他并非是想用人類全盤毀滅的圖景來恐嚇讀者。在他的每一部作品中，都有一條貫穿始終的紅線，它閃耀著對人類理性不可磨滅的真誠信念，堅信人類千百次走過錯誤的道路后，終將走向光明。永遠如此。作者不無諷刺地將這句話作為創作信條，寫進了長篇小說《虛空之王》的序言。

下面談談格羅莫夫的文章的陰郁底色。矛盾的是，陰暗色調對情緒的影響遠比令人心情愉快的玫瑰色調更為強烈。格羅莫夫喚起人們的意識，他的文章激發人們的思索和爭論。不應只考慮明日，更要考慮塑造明日的今日。

真正的天才具有全球視野。一個優秀的科幻小說家在構思時總是放眼于今日，預測當今社會中發生的具體事件可能對未來產生的影響。作家試圖避免使文明步入歧途。但這還不夠。作品成為天才之作的必要條件——尤其對于科幻作品而言——是具有可信度、客觀且邏輯通順，能使你相信科幻作家的“虛構故事”。亞歷山大·格羅莫夫的作品都具有這樣的可信度。這名作家有一種獨特的天賦——使作品令人信服。通常，閱讀他那些基調陰暗的小說時，你會忘記故事中的世界是虛構的。或許這是因為亞·格羅莫夫所書寫的完全是一些未來可能出現的真實問題，科幻要素則額外為其增添了一層情緒影響力。

最終，“作家的調查”本質上正在變成一種社會實驗。實驗方案已經被幾代科幻作家所驗證過了——人類或一個微型社會在極端情形下會是什么樣子。亞歷山大·格羅莫夫研究的主要主題之一是權力。在他的每部作品之中，他都對這個我們社會發明的最復雜的機制——權力——進行了一番研究。本質上，作者剖析了這種“現象”。從人類文明灰色的童年時期直至今日，權力以其不同的表現形式，充當著歷史長河中的主要角色。它與每個時代共同發展，從未缺席。人類的歷史正是一部權力史，記錄著權力的誕生、消亡與重塑。一方下令，另一方遵從。世界基于這樣的規則而建立，人類亦如是。

在任何時期，作家們都會提到這些主題：自由與不自由，個人對國家機器以及權力的依賴。這樣的例子比比皆是：從陀思妥耶夫斯基和薩爾蒂科夫-謝德林[8]到普拉東諾夫和布爾加科夫，從扎米亞京到奧威爾和赫胥黎，從斯特魯伽茨基兄弟到海因萊因。后極權時代的作家也無法避開這個主題。

亞歷山大·格羅莫夫無疑是斯特魯伽茨基兄弟當之無愧的學生，他根據基于現實的新觀念探討了權力的性質，而現實本身已經發生了本質上的變化。對斯特魯伽茨基兄弟和扎米亞京來說，拒絕極權主義制度是自然而然的事。亞歷山大·格羅莫夫的作家生涯始于所謂的開放時代，命運給了他機會，客觀、公正而深入地揭示了黑與白的細微差別。

亞歷山大是一位卓越的反烏托邦作家。其作品關乎權力的多元性及對它的探討；關乎人類這種奇怪的雙足生物，他們以集合名詞“人”之名聞名宇宙，他們在錯誤和失望的道路上徘徊，尋找著光明，堅信有一天，一切都會有所不同。他們只需要一點點改變。上帝保佑……

“對人類可以隨心所欲地做任何事，除了一點：不能剝奪他們希望的權利……”

而我們正心懷希冀。

1997年于莫斯科

注釋

[1]蘇聯、俄羅斯雜志，創刊于1935年。別利亞耶夫、盧基揚年科等幾乎所有知名蘇聯、俄羅斯科幻作家都曾在該雜志發表作品。雜志編輯部于1981年創立“阿愛里塔獎”。

[2]當年，俄羅斯帝國爆發革命，以失敗告終。

[3]當年爆發十月革命。

[4]列昂尼德·蓋勒（1945—），法國文學評論家，20世紀俄羅斯文學領域的主要專家之一。

[5]塔瑪拉·阿列克謝耶夫娜·切爾內紹娃（1922—2007），蘇聯戲劇演員。

[6]納烏姆·別爾科夫斯基（1901—1972），蘇聯文學評論家、教授。

[7]引自蘇聯水族館樂隊的歌詞。

[8]米哈伊爾·薩爾蒂科夫-謝德林（1826—1889）：俄國杰出的現實主義作家，一度與陀思妥耶夫斯基等人稱霸俄國文壇。