陽(yáng)光都被樹(shù)葉剪碎了，剪成了一片片不規(guī)則的圖形，晃晃悠悠浮沉在柏油馬路上。這是浙江省城杭州市勞動(dòng)路馬路，時(shí)間是1981年8月29日。這一天，我像進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，被一輛軍牌照卡車(chē)從富陽(yáng)縣城拉到杭州，來(lái)到毗鄰西湖景區(qū)的浙江省軍區(qū)招待所。在招待所作短暫停留后（等人），又呼呼啦啦去了火車(chē)站。一路上，我記住了一個(gè)驚奇，就是太陽(yáng)光像一塊大白布，被遮天的樹(shù)葉剪得粉碎，鋪在黝黑的瀝青路面上，黑白分明，會(huì)沉浮，會(huì)晃動(dòng)，像是夢(mèng)中的情景。雖然這時(shí)候我還穿著土衣便服，但嚴(yán)格地說(shuō)此時(shí)我已是一名軍人，享受著軍人應(yīng)有的待遇。比如進(jìn)火車(chē)站時(shí)，我們走的是軍人專(zhuān)用通道，上了火車(chē)，乘務(wù)員給我們提水倒茶，我們也給乘務(wù)員拖地擦窗，親如一家，情如魚(yú)水。

火車(chē)開(kāi)了一夜又一個(gè)白晝，第二天傍晚時(shí)分到了福州。福州的夕陽(yáng)依然灼熱如火，空氣中彌漫著凝練、憤怒的火氣，讓我覺(jué)得仿佛來(lái)到了另一個(gè)星球：也許是火星吧。當(dāng)我背著行李與三位招生官、六十名同學(xué)一起走出月臺(tái)，渾身已被洶涌的汗水濕透。但這并不讓我感到難受，因?yàn)槟晟僦赡鄣男姆勘坏谝淮芜h(yuǎn)離家門(mén)的緊張好奇和對(duì)未來(lái)的猜測(cè)期待牢牢占領(lǐng)。我與陌生環(huán)境之間缺少了一個(gè)翻譯，即便有招生官發(fā)號(hào)施令，我依然時(shí)時(shí)覺(jué)得無(wú)助，只好小心翼翼跟著別人行動(dòng)，亦步亦趨，只怕掉隊(duì)。

火車(chē)站外，早已候著兩輛掛軍牌的綠色大卡車(chē)。車(chē)子載著我們，穿過(guò)了福州著名的五一廣場(chǎng)，向郊外開(kāi)去。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，天漸漸黑暗了，在落日的最后一點(diǎn)余暉中，我們的車(chē)子鉆進(jìn)了一座巍峨的大山。有人介紹說(shuō)，這山叫鼓山，是福州的旅游勝地，山上有許多風(fēng)景名勝。黑暗中，我看不見(jiàn)任何名勝古跡，只見(jiàn)山勢(shì)陡峭，山路崎嶇，沿途樹(shù)影婆娑，怪石嶙峋，山風(fēng)陰森森地吹來(lái)，偶爾送來(lái)幾聲獸鳴鳥(niǎo)叫。這感覺(jué)倒不錯(cuò)，因?yàn)槲以缏?tīng)說(shuō)我上的是一所特殊的軍校，似乎理當(dāng)隱匿在這么一個(gè)魅影憧憧、山高路險(xiǎn)的深山老林中。我心里不由升起一股子“天降大任于斯”的自豪感、莊嚴(yán)感。

我上的是解放軍工程技術(shù)學(xué)院，現(xiàn)更名為解放軍信息工程大學(xué)，在鄭州，是總參下屬的一所重點(diǎn)工科大學(xué)，有“軍中清華”之美譽(yù)。我就讀的是該院的福州分院，是專(zhuān)科。盡管如此，錄取分?jǐn)?shù)還是很高，院方到我們中學(xué)招生時(shí)，初定的調(diào)檔線(xiàn)比浙江省劃的調(diào)檔線(xiàn)高出四十分。我相差三十多分，自然是想都不敢想。但是，那些高分的佼佼者被院方帶去醫(yī)院作體檢后，可以說(shuō)是潰不成軍，測(cè)視力的“山”字表簡(jiǎn)直像一架機(jī)關(guān)槍?zhuān)幌伦恿痰沽硕酥械氖娜耍由掀渌P(guān)卡卡掉的，最后只剩兩人勝出。要知道，這不是一般的入學(xué)體檢，這是入伍體檢，是按當(dāng)兵的要求來(lái)嚴(yán)格要求的。于是，又重新劃調(diào)檔錢(qián)，比前次降了一半。可對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是不夠，還差得遠(yuǎn)。

但也不一定。

那天，我去到醫(yī)院參加體檢。天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我出來(lái)到樓下，在一棵小樹(shù)下納涼。不一會(huì)，出來(lái)一個(gè)戴眼鏡的中年人，大胡子，胖墩墩的。他顯然是出來(lái)透氣乘涼的，徑直走到樹(shù)下，站在了我身邊。正是中午時(shí)分，樹(shù)是一棵小樹(shù)，罩出的陰涼只是很小的一片，要容下兩個(gè)人有點(diǎn)困難，除非我們挨緊了。我由于自小受人歧視，養(yǎng)成了（也許是被迫的）對(duì)人客氣謙讓的習(xí)慣，見(jiàn)此情況主動(dòng)讓出大片陰涼給他。他友好地對(duì)我笑笑，和我攀談起來(lái)，我這才知道他就是負(fù)責(zé)“工院”招生的首長(zhǎng)。我向首長(zhǎng)表示，很想去他們學(xué)校，就是成績(jī)差了一點(diǎn)。首長(zhǎng)問(wèn)了我的考分，認(rèn)為我的分?jǐn)?shù)確實(shí)低了些，否則他可以考慮要我。后來(lái)，當(dāng)首長(zhǎng)獲悉我數(shù)學(xué)是滿(mǎn)分、物理也有98分的高分時(shí)，他驚疑地盯了我一會(huì)兒，認(rèn)真地問(wèn)我是不是真的想上他們學(xué)校。

我激動(dòng)地說(shuō)：是真的，真的。

五分鐘后，我改變了體檢路線(xiàn)，轉(zhuǎn)到四樓，接受了有軍人在場(chǎng)監(jiān)督的苛刻的體檢。我的身體狀況比我想的要好，要爭(zhēng)氣，一路檢查下去，一路綠燈，哪怕連腳板底也是合格的（不是鴨腳板）。當(dāng)天下午，我離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，首長(zhǎng)握著我手說(shuō)：回家等通知吧。第五天，我接到了由首長(zhǎng)親自蓋章下發(fā)的通知書(shū)。至此，我尚不知首長(zhǎng)姓甚名誰(shuí)，但他是我的恩人，這一點(diǎn)我心里清楚，并記著。

首長(zhǎng)姓王，名亞坤，山東泰安人。后來(lái)我知道，“首長(zhǎng)”也不是什么大首長(zhǎng)，只是機(jī)關(guān)的一個(gè)營(yíng)級(jí)參謀，年齡也不老，才四十來(lái)歲，只是樣子（大胡子、胖墩墩）顯得有些老。因?yàn)樵跈C(jī)關(guān)，平時(shí)我很難見(jiàn)得到他，偶爾在路上碰到，我很想跟他敘敘舊，道個(gè)謝，但他總是愛(ài)理不理的，似乎忘記了我。倒是他愛(ài)人，在醫(yī)護(hù)所當(dāng)醫(yī)生，是可以經(jīng)常看見(jiàn)的。有一次我發(fā)高燒，連續(xù)打了幾天針，其中一回，護(hù)士不在，是他愛(ài)人親自給我打的，給我留下極深刻印象。本來(lái)，醫(yī)生是不打針的，她完全可以讓我等，她沒(méi)有，而是親自上陣，而且在打針的過(guò)程中很體諒我的痛，一只手把著針管盡量緩慢的推進(jìn)藥水，另一只手還在針口旁邊用食指輕輕撓著，以分散痛感。迄今為止，我當(dāng)然打過(guò)不少次針，可這樣的待遇還是第一次。我當(dāng)時(shí)很想告訴她，我是她丈夫開(kāi)恩把我招進(jìn)校的，只因?yàn)槟吧托咔樱瑥埐婚_(kāi)口。以后，我曾多次斗爭(zhēng)過(guò)，想上他們家去看看：禮物拿不出來(lái)，一顆感恩的心是十分飽滿(mǎn)的。可想起老王愛(ài)理不理的樣子，我的膽量總是越想越小，不敢上門(mén)。就這樣，直到離校我也沒(méi)有去拜訪(fǎng)過(guò)他們。

再以后，我離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，心里的人和事也越來(lái)越多，慢慢的，他們就從我心里淡出了。2003年夏天，我在成都，突然接到老王的電話(huà)，說(shuō)想來(lái)看看我。歡迎！歡迎！我在最好的賓館開(kāi)了房間迎接他，同行的還有他的醫(yī)生愛(ài)人。二十多年過(guò)去了，他們都老了，退休了，我也不再年輕，也脫了因?yàn)槟贻p而有的羞怯。我們像老朋友一樣相見(jiàn)、相談，回憶往事，暢談國(guó)家大事，叨嘮家長(zhǎng)里短，可以用“不亦樂(lè)乎”來(lái)形容。那時(shí)我已經(jīng)出版《解密》和《暗算》兩部小說(shuō)，據(jù)說(shuō)在我老單位引起了轟動(dòng)。我注意到，他們隨身帶著這兩本小說(shuō)，談話(huà)于是很快轉(zhuǎn)移到我的寫(xiě)作上來(lái)，他們明顯很關(guān)心我是怎么當(dāng)上作家的。我一邊盡量滿(mǎn)足他們的好奇心，一邊又想盡快擺脫這話(huà)題——因?yàn)檫@有自我炫耀之嫌。哪知道，他們揪住不放，問(wèn)了又問(wèn)，刨根問(wèn)底，最后竟然給我奉上一箱子材料，希望我寫(xiě)寫(xiě)“箱子里的事情”。

我用一個(gè)下午看完箱子里的東西，直覺(jué)告訴我，這是很值得寫(xiě)的。但我一直不知怎么來(lái)寫(xiě)。材料太多了，反而不知道怎么舍取。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一稿，取名為《兩個(gè)老牌特務(wù)的底牌》，他們看了不滿(mǎn)意，卻沒(méi)有責(zé)怪我，而是責(zé)怪自己沒(méi)有提供足夠的材料。隨后的幾年間，他們不辭辛苦，東奔西走，尋尋覓覓，又收集了很多材料，如我增補(bǔ)的那些書(shū)信、引文、竊聽(tīng)記錄，多數(shù)是這其間提供的。盛情難卻，2008年，我又開(kāi)始寫(xiě)第二稿，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一年多，交給他們。這一次他們基本上是滿(mǎn)意了，但需要修改的地方又似乎很多，改到他們完全滿(mǎn)意時(shí)，我不得不承認(rèn)，這本書(shū)的作者已經(jīng)不是我了。

是誰(shuí)？

金深水，或者林嬰嬰，或者王亞坤夫婦，或者是他們合著，我所做的不過(guò)是一個(gè)編輯的工作，理當(dāng)退到作者幕后。我鄭重地向他們這么提議過(guò)，卻未能得到他們同意，只好勉為其難。從某種意義上說(shuō)，王亞坤夫婦又對(duì)我施了一回恩，我不知怎么來(lái)感謝他們。他們說(shuō)，只要讀者喜歡這本書(shū)，就是對(duì)他們最好的感謝。對(duì)此，我深信不疑。甚至，我不相信哪個(gè)作家能寫(xiě)出這么好的書(shū)。事實(shí)上，好書(shū)都不是作家用筆頭寫(xiě)出來(lái)的，而是有人用非凡的生命、非凡的愛(ài)、非凡的經(jīng)歷譜出來(lái)的。我覺(jué)得，金深水和林嬰嬰就是這樣非凡的生命。