陽光都被樹葉剪碎了，剪成了一片片不規(guī)則的圖形，晃晃悠悠浮沉在柏油馬路上。這是浙江省城杭州市勞動路馬路，時間是1981年8月29日。這一天，我像進入了夢鄉(xiāng)，被一輛軍牌照卡車從富陽縣城拉到杭州，來到毗鄰西湖景區(qū)的浙江省軍區(qū)招待所。在招待所作短暫停留后（等人），又呼呼啦啦去了火車站。一路上，我記住了一個驚奇，就是太陽光像一塊大白布，被遮天的樹葉剪得粉碎，鋪在黝黑的瀝青路面上，黑白分明，會沉浮，會晃動，像是夢中的情景。雖然這時候我還穿著土衣便服，但嚴格地說此時我已是一名軍人，享受著軍人應(yīng)有的待遇。比如進火車站時，我們走的是軍人專用通道，上了火車，乘務(wù)員給我們提水倒茶，我們也給乘務(wù)員拖地擦窗，親如一家，情如魚水。

火車開了一夜又一個白晝，第二天傍晚時分到了福州。福州的夕陽依然灼熱如火，空氣中彌漫著凝練、憤怒的火氣，讓我覺得仿佛來到了另一個星球：也許是火星吧。當(dāng)我背著行李與三位招生官、六十名同學(xué)一起走出月臺，渾身已被洶涌的汗水濕透。但這并不讓我感到難受，因為年少稚嫩的心房被第一次遠離家門的緊張好奇和對未來的猜測期待牢牢占領(lǐng)。我與陌生環(huán)境之間缺少了一個翻譯，即便有招生官發(fā)號施令，我依然時時覺得無助，只好小心翼翼跟著別人行動，亦步亦趨，只怕掉隊。

火車站外，早已候著兩輛掛軍牌的綠色大卡車。車子載著我們，穿過了福州著名的五一廣場，向郊外開去。大約過了半個小時，天漸漸黑暗了，在落日的最后一點余暉中，我們的車子鉆進了一座巍峨的大山。有人介紹說，這山叫鼓山，是福州的旅游勝地，山上有許多風(fēng)景名勝。黑暗中，我看不見任何名勝古跡，只見山勢陡峭，山路崎嶇，沿途樹影婆娑，怪石嶙峋，山風(fēng)陰森森地吹來，偶爾送來幾聲獸鳴鳥叫。這感覺倒不錯，因為我早聽說我上的是一所特殊的軍校，似乎理當(dāng)隱匿在這么一個魅影憧憧、山高路險的深山老林中。我心里不由升起一股子“天降大任于斯”的自豪感、莊嚴感。

我上的是解放軍工程技術(shù)學(xué)院，現(xiàn)更名為解放軍信息工程大學(xué)，在鄭州，是總參下屬的一所重點工科大學(xué)，有“軍中清華”之美譽。我就讀的是該院的福州分院，是專科。盡管如此，錄取分數(shù)還是很高，院方到我們中學(xué)招生時，初定的調(diào)檔線比浙江省劃的調(diào)檔線高出四十分。我相差三十多分，自然是想都不敢想。但是，那些高分的佼佼者被院方帶去醫(yī)院作體檢后，可以說是潰不成軍，測視力的“山”字表簡直像一架機關(guān)槍，一下子撂倒了二十人中的十四人，加上其他關(guān)卡卡掉的，最后只剩兩人勝出。要知道，這不是一般的入學(xué)體檢，這是入伍體檢，是按當(dāng)兵的要求來嚴格要求的。于是，又重新劃調(diào)檔錢，比前次降了一半。可對我來說，還是不夠，還差得遠。

但也不一定。

那天，我去到醫(yī)院參加體檢。天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我出來到樓下，在一棵小樹下納涼。不一會，出來一個戴眼鏡的中年人，大胡子，胖墩墩的。他顯然是出來透氣乘涼的，徑直走到樹下，站在了我身邊。正是中午時分，樹是一棵小樹，罩出的陰涼只是很小的一片，要容下兩個人有點困難，除非我們挨緊了。我由于自小受人歧視，養(yǎng)成了（也許是被迫的）對人客氣謙讓的習(xí)慣，見此情況主動讓出大片陰涼給他。他友好地對我笑笑，和我攀談起來，我這才知道他就是負責(zé)“工院”招生的首長。我向首長表示，很想去他們學(xué)校，就是成績差了一點。首長問了我的考分，認為我的分數(shù)確實低了些，否則他可以考慮要我。后來，當(dāng)首長獲悉我數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分的高分時，他驚疑地盯了我一會兒，認真地問我是不是真的想上他們學(xué)校。

我激動地說：是真的，真的。

五分鐘后，我改變了體檢路線，轉(zhuǎn)到四樓，接受了有軍人在場監(jiān)督的苛刻的體檢。我的身體狀況比我想的要好，要爭氣，一路檢查下去，一路綠燈，哪怕連腳板底也是合格的（不是鴨腳板）。當(dāng)天下午，我離開醫(yī)院時，首長握著我手說：回家等通知吧。第五天，我接到了由首長親自蓋章下發(fā)的通知書。至此，我尚不知首長姓甚名誰，但他是我的恩人，這一點我心里清楚，并記著。

首長姓王，名亞坤，山東泰安人。后來我知道，“首長”也不是什么大首長，只是機關(guān)的一個營級參謀，年齡也不老，才四十來歲，只是樣子（大胡子、胖墩墩）顯得有些老。因為在機關(guān)，平時我很難見得到他，偶爾在路上碰到，我很想跟他敘敘舊，道個謝，但他總是愛理不理的，似乎忘記了我。倒是他愛人，在醫(yī)護所當(dāng)醫(yī)生，是可以經(jīng)常看見的。有一次我發(fā)高燒，連續(xù)打了幾天針，其中一回，護士不在，是他愛人親自給我打的，給我留下極深刻印象。本來，醫(yī)生是不打針的，她完全可以讓我等，她沒有，而是親自上陣，而且在打針的過程中很體諒我的痛，一只手把著針管盡量緩慢的推進藥水，另一只手還在針口旁邊用食指輕輕撓著，以分散痛感。迄今為止，我當(dāng)然打過不少次針，可這樣的待遇還是第一次。我當(dāng)時很想告訴她，我是她丈夫開恩把我招進校的，只因為陌生和羞怯，張不開口。以后，我曾多次斗爭過，想上他們家去看看：禮物拿不出來，一顆感恩的心是十分飽滿的。可想起老王愛理不理的樣子，我的膽量總是越想越小，不敢上門。就這樣，直到離校我也沒有去拜訪過他們。

再以后，我離他們越來越遠，心里的人和事也越來越多，慢慢的，他們就從我心里淡出了。2003年夏天，我在成都，突然接到老王的電話，說想來看看我。歡迎！歡迎！我在最好的賓館開了房間迎接他，同行的還有他的醫(yī)生愛人。二十多年過去了，他們都老了，退休了，我也不再年輕，也脫了因為年輕而有的羞怯。我們像老朋友一樣相見、相談，回憶往事，暢談國家大事，叨嘮家長里短，可以用“不亦樂乎”來形容。那時我已經(jīng)出版《解密》和《暗算》兩部小說，據(jù)說在我老單位引起了轟動。我注意到，他們隨身帶著這兩本小說，談話于是很快轉(zhuǎn)移到我的寫作上來，他們明顯很關(guān)心我是怎么當(dāng)上作家的。我一邊盡量滿足他們的好奇心，一邊又想盡快擺脫這話題——因為這有自我炫耀之嫌。哪知道，他們揪住不放，問了又問，刨根問底，最后竟然給我奉上一箱子材料，希望我寫寫“箱子里的事情”。

我用一個下午看完箱子里的東西，直覺告訴我，這是很值得寫的。但我一直不知怎么來寫。材料太多了，反而不知道怎么舍取。我曾經(jīng)寫過一稿，取名為《兩個老牌特務(wù)的底牌》，他們看了不滿意，卻沒有責(zé)怪我，而是責(zé)怪自己沒有提供足夠的材料。隨后的幾年間，他們不辭辛苦，東奔西走，尋尋覓覓，又收集了很多材料，如我增補的那些書信、引文、竊聽記錄，多數(shù)是這其間提供的。盛情難卻，2008年，我又開始寫第二稿，斷斷續(xù)續(xù)寫了一年多，交給他們。這一次他們基本上是滿意了，但需要修改的地方又似乎很多，改到他們完全滿意時，我不得不承認，這本書的作者已經(jīng)不是我了。

是誰？

金深水，或者林嬰嬰，或者王亞坤夫婦，或者是他們合著，我所做的不過是一個編輯的工作，理當(dāng)退到作者幕后。我鄭重地向他們這么提議過，卻未能得到他們同意，只好勉為其難。從某種意義上說，王亞坤夫婦又對我施了一回恩，我不知怎么來感謝他們。他們說，只要讀者喜歡這本書，就是對他們最好的感謝。對此，我深信不疑。甚至，我不相信哪個作家能寫出這么好的書。事實上，好書都不是作家用筆頭寫出來的，而是有人用非凡的生命、非凡的愛、非凡的經(jīng)歷譜出來的。我覺得，金深水和林嬰嬰就是這樣非凡的生命。