01

生不能揚名，死不能公開追悼，甚至連墳墓都是秘密的，這就是我們的命。

這天夜里，我們安葬了老A，但我記憶里一片空白。我只記得我趴在阿寬遺體上，一邊要死不活地哭著，一邊向到場者簡單講了一下阿寬犧牲的經過。印象中，到場的人有二哥、老金、趙叔叔、郭阿姨、老J等。后來我哭著哭著昏過去了，就沒有了記憶。也許，我意識里是想把自己哭死，讓他們把我和阿寬一起葬了。如果我沒有昏過去，安葬阿寬時我...