01

以后我會認識他：剛才在對面樓里張望我們的那個穿著白大褂的人，他名叫小野，二十四歲，中等個子，肌肉發達，目光明亮，走起路來，步子邁得急促又輕松，給人感覺很精干。他的白大褂里總是穿著軍服，領章上綴著少佐軍銜。這天，自我們進去后，他一直立在陽臺上注視著我們，直到我們離去，他才離開陽臺，下了樓，往幼兒園這邊走來。

以下是后來靜子向我復述的一幕——

小野過來，在靜子屋前停下。靜子...