01

劉小穎和秦淮河是新歷舊年的最后一天走的，即一九四〇年十二月三十一日。第三天，我把劉小穎安葬在紫金山東麓向陽的山坡上，與陳耀的墳并列。相隔才一個多月，又是冬天，陳耀的墳上一片青葉子都沒有，像座新墳。我覺得陳耀是個幸福的人，有那么愛他的妻子，愿意為他受苦、守寡，死了也沒有讓他孤單太久。可以想象，來年春天，兩座墳上將冒出一樣的新綠，更像是同一天安葬的。立在墳墓前，我有一個強烈的念頭：他們...