3

那拍出來可不好看，

而且要花上許多年。

所有相機都離開了，

去了別的戰場。

——維斯拉瓦·辛波斯卡

第一次走進教室，我就能認出他們何以見得是我們的人。我們的人臉上都印著無形的耳光。兔子似的閃爍神情，體內那種特別的緊張，嗅嗅空氣以判斷危險來自何方的動物本能。我們性表現在緊繃憂郁的面容中，眉頭一抹陰云里，總也挺不直的背上，近乎內化，幾不可察?！拔覀兊娜塑b手躡腳走在城市中，仿佛那是一座叢林，讓人心驚肉跳?！比窌@樣說。我們全是我們的。

我們像棄船求生的老鼠一樣逃離了那個國家，跑得到處都是。很多人已在國內奔波許久，東躲西藏，以為戰爭很快就會結束，以為它只是一場暴雨，而非一場大火。他們躲在親戚、朋友或朋友的朋友那里，對方也會盡力幫忙。他們會去臨時搭建的難民營、廢棄的旅游景區、愿意收留他們的旅館——亞得里亞海沿岸的大部分旅館都愿意，但“只能在冬天沒有游客的時候收留他們，之后就只能自求多福了，然后他們就會回家，戰爭不可能永遠打下去，沒有戰爭能永遠打下去，戰爭讓人們疲憊不堪，等到累得受不了了，自然就不打了”。有的人在那里待了一年，兩年，三年——畢竟，再也沒有游客了——有的離開了。他們都有故事要講。

有一個貝爾格萊德女人，“看清了時局的發展方向”，也看到了塞爾維亞同胞身上的仇恨，對此深感恐懼，于是變賣房產，在戰爭爆發前夕搬去了和平的克羅地亞。她在羅維尼買了一套公寓。等到克羅地亞人開始露出獠牙時，她又賣掉羅維尼的公寓，搬到了薩拉熱窩。塞爾維亞人扔出的第一波手榴彈——這些為她和家人的命運所準備的炮彈，大概是沿著她手掌的紋路來的——把她的薩拉熱窩公寓炸成了兩半?！爸x天謝地，當時她不在家，”她的一個朋友樸實無華地說，“她現在還不錯，剛到的信里寫的。天底下那么多城市，誰能想到她最后去了加拉加斯！”

斯洛文尼亞難民——那些克族人——去了薩格勒布、伊斯特拉和海邊。波斯尼亞難民或向南去克羅地亞，或向東去了塞爾維亞?？肆_地亞的塞族人起初是悄悄地撤走，后來被大規模驅逐。伏伊伏丁那的匈牙利人無聲無息地溜去了匈牙利，不久后一批塞族人也跟進了。很快，科索沃的阿爾巴尼亞人也動了起來……

我們從一個地方逃往另一個地方，能去哪兒就去哪兒。要付多少錢取決于當時的具體情況。有的人只顧他們自己，有的也會想著其他人，還有的根本懶得問誰是誰。有些波斯尼亞穆斯林去了土耳其、伊朗、伊拉克乃至巴基斯坦，許多人都后悔了。有些波斯尼亞猶太人去了以色列，其中很多也后悔了。他們連名帶姓地改了名字，還買了廉價的護照，趁著還能買到。不久前還無比重要的東西——他們的信仰，他們的國籍——一下子變得一文不值。取而代之的是生存。但只要生存有了保障，抵達了安全的海岸，他們舒口氣，掐自己一下，確認自己還活著，就又掛出了國旗，擺出了圣像和國徽，點上了蠟燭。

逃到哪兒的都有。第一時間奪路而逃的人去的地方最好：美國、加拿大；那些猶豫、迷茫的，就只能拿著有效期只有一兩個月的游客簽證，在差一點的地方里看看哪里還能去，之后回國，琢磨著重新上路。一片混亂之中，小道消息是許多人唯一的指南，聽說哪里不要簽證就能去，哪里沒有簽證去不了，哪里日子好過些，哪里日子難過些，哪里歡迎他們，哪里不歡迎他們。有些人發現自己去了原本不可能見到的國家。率先分裂出來的斯洛文尼亞和克羅地亞兩國護照迅速升值。有一段時間，拿著克羅地亞護照可以去英國——直到英國人調整政策，關上了大門。少數天真的人聽信了過時的流言——比如南非會對白人張開雙臂——于是就去了。塞爾維亞人去希臘很容易，作為游客和妓女，作為發戰爭財的人，作為洗錢的人，作為小偷。有些人手持三本護照——克羅地亞一本，波斯尼亞一本，南斯拉夫一本——指望著至少有一本能用得上；其他人決定等待，好像戰爭是一場即將停息的風暴。有孩子的人關心孩子勝過自己：孩子的安全才是最重要的。

歐洲充塞著前南人。涌入的戰爭難民數以十萬計。記錄在案的名字有幾十萬個，已經取得合法難民身份的人的名字。瑞典接收了七萬左右，德國三十萬，荷蘭五萬。非法難民的數目更是龐大。我們到處都是。沒有人的故事足夠有個人特色，或者足夠令人錯愕。因為死亡本身失去了令人錯愕的力量。死亡已經太多了。

我很快學會在人群中找出同胞。男人最顯眼，尤其是年齡稍大的。各大火車站和跳蚤市場是他們的聚集點。三四人一伙兒，海豚似的。他們身穿風衣，尤喜皮衣，手插在兜里，站在一起——一會兒重心放在左腳上，一會兒放在右腳——吐出煙氣，驅散恐懼，一會兒就散了。

在我和戈蘭居住的柏林社區，我們會停在一家難民俱樂部的大玻璃窗前。透過玻璃，我能看見我們的人在無聲地打牌，盯著電視機，偶爾對瓶吹啤酒。墻上的手繪地圖裝飾著明信片。它有一套自己的地理學。他們來自的地方——布爾奇科或者比耶利納——位于世界中心：這些男人離開的家鄉只是這兩個地方而已?；\罩在煙圈中的他們看起來像他們的前國籍一樣前；他們仿佛墓里的尸體，爬出來喝一瓶啤酒，打一局牌，但終究還是落到了錯的地方。

我在街上經常能聽到些許他們的語言。全都是數字。他們永遠都在談論數字。馬克，五百馬克，三百馬克，一千馬克……在阿姆斯特丹則是Gu?e[1]，多少多少Gu?e……他們會像嘟囔似的把元音拖長，這種對真實或虛構中的錢無休無止的計算，與其說是談論，不如說是嘟囔。

他們對自己所處國家的居民都有一套蔑稱：德國人是?vabo（施瓦伯人），荷蘭人是Da?er（達舍人），瑞典人是?ved（什外德人）。這讓他們自我感覺相當良好。他們說話時點綴著“就像我說的”和“就拿我來說吧”，突出自己在手頭事情中的地位，不管事情有多小，不管他們在事情中的作用有多小。堅定就是一切。“我用十一分鐘就能從東村到萊頓廣場?！薄澳闶环昼娫趺催^得去？最起碼也得十五分鐘吧。你掐過時間嗎？我可是掐過的，兄弟。整十五分鐘。從坐上電車算起?！蹦腥藗兙统两诶锩?，這些對話里。每一個詞都是為了推遲與羞辱的遭遇，為了驅散恐懼。

他們出行的方式和聚集的地點顯露了個人空間的喪失：屋前的長椅上，他們能看見世界在眼前經過；或者水邊，他們能看見什么船進來，什么人走下跳板；城里的廣場，他們可以和朋友們散步；咖啡館，他們可以坐在桌旁，喝自己的飲品。在歐洲的城市里，他們徒勞地尋覓著被他們丟在身后的空間的坐標。

他們還在尋覓人的坐標。戈蘭時?；忌?span id="3ktr4ua" class="specialtext-kaiti">思南病，發作起來時，他就會把街上偶遇的第一個同胞拽到家里喝一杯。我很快就聽了一大堆德國難民中心的故事，以及難民在那里的經歷。我們的人像膠水一樣粘在每一個他們遇到的俄羅斯人、烏克蘭人、波蘭人或保加利亞人身上，感覺和他們有一種類似于自己人的紐帶。一個波斯尼亞人跟我們講，有些波蘭女人會坐一天大巴來柏林，用優惠價賣給我們的人波蘭奶酪和香腸，偶爾還能在草垛里滾一滾（性交）。賺到錢以后，她們就在柏林買好一周所需的用品，然后乘大巴回家。他們總能在街上嗅出自己人：訣竅就是他們共同的不幸。這個波斯尼亞人還講了一家柏林妓院（他用的是德國人的俗語Puff）的事，他在那里把難民補助給花光了。他去找的女孩名叫瑪莎，她“榨干了他”又“不給任何回報”，但他覺得沒關系。“因為她是俄羅斯人，是我們的人。我不會把錢扔在德國姑娘身上的。那些德國姑娘沒有靈魂。不像我們的?！彼@里說的我們的指的是他的俄羅斯姑娘瑪莎。

男人抱怨得比誰都多；他們永遠在抱怨。抱怨天氣，抱怨戰爭，抱怨自己的命運，抱怨遭受的不公。住在難民營里，他們抱怨條件；不住，也抱怨條件。他們抱怨救濟；他們抱怨不得不接受救濟的羞辱；他們抱怨領不到救濟。他們每一刻都在用同樣的強度抱怨著每一件事情。仿佛生命本身就是懲罰：什么都惱，什么都疼，什么都扎；什么都不夠，什么都受夠了。

女人遠沒有男人顯眼。她們一直在背景里，卻是生活的維系者：是她們把窟窿堵上，免得漏風；是她們做著每天的工作。男人好像沒有工作似的；對他們來說，當難民就像當殘廢。

在阿姆斯特丹，我偶爾會去一家名叫貝拉的波斯尼亞咖啡館，那里聚集著一批悶悶不樂、緊閉嘴唇的人，來打牌或者看電視。我每次去都會引來人們長時間的注視，面對一個侵入男性領域的女人，他們的眼神里什么都沒有表達——連驚訝或憤怒都沒有。我會在吧臺旁坐下，點一份我們的（土耳其式）咖啡，坐上一會兒，好像在懺悔似的，還會本能地垂下肩膀，以便融入進來。我感覺到他們臉上看不見的巴掌在向我襲來。我不知道自己為什么要去那里。是出于一種模糊的、聞一聞自己一伙兒的愿望，也許吧，我根本不確定自己和他們是一伙兒——或者說，曾是一伙兒過。

在一部分時間里，我的學生們也認同自己是我們的人，盡管我們誰都不知道它到底是什么意思；在一部分時間里則會拒絕，仿佛它意味著某種真實的、具體的危險。當我們拒絕時，我們既拒絕歸屬于那邊的我們的人，也拒絕歸屬于這邊的我們的人。有時，我們會認同我們模糊的共同身份，有時又會嫌惡地拒斥它。我一次又一次聽人說：“那不是我的戰爭！”它不是我們的戰爭。但是，它又是我們的戰爭。因為如果它不曾是我們的戰爭，我們如今不會來到這里。因為如果它曾是我們的戰爭，我們如今也不會來到這里。

---

[1]克羅地亞語，意為“盾”，在引入歐元前，盾為荷蘭官方貨幣。