一 皮克普斯小街62號

皮克普斯小街62號的那道停車門廊，在半個世紀前再普通不過了。平日，那道門總是半掩著，特別引人注目，只見里邊呈現出兩樣不算十分慘不忍睹的景物：一座圍墻上爬滿青藤的院落和一張閑遛達的門房的面孔。對面的墻頭探出幾棵大樹。每當一束陽光給院子帶來歡快的氣氛，每當一杯酒給門房增添歡喜的神氣，那么，從皮克普斯小街62號門前經過的人，就很難不受感染，不帶走一分愉快的心情。然而，那地方看上去相當凄慘。

門扇咧開微笑，而樓房卻在祈禱并哭泣。

假如我們能通過門房那一關——那絕非易事，幾乎沒人辦得到，因為，必須知道“芝麻，開門！”那樣一句咒語才行——假如過了門房那一關，再走進右邊的一個小門廳，就能看見兩堵墻之間只能容一人通過的窄樓梯，假如我們沒有被墻上的鵝黃色和沿樓梯墻腳的巧克力色嚇住，壯著膽子登上樓梯的一層平臺，再登上二層平臺，就到達二樓的樓道，發現墻上的鵝黃色和墻腳的巧克力色緊追不舍，悄悄跟上了二樓，而光線從兩扇美麗的窗戶透進來，照亮了樓梯和樓道。不過，樓道拐了個彎就昏暗了。假如我們也拐過彎，再往前走幾步，便到了一扇門前，門因沒有關閉而尤顯神秘；推門進去，是一間小屋，約六尺見方，方瓷磚地是擦洗過的，墻上糊了十五蘇一卷的小綠花南京壁紙，整個屋子顯得潔凈而清冷。一大扇小格玻璃窗占了整個左首一面墻，透進暗淡的白光。掃視周圍，不見一人；側耳細聽，毫無動靜，既聽不見腳步，也聽不見人語。墻壁光禿禿的，房間沒有家具，連一把椅子也沒有。

再仔細瞧瞧，就會看見房門對面的墻上有個一尺見方的洞，洞口安裝了鐵網，牢固的黑鐵條交叉打結，構成小方孔，而方孔的對角可以說不到一寸半。南京壁紙的小綠花平靜而整齊，一直排列到鐵網，并不因為接觸到陰森可怖的東西而驚慌失措，四處逃散。就算腰身再纖細的人，若想從小方洞出入也不可能；那鐵網不會放過軀體，只能放過眼睛，也就是說放過精神。這一點似乎早就有人想到，因此鐵網靠里一點的墻洞里，還鑲嵌了一塊白鐵皮，白鐵皮上有無數小孔，比漏勺上的眼兒還小。鐵皮下方開了一個長口，跟信箱口一樣。還有一根鈴繩帶子，從鐵網右邊的洞里垂下來。

如果你拉一拉那條帶子，就會響起叮叮當當的鈴聲，還會聽見一個人的聲音，近在咫尺，能嚇得你一哆嗦。

“誰呀？”那聲音問道。

那是一個女子的聲音，十分輕柔，輕柔得有點悲切了。

到了這里，還有一句咒語必須掌握。如果你不知道，那聲音就沉默了，墻壁重又喑啞，就好像墳墓里的黑暗愕然噤聲一樣。

假如你知道那句咒語，那聲音就會應道：“請從右邊進來。”

右邊正好對著窗戶，你會看到一扇漆成灰色的玻璃門，門上還鑲了一個玻璃框。你拉起門閂，跨進門去，當即產生的感覺，完全像到了劇院，在鐵欄還未放下、吊燈還未點亮的時候進入池座包廂。所到之處，的確像劇院的包廂，只從玻璃門透進一點微光，里面很狹窄，有兩把舊椅子、一塊散了的草墊，正面齊肘高的地方掛著一塊黑色木板，真像名副其實的包廂。這包廂也有欄桿，但不是歌劇院的那種漆金木柵欄，而是一排奇形怪狀、鐵條錯亂的鐵欄，而嵌在墻中的榫頭就跟拳頭一樣。

過了幾分鐘，當眼睛開始適應這種地窖的昏暗，目光就要越過欄桿了，但也只能看到欄桿以外的六寸遠。視線到了那里，又會遇到一道黑色窗板，窗板由果醬面包色的橫木加固，是由幾條能開合的長薄板片連成的，遮住整個鐵欄，而且始終緊閉著。

過了一會兒，你會聽見窗板里面有聲音叫你，并對你說：“我在這里。您找我有什么事兒？”

那是一個親近的聲音，有時是一個甜蜜的聲音。但是你看不見人，幾乎聽不見氣息，仿佛是幽靈隔著墓壁同你說話。

假如你符合某些必備的條件——這種情況極少見，那么窗板的一個窄木條就會在你面前打開，幽靈便顯形了。你會隔著鐵欄和窗板，勉強看見一個人頭的嘴和下頦兒，其余部位則被黑紗遮住。那塊黑色頭巾、蓋著黑色裹尸布的模糊形體，只是隱約可見。那個腦袋對你說話，但是不看你，也絕不沖你笑一笑。

光從你背后照過來，這樣，你看她是光亮的，她看你是黑暗的。這種光照具有象征意義。

這工夫，你的眼睛通過這條開口，極力觀察這個完全避人耳目的地方。幽深的空間籠罩著那個服喪的形體。你的眼睛探索那形體，想分辨那形體周圍的東西。不久你就會明白，你什么也瞧不見。你只看到黑夜、空蒙、幽暗，只看到摻雜墳墓氣息的冬霧，那是一種駭人的靜謐，是一種沉寂，毫無聲息，連嘆息都沒有的沉寂，那是一片陰影，是什么也分辨不清，連鬼魂也看不清的陰影。

你所見到的，是一座修道院的內幕。

這就是這座陰森肅穆的樓房的內幕，當時稱為永敬圣貝爾納會修女院。你所在的包廂，就是接待室。最先同你講話的聲音，來自聯絡修女，她一直坐在墻里邊，一動不動，一聲不吭，對著有鐵網和千孔板雙重臉甲保護的方洞。

帶鐵欄的修室之所以昏暗，是因為接待室在通向塵世那一面有一扇窗戶，而靠修道院一側卻沒有窗戶。絕不能讓世俗的眼睛窺探這圣潔之地。

然而，這種幽暗之外仍有光明，這種死寂中仍有生氣。盡管這座修道院壁壘森嚴，非其他修道院可比，我們仍要進去，并帶讀者進去瞧瞧，還要講講別人從未見過，因此也從未敘述過的故事，當然我們不會忘記分寸。

二 馬爾丹·維爾加分支

這座修道院到1824年，就已經在皮克普斯小街存在了有些年頭了，是馬爾丹·維爾加分支的圣貝爾納會的一座修女院。

因此，這些圣貝爾納會修女與本會的修士不同，并不屬于克萊爾伏[1]，而像本篤會修士那樣，屬于錫托。換句話說，她們并不隸屬于圣貝爾納，而隸屬于圣伯努瓦[2]。

稍微翻過書的人都知道，馬爾丹·維爾加于1425年創建了一個圣貝爾納—本篤修女會，總會設在薩拉曼卡，分會設在阿爾卡拉[3]。

這個修會的分支發展到了歐洲所有的天主教國家。

一個修會嫁接到另一個修會上，在拉丁教會中并不罕見。就拿這里所談到的圣伯努瓦創建的修會而言，分支除了馬爾丹·維爾加一系，還有四個修會團體：意大利有兩個，卡辛山和帕多瓦的圣朱絲丁，法國有兩個，克呂尼和圣摩爾；還有九種修會，分別是瓦隆布羅薩、格拉蒙、則肋司定會、圣羅米阿爾會、查爾特勒會、受辱修會、橄欖山會、西爾維斯特會以及錫托修會；須知錫托修會雖然是另外一些修會的主干，但對于圣伯努瓦來說卻是分支的分支了。錫托修會始于圣羅伯爾，1098年，他在朗格爾主教區任摩菜姆修院院長。而魔鬼是在529年被逐出阿波羅古廟，退隱在蘇比亞哥沙漠（他老了，難道他當了隱士？），當初，他正是通過十七歲的圣伯努瓦住進古廟里的。

加爾默羅會修女要赤腳走路，胸前掛一根柳枝，絕不能坐下。除了她們的教規外，最嚴的就要數馬爾丹·維爾加的圣貝爾納—本篤修女會的教規了。她們穿一身黑色修袍，并按照圣伯努瓦的特殊規定，頭巾要一直包住下巴。一件寬袖嗶嘰修女袍，一條毛紡的大面罩，要包住下巴的在胸前折得方方正正的頭巾一直壓到眼睛的扎額中，這就是她們的裝束。除了扎額中是白色的，其余的清一色。初學修女穿著同樣的裝束，但是全身白色。已經發愿的修女，側身則掛著一串念珠。

馬爾丹·維爾加的圣貝爾納—本篤會修女，同所謂的圣事嬤嬤的本篤會修女一樣，都躬行永敬規訓；本世紀初，本篤會在巴黎有兩所修女院：一所在神廟，一所在圣日內維埃芙新街。不過，我們所講的小皮克普斯圣貝爾納—本篤會修女，和圣日內維埃芙新街與神廟的所謂圣事嬤嬤，屬于完全不同的修會，教規有許多不同，服飾也不一樣。小皮克普斯的圣貝爾納—本篤會修女戴黑頭巾，而圣事嬤嬤和圣日內維埃芙新街的修女戴白頭巾，胸前還佩戴銀質鍍金或銅質鍍金的三寸來高的圣體像，小皮克普斯的修女從不佩戴圣體像。小皮克普斯和神廟兩座修女院都躬行永敬規訓，但絕不能因此把兩者混為一談。圣事嬤嬤和馬爾丹·維爾加派的圣貝爾納會修女，奉行這種規訓僅僅貌似而已，正如在研究和頌揚有關耶穌基督的童年、生活和死亡以及有關圣母的所有神跡方面，菲力普·德·內里在佛羅倫薩創建的意大利經院，和皮埃爾·德·貝呂埃勒在巴黎創建的法蘭西經院，雖然有相似之處，但是兩個會派截然不同，有時甚至相互敵對。巴黎的經院以老大自居：菲力普·德·內里不過是個圣徒，而貝呂埃勒則是紅衣主教。

扯回話題，再來看看馬爾丹·維爾加派的西班牙式的嚴厲教規。

這一派系的圣貝爾納—本篤會修女終年素餐，在封齋節和特定的日子，她們還要齋戒，夜晚睡一覺就得起來；從凌晨一點至三點，要念日課經，唱晨經；一年四季睡在草墊上，鋪蓋全是嗶嘰布單，從來不洗澡，也從來不生火，每星期五受苦鞭，要遵守沉默不語的條規，只能在課間休息時說說話，而休息時間又很短；每年從9月14日圣十字架瞻禮節開始，要穿上粗毛呢襯衣，一直到復活節脫下。穿六個月還算是酌情減短了，按戒規要整年都穿著，可是到了炎熱的夏天，那種粗毛呢襯衣捂得人受不了，常常引起熱癥和神經性痙攣。因此，必須縮短穿戴的時間，即使這樣照顧，到了9月14日，修女們穿上粗毛呢襯衣，總要有三四天發燒。順從、清苦、貞潔、安心待在修道院，這就是她們的誓愿，卻由教規大大地加重了。

院長任期三年，由有發言權的“參事嬤嬤”推舉產生。院長只能再連任兩屆，因此，一個院長的任期最長為九年。

她們從來看不見主祭神甫，他們之間總用一道七尺高的嗶嘰簾子隔開。宣道師來到小教堂講經的時候，她們就放下面紗遮住面孔。她們說話必須小聲，走路必須低頭，眼睛看地面。只有一個男人可以出入這座修道院，那就是本教區的大主教。

修道院里當然還有一個男人，那就是園丁，但必須是個老年人，以便他始終獨自一個住在園子里，他的膝上還掛了個鈴鐺，好讓修女聞聲回避。

她們絕對服從院長。那正是按照教規，完全忘我的馴順，如同聽到基督的聲音，一看到手勢和示意，立即奉命，表現出欣悅、堅定，并盲目地順從，好似工人手中的銼刀，而且未經特殊準許，不能閱讀也不能寫任何文字。[4]

修女要輪流做她們所稱的“大贖罪”。大贖罪就是祈禱赦免世人的一切罪孽、一切過失、一切放蕩行為、一切暴行、一切不義之舉、一切罪惡。進行“大贖罪”的修女，要一連十二個小時，從傍晚四點到凌晨四點，或者從凌晨四點到傍晚四點，對著圣體像跪在石板上，合攏手掌，頸上吊著一根繩子。當她累得實在支持不住的時候，就臉朝下趴在地上，雙臂伸開，同身體構成十字。這是唯一的放松。她以這種姿勢為全宇宙的罪人祈禱。這種行為偉大到了崇高的程度。

這種祈禱始終對著一根頂端有一支蠟燭的柱子，因此“大贖罪”和“縛柱子”兩種說法可以混同起來。而修女們出于卑躬心理，更喜歡后一種說法，認為其中包含受刑和受辱的意義[5]。

進行“大贖罪”，必須全身心貫注，跪柱子的修女，身后即使落下響雷，也不能回頭瞧一瞧。

再者，圣體像前總跪著一名修女，每班一小時，就像士兵換崗一樣。這就是所謂的永敬。

院長和嬤嬤所起的名稱，幾乎都有重大的含義，并不是令人聯想起圣徒和殉道士，而是特指耶穌基督一生的階段，如圣誕嬤嬤、圣孕嬤嬤、獻堂嬤嬤、受難嬤嬤。不過，也可以襲用圣徒的名字。

外人見她們，只能看見一張嘴。她們的牙齒全是黃的。這座修道院從未見過一把牙刷。刷牙在罪梯的頂端，而底部就是斷送靈魂。

她們講什么東西都不說“我的”。她們一無所有，也不應當留戀任何東西。無論什么她們都說“我們的”，例如說我們的面兜、我們的念珠，就是提起自己的襯衫，也說“我們的襯衫”。有時候，她們喜愛上某樣小物品，如一本日課經、一件圣物、一枚祝福過的紀念章；可是，她們一旦發覺自己開始珍視這一物品，就必須送給別人。她們念念不忘圣泰蕾絲說的一段話：一位貴婦在請求入她的修會時說：“我的嬤嬤，我非常珍視一本《圣經》，請允許我派人取來。”她回答說：“哦！您還有舍不得的東西！既然如此，您就不要進入我們的修會了。”

任何人都不準關起門來，不準有“自己的家”“自己的房間”。她們住的修女室總開著門。她們見面時，一個說：“愿祭臺的最崇高的圣體受到歌頌和崇拜！”另一個就回答：“永遠如此。”敲別人房門時也是同樣儀式。手指剛剛碰一下門，就能聽見屋里輕柔的聲音急忙說出：“永遠如此！”就像所有宗教儀式那樣，這種儀式習以為常，也變成一種機械行為了；有時，未待對方說完“愿祭臺的最崇高的圣體受到歌頌和崇拜！”這句稍長的話，這邊已經脫口說出：“永遠如此！”

朝拜圣母會的修女，進屋的一個說：“圣母經。”屋里的那個就說：“雅哉圣寵。”這種問候的方式，的確夠“雅哉圣寵”的。

每到整點，這所修道院禮拜堂的鐘要多敲三下。聽到這種信號，院長、參事嬤嬤、發愿修女、雜務修女、初學生、備修生，全都中斷自己所說、所做和所想的事，一齊說——例如敲五點鐘，就一齊說道：“五點鐘，以及每時每刻，愿祭臺的最崇高的圣體受到歌頌和崇拜！”如果敲八點鐘，就說：“八點鐘，以及每時每刻……”依此類推，隨鐘點不同而稍變。

這種禮俗旨在打斷人的思路，隨時將人的思想引向上帝。許多修會都有這種禮俗，只是套語各異。例如，在圣嬰耶穌會，修者就說：“在此時，以及每時每刻，愿對耶穌的愛燃燒我們的心！”

五十年前，小皮克普斯的馬爾丹·維爾加派系圣貝爾納—本篤會修女，都以純粹素歌的低沉聲調唱圣歌，自始至終都以飽滿的嗓音歌唱。凡是唱到彌撒經上有星號的地方，她們就停頓一下，低聲念道：“耶穌——瑪利亞——約瑟夫。”在追思祭禮上，她們的聲調極低，降到女聲再也降不下去的音域，那效果的確悲慘感人。

小皮克普斯修院在主祭壇下面造了地下室，以便安葬本院的修女，然而“政府”，照她們的說法，不準將棺木放在地下室。這樣，她們死后還得離開修道院，為此又痛心又驚愕，認為這違反天理。

不過聊以自慰的是，她們死后可以在特定時間，埋葬在伏吉拉爾公墓的特定地點，那一角墓地原就是屬于這所修道院的。

星期四同星期日一樣，她們要做大彌撒、晚禱和全部日課。此外，她們還恪守所有小節日的規定。教會大量確定的那些小節日鮮為人知，從前在法國教會盛行，如今在西班牙和意大利的教會仍盛行不衰。她們在禮拜堂的祈禱數不勝數。我們只要引用修女的一句天真的話，就能極好地說明她們祈禱的次數和時間，那位修女說：“備修生的祈禱多得嚇人，初修生的祈禱多得嚇壞人，發愿修女的祈禱多得嚇死人。”

修道院每周召開一次全體會議，由院長主持，參事嬤嬤都參加。修女依次跪在石地上，當眾高聲交代她在這周所犯的大小過失。參事嬤嬤聽完一名修女的懺悔，便商議一下，再高聲宣布給予的懲處。

稍微嚴重的過失才高聲懺悔，此外，她們要為所犯的輕過，行所謂的服罪禮。行服罪禮，就是在做日課的時候，五體投地，匍匐在院長面前，直到她們只稱為“我們的嬤嬤”的院長示意，在禱告席的木頭上輕輕敲一下，那修女才能起來。為了極小的事也要行服罪禮，如打破一只玻璃杯，撕破一塊面紗，該做日課時不覺遲到幾秒鐘，在禮拜堂里唱錯了一個音，等等，就足以讓人們行服罪禮。行服罪禮完全是自發的行為，是罪人——從詞源學上講，此處用這個詞正合適——自我審判，自我懲罰的。每逢節日和禮拜天，唱經臺上四個樂譜架前，有四位唱經嬤嬤隨著日課唱圣詩。有一天，一位嬤嬤唱圣詩時，本應以“看呀”起始，卻大聲唱出“1、7、5”三個音符，為了這一疏忽，她的服罪禮持續了整個一場日課。因為這引起了全場大笑，所以她的過錯尤為嚴重。

一位修女被召到接待室，即使是院長，也要放下面罩，我們還記得，只能露出一張嘴。

唯獨院長能同外界打交道。其他人只能見見最近的家人，而且見面的機會很少。萬一有人求見當初在社交中認識或喜歡的一位修女，那就必須經過一系列交涉。求見者若是個女子，那么有時還可能得到允許，修女前來，隔著窗板同來訪者說話，只有母女或姊妹相見時，窗板才打開。自不待言，男人求見一概拒絕。

這就是圣伯努瓦定下的教規，由馬爾丹·維爾加改得更加嚴厲。

這里的修女了無樂趣，臉色也不像其他修會的姑娘那樣紅潤鮮艷。她們臉色蒼白，神態沉肅。從1825年至1830年，有三名修女瘋了。

三 嚴厲

備修至少得兩年，往往要四年，初修也要有四年。二十三四歲之前發愿終身修道的極為罕見。馬爾丹·維爾加派系圣貝爾納—本篤會修院絕不接收寡婦入會。

她們在夜修室中的苦行種類繁多，難以名狀，而且絕不能對外人講。

一名初修生發愿的日子，大家要給她盛裝打扮，給她戴上白玫瑰花，給她做頭發，把頭發做成光滑的發髻；然后，她跪伏在地，身上蓋一大幅黑布，大家唱起悼亡曲，舉行追思祭禮。修女分成兩列，一列從她身邊走過，以哀怨的聲調說：“我們的姊妹死了。”另一行則以洪亮的聲音回答：“但活在耶穌基督的心中！”

在本書所講的故事發生的年代，有一所寄宿學校附屬于這座修院，學員全是大家閨秀，多為有錢人家，其中有德·貝利桑小姐，還有一個英國姑娘，名叫德·托爾伯特，是天主教中的名門大姓。這些少女圈在四堵墻里，接受修女的教育，在憎惡人世和這個世紀中成長。有一天，她們當中一個人對我們這樣說：“我一見街道的石塊路面，就從頭到腳戰栗起來。”她們身穿藍衣裙，頭戴白帽，胸前佩戴一枚銀質鍍金或銅質的圣靈章。每逢重大的節日，尤其是圣瑪爾特節，特許她們一整天穿上修女服，按照圣伯努瓦的規定做彌撒，使她們樂不可支。當初，修女常把自己的黑道袍借給她們穿。后來院長明令禁止，認為這有瀆圣服。只有初修生還可以借著穿一穿。在修道院里，這種試裝無疑得到容忍和鼓勵，暗暗符合勸人入教的精神，讓這些孩子事先品味一下圣衣，而值得注意的是，寄宿生還真把這當成一件快事，當成一種消遣。她們不過覺得好玩而已。“這是新鮮玩意兒，讓她們改變一下。”真是孩子的天真理由，卻不足以讓我們這些世俗之人明白，手拿圣水刷，站在樂譜架前一連高唱幾小時，究竟有什么樂趣。

除了苦行，她們大致能遵守修院的所有教規。有一位少婦還俗結婚數年之后，還未能擺脫修道院的一些習慣，每次聽見敲門就脫口說一句：“永遠如此！”寄宿生同修女一樣，只能在接待室同家人見面。甚至她們的母親也不能擁抱她們。可見戒規嚴厲到何等程度。有一天，一位少女同前來探望的母親見面，很想親親帶來的三歲小妹妹，因未能獲準而哭泣。就是不準。她請求至少讓妹妹把小手伸進鐵欄給她親一下。這也遭到拒絕，幾乎遭到憤怒的拒絕。

四 樂事

盡管如此，這些少女還是使這所肅穆的修道院充滿美好的記憶。

有些時刻，這所修道院也會散發出童稚之氣。休息的鐘聲一響，園門就大敞四開，鳥兒嘰喳說道：“嘿！孩子們來啦！”一群姑娘隨即蜂擁而入，擠進像殮尸布一樣被一座十字形建筑切開的園子。那一張張煥發青春的面孔、一個個白皙的額頭、一雙雙喜氣洋洋的天真的眼睛，好似一朵朵朝霞，在這黑暗中散發開來。繼唱圣詩聲、鐘聲、鈴聲、喪鐘聲、祈禱聲之后，突然響起小姑娘的喧鬧聲，聽起來比蜜蜂的嗡鳴還悅耳。歡樂的蜂巢開放了，每個都帶來一份蜜。有的嬉戲，有的相互召喚，有的扎堆兒，有的奔跑；有的在角落里嘰喳說話，露出美麗的小白牙；那些面罩遠遠地監視這些嬉笑，黑暗窺視著光彩，但是這又有什么關系！她們照樣興高采烈，照樣歡聲笑語。那四堵陰森森的圍墻也有陶醉的時刻，目睹蜂群紛飛的美妙景象，受到歡天喜地的情緒的感染，也隱隱變白，喜形于色了。這情景就像一場玫瑰雨灑在這種悲哀的氛圍中。小姑娘在修女的注視下瘋玩瘋跑，嚴厲的目光并不妨礙天真的性情。幸而有這些孩子，在連續嚴峻肅殺的時辰里，還有天真的時刻。小姑娘蹦蹦跳跳，大姑娘翩翩起舞。在這所修道院里，游戲有藍天的參與。這些歡快而純潔的靈魂，真是無比可愛，無比莊嚴。荷馬在世，一定會來這里同佩羅[6]一起歡笑，這黑乎乎的庭園里有青春，有健康，有歡聲笑語，有冒失憨態，有歡樂幸福，足令老嫗眉頭舒展，所有老嫗，無論史詩中的還是童話里的，無論是王座上的還是茅舍中的，從赫卡柏[7]到老奶奶，都會眉頭舒展。

這所修院里講的“孩子話”，也許比任何地方都多；孩子話總是那么美妙，令人發笑而又深長思之。在這四面陰森森的墻壁中，有一天，一個五歲的孩子就這樣嚷道：“嬤嬤呀！一個大姐姐剛才告訴我，我在這里待的時間只剩下九年零八個月了。多叫人高興呀！”

下面這段難忘的對話，也是在這里進行的：

一位參事嬤嬤：“你為什么哭呀，我的孩子？”

孩子（六歲）抽抽搭搭地說：“我對阿莉克絲說我知道法蘭西歷史。她對我說我不知道，可是我知道。”

阿莉克絲（大孩子，九歲）：“不對，她不知道。”

嬤嬤：“是怎么回事兒呢，我的孩子？”

阿莉克絲：“她跟我說，隨便翻開書，向她提一個那上面的問題，她就能答上來。”

“問了怎么樣呢？”

“她沒有答上來。”

“哦。你問她什么啦？”

“我照她說的隨便翻開書，看到一個問題就向她提出來。”

“什么問題？”

“那問題是：后來發生了什么情況？”

一個靠年金生活的太太的女兒有點貪吃，也是在這里得到了這樣深刻的評價：“她真可愛！她愛吃面包片上面抹的果醬，就跟大人一樣！”

在這所修道院的石板地上，拾到一份懺悔詞，這是一個七歲的犯罪的女孩怕忘記事先寫的：

“主啊，我控告自己吝嗇。”

“主啊，我控告自己淫亂。”

“主啊，我控告自己抬起過眼睛瞧男人。”

下面這則童話，是一個嘴唇紅潤的六歲女孩在園中草坪上編造的，講給四五歲的藍眼睛聽：“從前有三只小公雞，住的地方開著許多花。他們采了花，放進衣兜里。然后又采了葉子，放進他們的玩具里。那地方有一只狼，還有不少樹林；狼在樹林里，吃了那些小公雞。”

還有這樣一首詩：

從哪兒打來一棒子。

是波利希奈勒[8]打貓的。

貓挨打疼痛不好受，

一位太太就把他投入獄。

有一個遭遺棄的女孩，由這所修道院發慈悲收養，她講了一句又美妙又惱人的話。她聽見別人談論自己的母親，就在角落里咕噥一句：“我呀，我出生的時候，我媽不在身邊！”

修道院有個跑街的胖修女，名叫阿加德，她經常帶著一大串鑰匙，在樓道里來去匆匆。那些“太太姑娘”，即十歲以上的，都叫她“阿加多鑰匙”[9]。

食堂是個長方形的大廳，僅從與園子成水平的圓拱回廊透進點陽光，因而又昏暗又潮濕，拿孩子們的話說，到處是昆蟲。周圍每一處都能提供一大堆蟲子。四面墻角的每一角，都按照寄宿生的語言，取了鮮明的特殊名字。有蜘蛛角、毛蟲角、鼠婦甲蟲角和蛐蛐角。蛐蛐角靠近廚房，受到另眼看待。那里不像別處那樣陰冷。食堂這些名字又用到寄宿學校，用以區別四伙學生，如同從前馬扎然學院那樣。每個學生根據在食堂用餐所坐的方位，而屬于某一伙。有一天，大主教前來巡視，瞧見一個金發朱唇的美麗小姑娘，就問身邊一個褐發桃腮的可愛姑娘：“那一個是誰？”

“是個蜘蛛，大人。”

“哦！另外那個呢？”

“那是個蛐蛐。”

“還有那個呢？”

“是個毛毛蟲。”

“是嘛，那么你自己呢？”

“我是鼠婦甲蟲，大人。”

凡是這類修道院都有自己的獨特之處。本世紀初，艾古安就是這樣一個又美妙又肅穆的地方，姑娘的童年是在近乎莊嚴的昏暗中度過的。在艾古安，參加圣體列隊式，可以區分為童貞女和獻花女。還有“華蓋隊”和“香爐隊”，前者拉著華蓋的挽帶，后者捧香爐熏圣體。鮮花自然由獻花女捧持。四名“童貞女”走在前面。在這個隆重節日的早晨，寢室里常聽到這樣的問話：“誰是童貞女？”

康邦夫人援引了一個七歲的“小姑娘”的一句話：要走在隊尾的小姑娘，對著要在列隊中打頭的一個十六歲“大姑娘”說：“你哪，是童貞女；而我不是。”

五 弛心

食堂的門楣上，有一篇用黑色大字體寫的祈禱文，稱作“白色祈主文”，據說能把人直接引入天堂。

“小小的白色祈主文，上帝所創，上帝所講，上帝在天堂展示。夜晚我去安歇，看見我的床上躺著三個天使，一個在床腳，兩個在床頭，仁慈的圣母瑪利亞在中間，她讓我睡下，切莫遲疑。仁慈的上帝是我的父親，仁慈的圣母是我的母親，那三位使徒是我的兄弟，三位童貞女是我的姊妹。天主降世時穿的襯衣，現裹在我的身上，圣瑪格麗特十字畫在我胸前；圣母夫人去田野，正為天主掉眼淚，遇見圣約翰先生。圣約翰先生，您從哪里來？我從祝禱永生來。您沒有看見仁慈的上帝嗎？一定看見了。他在十字架的樹木里，雙腳垂下，雙手釘住，頭上戴著一頂小小的白荊冠。誰在晚上念三遍，早晨念三遍，最后一定能上天堂。”

1827年，這篇獨特的祈主文蓋了三層灰漿，已從墻上消失了。到如今，也要從當年的幾位年輕姑娘，今天的老太婆的記憶中抹掉了。

我們似乎提過，食堂只有一扇門，對著園子，廳里墻上掛著一副巨大的受難十字架，全部裝飾也就補充完整了。兩張長長的窄桌子平行擺著，從食堂一端延至另一端，每張桌子的兩邊各擺一條長凳。白色墻壁，黑色桌子，這兩種喪禮的顏色，是修院里唯一可相互替換的。飯食很粗劣，孩子的食品也十分單調。只有一盤菜，肉和菜混在一起，或者咸魚，這就算開葷了。然而，這種專門為孩子們準備的便餐，不過是個例外。孩子們不聲不響地吃飯，值周嬤嬤在一旁監視，如果一只蒼蠅膽敢違反院規，前來飛旋嗡鳴，她就打開并合上一本板書，弄出啪啪的聲響。受難十字架腳下有個斜面小講臺，有人立在那里宣讀圣徒傳記，作為這種寂靜餐飯的調味品。值周宣讀的人是一個較大的學生。在光禿禿的餐桌上，每隔一段距離放一個上了釉的瓦盆，供學生自己洗金屬杯和餐具，難以下咽的東西，如嚼不動的肉或臭魚，有時也丟在里面，但是這樣做要受罰。學生管那水盆叫圓水池。

吃飯說話的孩子，要用舌頭畫十字。畫在哪里？畫在地上。讓她舐地。塵埃，這人間一切歡樂的殘渣，又用來懲罰這些因竊竊私語而獲罪的玫瑰花瓣兒。

這座修道院有一本書，每版都是“孤本”，禁止閱讀。這是圣伯努瓦的教規。俗眼不得探其奧秘。“我們的教規，或者我們的體制，不得外傳。”[10]

有一天，寄宿生得了手，偷出這本書，貪婪地看起來，但是看看停停，唯恐被發現，時常慌忙地把書合上。她們冒了極大的風險，所得的樂趣卻微不足道。“最有趣的”幾頁，是看不大懂的關于男孩犯罪的部分。

園中小徑兩旁長了幾株瘦弱的果樹，她們常在小徑上玩耍，不顧嚴密的監視和嚴厲的懲罰，有時偷偷拾起大風刮下來的青蘋果、爛杏或蟲蛀的梨。現在，我讓放在面前的一封信講話吧。二十五年前寫這封信的那個寄宿生，今日已成為××公爵夫人，是巴黎最風雅的一位貴婦。原文在此照錄：“我們千方百計藏起梨或蘋果，趁晚飯前上樓放面罩的工夫，塞到枕頭下面，好等到夜晚在床上吃，實在不行，就躲在廁所里吃。”這是她們最快活的一件事。

有一回，還是在大主教先生視察這所修院的時候，一名少女，同世族蒙莫朗西沾點親的布夏爾小姐，打賭說她能請下一天假，在這種戒規森嚴的修道院里，這簡直是妄想。不少人跟她賭，但誰也不相信有這種可能性。時機到了，大主教從寄宿生的隊列前經過，布夏爾小姐突然出列，引起同學們難以名狀的驚恐，她說道：“大人，請一天假。”布夏爾小姐秀美挺拔，有一張舉世無雙的粉紅小臉蛋兒。德·凱朗先生笑瞇瞇地答道：“怎么，我親愛的孩子，才請一天假！還是請三天假吧。我準三天假。”大主教發話了，院長也無可奈何。修女無不氣憤，而寄宿生無不快活。想一想這事的效果吧。

這所壁壘森嚴的修道院也并非密不透風，圍墻擋不住外界狂熱的生活、人世的風波，乃至小說鉆進來。我們在此僅僅簡短地指出并講述一件無可辯駁的真事，就足以證明這一點。這件事本身同我們敘述的故事毫無關聯，我們列舉出來，是要讓讀者了解這所修道院的全貌。

大約就在這個時期，修道院里有一個神秘的人物，稱作阿爾貝汀夫人，她不是修女，但極受尊敬。她的身世不甚了了，大家只知道她瘋了，而世人則以為她已死去。據說其中有隱情，為了一樁重大婚姻的財產問題，必須做出這種安排。

這婦人將近三十歲，褐色頭發，容貌相當美，但黑色大眼睛看什么都沒有神。她看得見嗎？這實在是個疑問。她走路就像滑動，也從不說話，連喘氣不喘氣都很難說。她的鼻孔緊縮而蒼白，就像剛斷了氣似的。碰到她的手，仿佛接觸到冰雪。她有一種幽靈般的奇特風韻。她所到之處，無不寒風襲人。有一天，一位嬤嬤瞧見她走過，就對另一位嬤嬤說：“大家都以為她死了呢。”另一個回答說：“也許她真的死了。”

關于阿爾貝汀夫人有種種傳說。寄宿生在這上面的好奇心始終不減。禮拜堂里有個看臺，叫作“牛眼臺”，因為看臺只有一個小圓窗，故得此名；阿爾貝汀夫人就在那看臺上參加日課，通常她總是獨自一人，因為從這二樓的看臺上，能望見講道神甫或主祭神甫，這對于修女來說是被禁止的。一天，站在講壇上的是一位年輕的高級神甫，德·羅安公爵，法蘭西元老院元老，1815年他還是萊翁親王時，擔任過宮廷騎衛紅隊軍官，1830年在貝桑松任紅衣主教和大主教，后來去世。這是德·羅安[11]先生首次來小皮克普斯修道院講道。阿爾貝汀夫人平日聽道和參加日課，一向沉靜，紋絲不動。那天，她一望見德·羅安先生，便探起身子，在禮拜堂的肅靜中高聲叫道：“咦！奧古斯特！”全場愕然，都轉過頭去，宣道士也抬起眼睛，可是，阿爾貝汀夫人又恢復靜止的狀態了。外界的一陣微風、生命的一點光亮，一時從這毫無生氣而冰冷的臉上吹拂過去，隨即又化為烏有，瘋子重又變成僵尸。

然而，這兩個詞引起了紛紛議論，這所修道院里能講的閑話全講了。“咦！奧古斯特！”這一聲叫喊有多少含義，泄露了多少隱情！德·羅安先生確實叫奧古斯特。阿爾貝汀夫人認識德·羅安先生，顯然她出身于上層社會；她以如此親熱的口氣跟一個大貴族講話，顯然她身份很高貴，同他有關系，也許是親戚關系，但肯定非常密切，既然她直呼他的“小名”。

兩位十分莊重的公爵夫人，舒瓦瑟和塞朗夫人，常來探訪這所修道院；自不待言，她們以“貴婦人”的特殊身份進入修道院，讓寄宿生們心驚膽戰。當兩位老夫人走過時，這些可憐的姑娘無不渾身發抖，垂下眼睛。

此外，德·羅安先生還不知道，他已經成了寄宿生注意的對象。當時，他剛剛就任巴黎大主教的副大主教，可望升任主教。時常來小皮克普斯修女院禮拜堂參加日課唱詩會，是他的一種習慣。由于隔著嗶嘰帷幕，年輕的修女誰也望不見他，但是，她們最終能分辨出他那柔和的、有點細弱的嗓音。從前他當過宮廷騎衛，而且，別人說他極愛打扮，一頭栗色美發打成卷兒，梳理得整整齊齊，腰間扎的黑色寬帶十分華美，黑色教袍剪裁得也無比講究。他的形象縈繞在這些十六歲少女的想象中。

世間的喧聲絕傳不進這所修道院。然而有一年，一支笛聲卻飛進來了。這是件大事，當年的寄宿生還記憶猶新。

附近有個人吹笛子，總吹同一支曲調，那曲調距今已相當久遠：《我的澤吐貝姑娘，來主宰我的靈魂吧》。每天總能聽他吹上兩三回。

那些少女能一連聆聽幾個小時，參事嬤嬤都驚慌失措，動腦筋想辦法，懲罰好似雨點落到那些少女頭上。這情形持續了好幾個月。寄宿生都或多或少愛上了那個吹笛的陌生人，每人都幻想自己就是澤吐貝。笛聲是從直壁街方向傳來的，她們情愿不惜一切代價，不惜冒任何風險，但求看一看，哪怕瞧上一眼，瞧一下笛子吹得如此美妙的“小伙子”，瞧一下在吹笛子的同時，無意中也吹動了這些少女心的那個“小伙子”。有幾個從便門溜了出去，爬到臨直壁街的四樓上，想從釘死的窗口往外張望。可是徒勞。有一個還把手臂舉過頭，從鐵柵探出去搖動白手帕。還有兩個更為大膽，她們設法爬上房頂，冒著生命危險，終于望見了那個“小伙子”。那是個老邁的流亡貴族，眼睛瞎了，又破了產，在閣樓上吹笛子消遣解悶。

六 小修院

在小皮克普斯的圍墻里，有三座彼此截然分明的建筑：修女居住的大修院，寄宿生居住的寄宿學校，以及所謂的“小修院”。小修院是帶園子的一組房舍，由形形色色的老修女合用居住；那些老修女屬于不同的修會，是修道院被革命毀了之后茍活下來的；那是黑色、灰色和白色相混的雜色，是各式各樣修會團體匯聚的雜體，如果能這樣搭配字詞的話，那就叫它“什錦”修院吧。

帝國開創之初，就允許所有那些流離失所的修女前來，躲在圣貝爾納—本篤會修女院的羽翼之下。政府付給她們一小筆津貼，小皮克普斯的嬤嬤熱情地接待了她們。她們組成了奇特的大雜燴，各守各的教規，寄宿學校的學生有時獲準去拜訪她們，這是姑娘們最開心的時候，在她們記憶中留下了圣巴齊爾、圣斯科拉蒂克和雅各以及其他修會的嬤嬤形象。

在那些避難的修女們中，有一個覺得自己幾乎回到了老家，她是圣奧爾修會的修女，整個修道院只有她一人幸存。圣奧爾修女院舊址，從18世紀初起，恰恰就是小皮克普斯修院，后來才轉交給馬爾丹·維爾加的本篤修會。那位圣女太窮，穿不起本會華美的服裝（白修袍和朱紅圣衣），就虔誠地做了一套，給一個小模特穿上，喜歡拿出來給人看，在臨終時捐贈給了修道院。到了1824年，那個修會只剩下一名修女，到如今只剩下一個玩偶了。

除了這些可敬的嬤嬤，還有幾位上流社會的老婦人，像阿爾貝汀夫人那樣，得到院長的準許，來到小修院隱居，其中有博福爾·德·歐普勒夫人和杜弗雷訥侯爵夫人。還有一位，在小修院僅以擤鼻涕的聲音洪亮而著名，學生都叫她噗喳嘩啦夫人。

大約1820年或1821年，德·讓利斯夫人編了一種小期刊，名為《無畏》，她申請進入小修院帶發修行。奧爾良公爵為她寫了薦舉信。這一下捅了馬蜂窩，參事嬤嬤都膽戰心驚，知道德·讓利斯夫人寫過小說[12]。然而她明確表示，她比誰都憎惡小說，而且，她也到了非修行不可的階段。上帝相助，親王也相助，她終于進了修院。但是，六個月或八個月之后，她又離開了，走的理由是嫌園子沒有樹蔭。修女們都為之慶幸。她雖然年事已高，但還能彈豎琴，而且彈得很好。

她走的時候，在修室里留下了記號。德·讓利斯夫人頗為迷信，也是拉丁文學者。這兩點就能相當清楚地勾畫出她的形象。她的修室有一個小五斗櫥，收藏她的金銀首飾，里面貼了一張黃紙，由她親筆用紅墨水寫了五行拉丁文詩，這在她看來具有辟盜的法力，前幾年還能見到那張詩箋：

木架吊著品德不同的三具尸，

上帝兩邊是狄馬斯和蓋馬斯；

前者要升天，后者倒霉下地獄。

萬能的天主保佑我們和財產。

念念這首詩，財產不失保平安。

這幾句詩是用16世紀拉丁文寫的，這就提出一個問題，骷髏地上那兩個強盜，究竟像通常那樣叫狄馬斯和蓋塔斯，還是叫狄斯馬斯和蓋馬斯。上個世紀，德·蓋馬斯子爵自稱是那名壞強盜的后裔，他若是見了這種寫法，準要大為惱火。此外，這幾句詩的法力，修女們都深信不疑。

這所修院的禮拜堂，從建造格局上看，是要隔開大修院和寄宿學校，自然歸寄宿學校和大小修院共有。臨街甚至還開了一道門，專供公眾出入；不過整個布置有方，使修道院中的任何女子都見不到外人的面孔。設想一下，一座禮拜堂的唱詩室被一只巨手抓得錯了位，不像一般禮拜堂那樣從祭臺后面延伸一段，而是扭到主祭神甫的右側，成為一間廳室或者昏暗的石洞；再設想一下，這間廳室由一道七尺高的嗶嘰帷幕封住，帷幕里昏暗中有一排排禱告坐板椅，讓唱詩班修女擠在左面，寄宿生擠在右面，而把雜務修女和初修生堆在后面，那么，你對小皮克普斯修女如何參加祭祀，就會有一點概念了。這個石洞，即所謂的唱詩室，由一條走廊通入修道院。禮拜堂的光線是從園子照射進去的。修女們參加日課，照規矩要斂聲屏息；公眾聽見坐板起落碰撞的聲響，才知道她們在場。

七 昏暗中幾個身影

從1819年至1825年的這六年間，小皮克普斯修院院長是德·勃勒默爾小姐，她在教會中被稱純潔嬤嬤。她和《圣伯努瓦會圣徒傳》的作者瑪格麗特·德·勃勒默爾同屬一個家族。她連任一屆。她有六十來歲，又矮又胖，“唱圣詩就像破罐發出的聲音”，這是前文引用的那封信中說的；除此而外，她那人倒極好，整個修道院唯獨她喜氣洋洋，因而深受愛戴。

純潔嬤嬤有先人瑪格麗特——修會那個達西埃[13]的遺風。她有文才，學識淵博，精通事理，熟諳歷史，滿腹拉丁文、希臘文和希伯來文，在本篤會雖為修女，卻有修士的氣魄。

副院長西內雷斯嬤嬤，是個幾乎失明的西班牙籍老修女。

參事中的要員有司庫圣奧諾琳嬤嬤、初修生主任導師圣杰特呂德嬤嬤、副主任導師圣安琪嬤嬤、圣器室管理員圣母領報嬤嬤、護士圣奧古斯丁嬤嬤（是全院唯一的惡人）；還有圣麥什蒂德（戈萬小姐），她非常年輕，嗓音十分美妙；眾安琪嬤嬤（德魯埃小姐），曾先后在圣女修院、吉卓爾和馬尼之間的寶藏修院；圣約瑟夫嬤嬤（德·科戈呂道小姐）、圣阿代拉伊德嬤嬤（德·歐維奈小姐）；慈悲嬤嬤（德·西福安特小姐，她受不了苦修）；憐憫嬤嬤（德·拉米蒂埃小姐，六十歲破例出家，非常富有）；天意嬤嬤（德·洛迪尼埃小姐）；獻堂嬤嬤（德·西康扎小姐），1847年成為院長；最后，圣賽利涅嬤嬤（雕塑家賽拉奇的姊妹），后來瘋了；圣香塔爾嬤嬤（德·蘇宗小姐），后來也瘋了。

容貌最美的人當中，還有一個二十三歲的美麗姑娘，生于波旁島，是羅茲騎士的后裔，她在塵世叫羅茲小姐，出家后則稱升天嬤嬤。

圣麥什蒂德嬤嬤負責歌唱和圣詩班，樂于選用寄宿生。她往往把她們排成一個完整的音階，也就是說七個人，從十歲到十六歲各一人，并有相應的嗓音和個頭兒，讓她們按年齡排列，由最小到最大，站成一排歌唱，看上去好似少女做成的蘆笛、天使做成的排簫。

在雜務嬤嬤中，寄宿生最喜歡的有圣歐伏拉吉嬤嬤、圣瑪格麗特嬤嬤、老天真圣瑪特嬤嬤、令人發笑的長鼻子圣米歇爾嬤嬤。

這幾位婦人對孩子都非常溫和。修女們僅僅嚴于律己。只有寄讀學校才生爐火，比起修道院來，學生伙食也算精細了；此外，還有無微不至的照顧。不過，孩子碰見修女，修女從來不答話。

保持肅靜的院規導致了這種后果，即在整個修道院里，言語已撤離開人，轉給無生命的物品了。時而禮拜堂的大鐘在說話，時而園丁的小鈴在說話。傳達嬤嬤旁邊掛一口非常洪亮的小鐘，全院都能聽到，像有聲電報一樣，用不同的敲法表示物質生活中安排的活動，必要的時候，還能把修道院中這個或那個人召到會客室。每個人和每樣物品都有其響聲。院長是一聲接一聲，副院長是一聲接兩聲。六聲接五聲表示上課，因此，學生從不說回教室上課，而是說去六五。四聲接四聲是德·讓利斯夫人的音標，經常能聽到；毫無善心的人說：“這是四聲魔鬼。”十九聲宣告重大事件，即打開“修道院的大門”；那道鐵板門十分嚇人，有好幾道閂杠，只是在迎接大主教時才打開。

我們說過，除了大主教和園丁，任何男人不得進入修道院。寄宿生倒是還能見到兩個，一個是又老又丑的神師巴奈斯神甫，她們在唱詩室隔著柵欄能望見，另一個是繪畫教師安西奧先生，他在前面已經看到幾行的那封信中被稱為“安細腰”，別號“駝背老妖”。

可見每個男人都是經過挑選的。

這所古怪修道院就是如此。

八 人心在前石在后

勾畫出這所修道院的精神面貌之后，再介紹一下物質外形也不是無益的。讀者對此已經有了一點概念了。

小皮克普斯—圣安托萬修道院，幾乎占了整個不等邊四邊形這一大片場地，四周有波龍索街、直壁街、小皮克普斯街以及在老地圖上叫歐馬雷街的死巷。四條街相交，像城壕一樣圍住這個四邊形。修道院由好幾座建筑和一個園子組成，主建筑是幾座不同的樓房連綴起來的，從空中望上去，好似放倒在地上的一根折尺。折尺的長臂從小皮克普斯街到波龍索街，占了整條直壁街的一側；短臂是一座高樓，臨小皮克普斯街，正面灰暗而肅穆，門窗都安有鐵欄。62號大門則標志著這排樓房的盡頭。這排樓房正中有一道老式圓拱矮門，門板因掛滿塵土而發白，門洞拉了不少蜘蛛網，只在禮拜天開一兩個小時，或者在修女的靈柩出院時才偶然開一下。那是公眾進禮拜堂的入口。折尺形建筑的折角是一個用于配膳的方廳，修女稱作“食品儲藏室”。折角樓長臂為嬤嬤修女的修室和初修院。短臂中有廚房、帶回廊的食堂和禮拜堂。62號大門和歐馬雷死巷之間是寄宿學校，但從外面卻看不見。不等邊四邊形的其余部分便是園子，園地比波龍索街面要低，因此，圍墻里側比外側高一些。園地中央微微隆起，形成個小土丘，上面挺立一棵圓錐形秀麗的樅樹，宛如圓盾中心的突刺；四條路徑從中心向四面伸展，每一條路徑都是雙道，如果圍墻是圓形的，八條小道所構成的幾何圖形，就像車輪上的十字輻條了。每條路徑都通到墻根，而園子的圍墻又極不規則，路徑也就長短不一，路兩旁栽了醋栗樹。有一條白楊林蔭路，從直壁街角的老修院廢墟，一直通到歐馬雷死巷的小修院建筑。小修院前面是所謂的小園子。在這整體上再添加一座院落、內部建筑體所形成的各種各樣棱角、監獄似的圍墻，以及作為全部視野和毗鄰的波龍索街另一側屋頂的黑色長線條，那么對于四十五年前小皮克普斯的圣貝爾納修女院，就會有個完整概念了。從14世紀到16世紀，這地方原是一個著名網球場，叫作“一萬一千魔鬼網球場”，后來在舊址上建起這所圣潔的修道院。

此外，這里全是巴黎最老的街道。直壁和歐馬雷，這些名字都很古老，以此為名的街道還要更加古老。歐馬雷巷從前叫摩古街，直壁街從前叫野薔薇街，須知上帝讓鮮花盛開，早在人鑿石之前。

九 修女巾下一世紀

我們既然詳細描繪了小皮克普斯修院從前的面貌，敢于打開一扇窗戶窺探這幽秘之地，想必讀者能允許我們再談一件離題的小事。這件事雖與本書無關，但是很有特點，有助于讓人了解修道院本身的奇人奇事。

小修院里有位百歲老婦，是從封特伏羅修道院來的，在1789年革命之前，她甚至還是社交場中人。她常談起路易十六的掌璽官德·米羅梅尼先生，談起她十分熟識的法院院長杜普拉夫人。她動不動就提起這兩個姓名，既出于樂趣，也出于虛榮，她把那封特伏羅修道院說得天花亂墜，跟城市差不多，里邊有街道。

她說話的方式像庇卡底人，讓寄宿學生特別開心。每年她都要莊嚴地發一回誓愿，發愿時對神父說：“圣弗朗索瓦大人向圣于連大人發過這種誓愿，圣于連大人向圣歐賽伯大人發過這種誓愿，圣歐賽伯大人向圣普羅柯泊大人發過這種誓愿，如此等等；因此，神父，我也向您發這一誓愿……”寄宿生聽著偷偷地笑，那不是暗笑，而是竊笑，是壓抑不住的哧哧的可愛笑聲，惹得參事嬤嬤直皺眉頭。

還有一回，那位百歲老人講故事，她說在她年輕的時候，圣貝爾納會修士絕不亞于宮廷騎衛。這是一個世紀在講話，不過是18世紀。她講述香檳地區和勃艮第地區敬四種酒的風俗。革命前，一個大人物，法蘭西元帥、親王、公爵或者元老院元老，經過勃艮第或香檳的一座城市，市府官員致辭歡迎，并用舟形銀杯敬獻四種不同的葡萄酒。第一只銀杯上刻著“猴酒”，第二只銀杯上刻著“獅酒”，第三只銀杯上刻著“羊酒”，第四只銀杯上刻著“豬酒”。這四種銘文表示醉酒的四種程度：第一種薄醉快活，第二種半醉惱怒，第三種大醉愚鈍，第四種爛醉如泥。

她有一件隱秘的物品，寶貝似的鎖在柜子里。她這樣做并不違反封特伏羅會教規。她不肯將那件物品出示給任何人，每回自己要觀賞時，就關起門躲在屋子里，這也是她的教規所允許的。她一聽見走廊里有腳步聲，那雙老手就盡快關上柜門。她平時很愛講話，一聽人提起這事，就沉默不語了。好奇心多么強的人，在她的緘默面前也會敗下陣去；多么善纏能磨的人，在她的執拗面前也會敗下陣去。這也成為全院閑得無聊的人議論的話題。百歲老人如此珍視、如此保密的究竟是什么寶貝？

莫非是一本圣書？莫非是一串獨一無二的念珠？莫非是經過考證的遺物？猜測紛紜，卻不知所以。等可憐的老婦人一死，大家就急不可耐地跑去打開柜子，找出包了三層布好似圣盤的東西。那是只法昂扎窯的瓷盤，圖案是一群起飛的小愛神，受到手拿大針管的幾個藥鋪學徒的追逐。追逐的場面充滿怪相和滑稽的姿態。一個可愛的小愛神已經被針頭刺穿，但仍在掙扎，鼓動小翅膀想飛走，可是小魔頭卻在怪笑。圖案的寓意是：愛神被痛疾戰勝了。那只盤確為稀有之物，也許不同凡響，也許曾引發過莫里哀的創作動機。直到1845年9月，此盤還存在，被擺在博馬舍大街一家舊貨店里出售。

那位善良的老婦人不肯接見世間任何來訪的客人，她說“會客室太陰暗凄慘了”。

十 永敬修會的起源

不過，我們試圖勾畫的這間墳墓似的會客室，只是當地的一種情況，其他修道院中并不如此嚴厲。尤其神廟街屬于另一教派的那個修道院，黑色窗板被棕褐色窗簾所取代，會客室像客廳一樣，也鑲了地板，掛著悅目的白紗窗簾，墻上掛著各種鏡框，其中有一幅本篤會修女露出面孔的畫像，幾幅花卉畫，甚至還有一個土耳其人的頭像。

正是在神廟街修道院的園子里，挺立著一棵全法國最大最美的印度栗樹，被18世紀的善良人們譽為“王國栗樹之父”。

我們說過，神廟街修道院中為永敬本篤會修女，根本不同于錫托教派的本篤會修女，永敬修會的創建時間并不久遠，超不出二百年。當初1649年，在巴黎圣緒爾皮斯和河灘廣場圣約翰兩座教堂，圣體受到兩次褻瀆，先后僅隔數日，那種瀆神的彌天大罪實屬罕見，震動全城百姓。圣日耳曼草地教堂副大主教兼院長先生決定，要他的全體神職人員舉行一次隆重的列隊游行，并由羅馬教皇使臣主祭。然而，兩位尊貴的婦人，庫爾丹夫人（即德·布克侯爵夫人）和德·夏托維厄伯爵夫人，卻認為這樣還不足以贖罪。褻瀆“神壇上極崇高的圣體”的罪行，雖是偶然事件，但兩位圣女系念于心，認為只有在一所修女院進行“永敬”，才能夠補贖。于是，她們二人，一個在1652年，一個在1653年，將大筆錢財捐給卡德琳·德·巴爾嬤嬤，即本篤會修女圣體嬤嬤，以實現虔誠的心愿，創建一所圣伯努瓦會的修道院。第一份建院批準書，由圣日耳曼修院院長德·麥茨先生交給卡德琳·德·巴爾嬤嬤，“規定入院的修女必須帶進三百利弗爾年金，合本金六千利弗爾”。繼圣日耳曼修道院院長之后，國王也簽發了批準書。到了1654年，修道院批準書和國王批準書，一并由審計院和高等法院核實通過。

這就是巴黎圣體永敬本篤修女會創建的緣起和法律依據。她們用德·布克和德·夏托維厄兩位夫人的捐款，“新建”的第一所修道院，就坐落在珠寶匣街。可見，這一修會和所謂錫托的本篤修女會不能混為一談。它隸屬于圣日耳曼草地修道院院長，正如圣心會嬤嬤們隸屬于耶穌會會長，慈善會嬤嬤們隸屬于遣使會會長。

這一修會，和我們剛描述了內部的小皮克普斯圣貝爾納修女院，也根本不同。1657年，教皇亞歷山大七世特諭，小皮克普斯圣貝爾納會修女，跟圣體本篤會修女一樣，也奉行永敬規誡。盡管如此，這兩個修會仍然互不相干。

十一 小皮克普斯的結局

剛進入波旁王朝復辟時期，小皮克普斯修道院就開始衰敗了，那是整個修會衰亡的一個部分，與所有宗教會派一同經過了18世紀那樣的衰退趨勢。靜修同祈禱一樣，是人類的一種需要；然而，它跟所有受到革命觸動的事物一樣，也要發生變化，從敵視轉而有利于社會進步了。

小皮克普斯修道院人員銳減。到了1840年，小修院就消失了，寄宿學校也消失了。既沒有老婦人，也沒有少女了——老的離世，少的離去。飛走了。[14]

永敬修會的戒律極嚴，令人生畏。有入會愿望的人也望而卻步，招募不來新人員。到了1845年，雜務嬤嬤還有幾個，而唱詩班修女卻一個也不見了。四十年前，修女的人數將近百名；十五年前，只剩下二十八名了。今天還有多少呢？1847年，院長挺年輕，還不到四十歲，這表明選擇的范圍縮小了。人員越減少，負擔就越重，每人的任務也就越加繁重了。當時就能預見到，過不了多久，就只能剩下十一二副佝僂痛苦的肩背，去扛圣伯努瓦那套沉重的教規了。重擔一成不變，人多人少一個樣。重擔壓下去，把人壓垮了。因此，修女們死了。在本書作者還住在巴黎的時候，就死了兩個，一個二十五歲，一個二十三歲。后者可以效仿朱莉婭·阿勒庇奴拉的墓志銘：“我葬在此地，享年二十三歲。[15]”修道院正因為如此衰敗，女子寄宿學校才辦不下去了。

這所幽暗的修道院非同尋常，又鮮為人知，我們從門前經過，就不能不進去瞧瞧，不能不帶領陪伴我們的、聽我們講述冉阿讓悲慘故事的人進去看看，這對一些人來說也許是有益的。我們已經朝這宗教團體里投了一眼，這會派層出不窮的儀式和修行十分古老，如今看來卻極為新奇。這是禁閉的園子。“禁閉的園子”[16]。我們已經介紹過這奇特的地方，既詳盡而又恭敬，至少盡量保持在恭敬和詳盡兩者可以調和的限度內。我們并非什么都理解，但是我們什么也不侮辱。我們一視同仁，處于約瑟夫·德·邁斯特爾和伏爾泰之間：前者歌功頌德連劊子手都歌頌，后者冷嘲熱諷連耶穌受難像都嘲諷。

順便說一句，伏爾泰不合邏輯，他會像為卡拉斯[17]辯護那樣為耶穌辯護；而對于那些否認神靈降世的人來說，耶穌受難像又能表示什么呢？不過是一個被殺害的賢哲而已。

進入19世紀，宗教思想經歷了一場危機。人們忘掉了一些事情，這樣也好，只要在忘記這個的同時又學會了那個。人的內心不能空空如也。有些東西破除了，但破除之后隨即建設就是好的。

當前，還是研究一下不復存在的事物吧。有必要認識那些事物，哪怕只是為了避免再現。效仿過去而取假名，愛稱作“未來”。“過去”這個幽靈，善于偽造護照。我們應當了解陷阱，要特別當心。過去，有一副面孔，就是迷信，還有一副面具，就是虛偽。揭示它的真面孔，揭掉它的假面具。

至于修道院，所提出的問題很復雜。這是文明問題，文明卻譴責它；這是自由問題，而自由又保護它。

注釋

[1]圣貝爾納修會是12世紀由圣貝爾納（1091—1153）在法國北部小鎮克萊爾伏創建的。

[2]圣伯努瓦于6世紀創建本篤會。1098年在錫托創建的修道院信奉圣伯努瓦的教條。

[3]薩拉曼卡和阿爾卡拉是西班牙城市。圣貝爾納—本篤修女會是雨果杜撰的，并不存在。

[4]原文中從“聽到基督的聲音”始，以下各分句，大多是拉丁文。只有“未經特殊準許”，原作法文譯文不夠準確，應為“未經院長特殊準許”。

[5]因其暗指耶穌在刑架上受難。

[6]佩羅（1628—1703），法國作家，開創法國童話文體。

[7]赫卡柏，希臘神話傳說中特洛伊城王后。

[8]波利希奈勒，法國木偶戲中雞胸駝背的丑角。

[9]阿加多鑰匙，音近于阿加多萊斯（約前361—前289，錫拉庫薩的暴君）。

[10]原文為拉丁文。

[11]路易—弗朗索瓦—奧古斯特·德·羅安（1788—1833），1815年得萊翁親王的名號，1816年繼承父號德·羅安公爵，1829年成為貝桑松的大主教，1830年升任紅衣主教。

[12]德·讓利斯夫人（1746—1830），教過奧爾良公爵，即后來的法國國王路易—菲力浦，她的小說創作極豐，也很成功。

[13]達西埃夫人（1651—1720），荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的譯者。純潔嬤嬤的先人是雅克琳·德·勃勒默爾嬤嬤（1618—1696），《圣伯努瓦會圣徒傳》的作者。

[14]原文為拉丁文。

[15]原文為拉丁文。

[16]原文為拉丁文。

[17]卡拉斯（1698—1762），法國新教商人，被誣告殺害要脫離新教的兒子而處以輪刑；死后三年，伏爾泰等為之昭雪，改判無罪。