一 皮克普斯小街62號(hào)

皮克普斯小街62號(hào)的那道停車門廊，在半個(gè)世紀(jì)前再普通不過(guò)了。平日，那道門總是半掩著，特別引人注目，只見(jiàn)里邊呈現(xiàn)出兩樣不算十分慘不忍睹的景物：一座圍墻上爬滿青藤的院落和一張閑遛達(dá)的門房的面孔。對(duì)面的墻頭探出幾棵大樹(shù)。每當(dāng)一束陽(yáng)光給院子帶來(lái)歡快的氣氛，每當(dāng)一杯酒給門房增添歡喜的神氣，那么，從皮克普斯小街62號(hào)門前經(jīng)過(guò)的人，就很難不受感染，不帶走一分愉快的心情。然而，那地方看上去相當(dāng)凄慘。

門扇咧開(kāi)微笑，而樓房卻在祈禱并哭泣。

假如我們能通過(guò)門房那一關(guān)——那絕非易事，幾乎沒(méi)人辦得到，因?yàn)椋仨氈馈爸ヂ椋_(kāi)門！”那樣一句咒語(yǔ)才行——假如過(guò)了門房那一關(guān)，再走進(jìn)右邊的一個(gè)小門廳，就能看見(jiàn)兩堵墻之間只能容一人通過(guò)的窄樓梯，假如我們沒(méi)有被墻上的鵝黃色和沿樓梯墻腳的巧克力色嚇住，壯著膽子登上樓梯的一層平臺(tái)，再登上二層平臺(tái)，就到達(dá)二樓的樓道，發(fā)現(xiàn)墻上的鵝黃色和墻腳的巧克力色緊追不舍，悄悄跟上了二樓，而光線從兩扇美麗的窗戶透進(jìn)來(lái)，照亮了樓梯和樓道。不過(guò)，樓道拐了個(gè)彎就昏暗了。假如我們也拐過(guò)彎，再往前走幾步，便到了一扇門前，門因沒(méi)有關(guān)閉而尤顯神秘；推門進(jìn)去，是一間小屋，約六尺見(jiàn)方，方瓷磚地是擦洗過(guò)的，墻上糊了十五蘇一卷的小綠花南京壁紙，整個(gè)屋子顯得潔凈而清冷。一大扇小格玻璃窗占了整個(gè)左首一面墻，透進(jìn)暗淡的白光。掃視周圍，不見(jiàn)一人；側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，毫無(wú)動(dòng)靜，既聽(tīng)不見(jiàn)腳步，也聽(tīng)不見(jiàn)人語(yǔ)。墻壁光禿禿的，房間沒(méi)有家具，連一把椅子也沒(méi)有。

再仔細(xì)瞧瞧，就會(huì)看見(jiàn)房門對(duì)面的墻上有個(gè)一尺見(jiàn)方的洞，洞口安裝了鐵網(wǎng)，牢固的黑鐵條交叉打結(jié)，構(gòu)成小方孔，而方孔的對(duì)角可以說(shuō)不到一寸半。南京壁紙的小綠花平靜而整齊，一直排列到鐵網(wǎng)，并不因?yàn)榻佑|到陰森可怖的東西而驚慌失措，四處逃散。就算腰身再纖細(xì)的人，若想從小方洞出入也不可能；那鐵網(wǎng)不會(huì)放過(guò)軀體，只能放過(guò)眼睛，也就是說(shuō)放過(guò)精神。這一點(diǎn)似乎早就有人想到，因此鐵網(wǎng)靠里一點(diǎn)的墻洞里，還鑲嵌了一塊白鐵皮，白鐵皮上有無(wú)數(shù)小孔，比漏勺上的眼兒還小。鐵皮下方開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)口，跟信箱口一樣。還有一根鈴繩帶子，從鐵網(wǎng)右邊的洞里垂下來(lái)。

如果你拉一拉那條帶子，就會(huì)響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暎€會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人的聲音，近在咫尺，能嚇得你一哆嗦。

“誰(shuí)呀？”那聲音問(wèn)道。

那是一個(gè)女子的聲音，十分輕柔，輕柔得有點(diǎn)悲切了。

到了這里，還有一句咒語(yǔ)必須掌握。如果你不知道，那聲音就沉默了，墻壁重又喑啞，就好像墳?zāi)估锏暮诎点等秽渎曇粯印?

假如你知道那句咒語(yǔ)，那聲音就會(huì)應(yīng)道：“請(qǐng)從右邊進(jìn)來(lái)。”

右邊正好對(duì)著窗戶，你會(huì)看到一扇漆成灰色的玻璃門，門上還鑲了一個(gè)玻璃框。你拉起門閂，跨進(jìn)門去，當(dāng)即產(chǎn)生的感覺(jué)，完全像到了劇院，在鐵欄還未放下、吊燈還未點(diǎn)亮的時(shí)候進(jìn)入池座包廂。所到之處，的確像劇院的包廂，只從玻璃門透進(jìn)一點(diǎn)微光，里面很狹窄，有兩把舊椅子、一塊散了的草墊，正面齊肘高的地方掛著一塊黑色木板，真像名副其實(shí)的包廂。這包廂也有欄桿，但不是歌劇院的那種漆金木柵欄，而是一排奇形怪狀、鐵條錯(cuò)亂的鐵欄，而嵌在墻中的榫頭就跟拳頭一樣。

過(guò)了幾分鐘，當(dāng)眼睛開(kāi)始適應(yīng)這種地窖的昏暗，目光就要越過(guò)欄桿了，但也只能看到欄桿以外的六寸遠(yuǎn)。視線到了那里，又會(huì)遇到一道黑色窗板，窗板由果醬面包色的橫木加固，是由幾條能開(kāi)合的長(zhǎng)薄板片連成的，遮住整個(gè)鐵欄，而且始終緊閉著。

過(guò)了一會(huì)兒，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)窗板里面有聲音叫你，并對(duì)你說(shuō)：“我在這里。您找我有什么事兒？”

那是一個(gè)親近的聲音，有時(shí)是一個(gè)甜蜜的聲音。但是你看不見(jiàn)人，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)氣息，仿佛是幽靈隔著墓壁同你說(shuō)話。

假如你符合某些必備的條件——這種情況極少見(jiàn)，那么窗板的一個(gè)窄木條就會(huì)在你面前打開(kāi)，幽靈便顯形了。你會(huì)隔著鐵欄和窗板，勉強(qiáng)看見(jiàn)一個(gè)人頭的嘴和下頦兒，其余部位則被黑紗遮住。那塊黑色頭巾、蓋著黑色裹尸布的模糊形體，只是隱約可見(jiàn)。那個(gè)腦袋對(duì)你說(shuō)話，但是不看你，也絕不沖你笑一笑。

光從你背后照過(guò)來(lái)，這樣，你看她是光亮的，她看你是黑暗的。這種光照具有象征意義。

這工夫，你的眼睛通過(guò)這條開(kāi)口，極力觀察這個(gè)完全避人耳目的地方。幽深的空間籠罩著那個(gè)服喪的形體。你的眼睛探索那形體，想分辨那形體周圍的東西。不久你就會(huì)明白，你什么也瞧不見(jiàn)。你只看到黑夜、空蒙、幽暗，只看到摻雜墳?zāi)箽庀⒌亩F，那是一種駭人的靜謐，是一種沉寂，毫無(wú)聲息，連嘆息都沒(méi)有的沉寂，那是一片陰影，是什么也分辨不清，連鬼魂也看不清的陰影。

你所見(jiàn)到的，是一座修道院的內(nèi)幕。

這就是這座陰森肅穆的樓房的內(nèi)幕，當(dāng)時(shí)稱為永敬圣貝爾納會(huì)修女院。你所在的包廂，就是接待室。最先同你講話的聲音，來(lái)自聯(lián)絡(luò)修女，她一直坐在墻里邊，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，對(duì)著有鐵網(wǎng)和千孔板雙重臉甲保護(hù)的方洞。

帶鐵欄的修室之所以昏暗，是因?yàn)榻哟以谕ㄏ驂m世那一面有一扇窗戶，而靠修道院一側(cè)卻沒(méi)有窗戶。絕不能讓世俗的眼睛窺探這圣潔之地。

然而，這種幽暗之外仍有光明，這種死寂中仍有生氣。盡管這座修道院壁壘森嚴(yán)，非其他修道院可比，我們?nèi)砸M(jìn)去，并帶讀者進(jìn)去瞧瞧，還要講講別人從未見(jiàn)過(guò)，因此也從未敘述過(guò)的故事，當(dāng)然我們不會(huì)忘記分寸。

二 馬爾丹·維爾加分支

這座修道院到1824年，就已經(jīng)在皮克普斯小街存在了有些年頭了，是馬爾丹·維爾加分支的圣貝爾納會(huì)的一座修女院。

因此，這些圣貝爾納會(huì)修女與本會(huì)的修士不同，并不屬于克萊爾伏[1]，而像本篤會(huì)修士那樣，屬于錫托。換句話說(shuō)，她們并不隸屬于圣貝爾納，而隸屬于圣伯努瓦[2]。

稍微翻過(guò)書的人都知道，馬爾丹·維爾加于1425年創(chuàng)建了一個(gè)圣貝爾納—本篤修女會(huì)，總會(huì)設(shè)在薩拉曼卡，分會(huì)設(shè)在阿爾卡拉[3]。

這個(gè)修會(huì)的分支發(fā)展到了歐洲所有的天主教國(guó)家。

一個(gè)修會(huì)嫁接到另一個(gè)修會(huì)上，在拉丁教會(huì)中并不罕見(jiàn)。就拿這里所談到的圣伯努瓦創(chuàng)建的修會(huì)而言，分支除了馬爾丹·維爾加一系，還有四個(gè)修會(huì)團(tuán)體：意大利有兩個(gè)，卡辛山和帕多瓦的圣朱絲丁，法國(guó)有兩個(gè)，克呂尼和圣摩爾；還有九種修會(huì)，分別是瓦隆布羅薩、格拉蒙、則肋司定會(huì)、圣羅米阿爾會(huì)、查爾特勒會(huì)、受辱修會(huì)、橄欖山會(huì)、西爾維斯特會(huì)以及錫托修會(huì)；須知錫托修會(huì)雖然是另外一些修會(huì)的主干，但對(duì)于圣伯努瓦來(lái)說(shuō)卻是分支的分支了。錫托修會(huì)始于圣羅伯爾，1098年，他在朗格爾主教區(qū)任摩菜姆修院院長(zhǎng)。而魔鬼是在529年被逐出阿波羅古廟，退隱在蘇比亞哥沙漠（他老了，難道他當(dāng)了隱士？），當(dāng)初，他正是通過(guò)十七歲的圣伯努瓦住進(jìn)古廟里的。

加爾默羅會(huì)修女要赤腳走路，胸前掛一根柳枝，絕不能坐下。除了她們的教規(guī)外，最嚴(yán)的就要數(shù)馬爾丹·維爾加的圣貝爾納—本篤修女會(huì)的教規(guī)了。她們穿一身黑色修袍，并按照圣伯努瓦的特殊規(guī)定，頭巾要一直包住下巴。一件寬袖嗶嘰修女袍，一條毛紡的大面罩，要包住下巴的在胸前折得方方正正的頭巾一直壓到眼睛的扎額中，這就是她們的裝束。除了扎額中是白色的，其余的清一色。初學(xué)修女穿著同樣的裝束，但是全身白色。已經(jīng)發(fā)愿的修女，側(cè)身則掛著一串念珠。

馬爾丹·維爾加的圣貝爾納—本篤會(huì)修女，同所謂的圣事嬤嬤的本篤會(huì)修女一樣，都躬行永敬規(guī)訓(xùn)；本世紀(jì)初，本篤會(huì)在巴黎有兩所修女院：一所在神廟，一所在圣日內(nèi)維埃芙新街。不過(guò)，我們所講的小皮克普斯圣貝爾納—本篤會(huì)修女，和圣日內(nèi)維埃芙新街與神廟的所謂圣事嬤嬤，屬于完全不同的修會(huì)，教規(guī)有許多不同，服飾也不一樣。小皮克普斯的圣貝爾納—本篤會(huì)修女戴黑頭巾，而圣事嬤嬤和圣日內(nèi)維埃芙新街的修女戴白頭巾，胸前還佩戴銀質(zhì)鍍金或銅質(zhì)鍍金的三寸來(lái)高的圣體像，小皮克普斯的修女從不佩戴圣體像。小皮克普斯和神廟兩座修女院都躬行永敬規(guī)訓(xùn)，但絕不能因此把兩者混為一談。圣事嬤嬤和馬爾丹·維爾加派的圣貝爾納會(huì)修女，奉行這種規(guī)訓(xùn)僅僅貌似而已，正如在研究和頌揚(yáng)有關(guān)耶穌基督的童年、生活和死亡以及有關(guān)圣母的所有神跡方面，菲力普·德·內(nèi)里在佛羅倫薩創(chuàng)建的意大利經(jīng)院，和皮埃爾·德·貝呂埃勒在巴黎創(chuàng)建的法蘭西經(jīng)院，雖然有相似之處，但是兩個(gè)會(huì)派截然不同，有時(shí)甚至相互敵對(duì)。巴黎的經(jīng)院以老大自居：菲力普·德·內(nèi)里不過(guò)是個(gè)圣徒，而貝呂埃勒則是紅衣主教。

扯回話題，再來(lái)看看馬爾丹·維爾加派的西班牙式的嚴(yán)厲教規(guī)。

這一派系的圣貝爾納—本篤會(huì)修女終年素餐，在封齋節(jié)和特定的日子，她們還要齋戒，夜晚睡一覺(jué)就得起來(lái)；從凌晨一點(diǎn)至三點(diǎn)，要念日課經(jīng)，唱晨經(jīng)；一年四季睡在草墊上，鋪蓋全是嗶嘰布單，從來(lái)不洗澡，也從來(lái)不生火，每星期五受苦鞭，要遵守沉默不語(yǔ)的條規(guī)，只能在課間休息時(shí)說(shuō)說(shuō)話，而休息時(shí)間又很短；每年從9月14日圣十字架瞻禮節(jié)開(kāi)始，要穿上粗毛呢襯衣，一直到復(fù)活節(jié)脫下。穿六個(gè)月還算是酌情減短了，按戒規(guī)要整年都穿著，可是到了炎熱的夏天，那種粗毛呢襯衣捂得人受不了，常常引起熱癥和神經(jīng)性痙攣。因此，必須縮短穿戴的時(shí)間，即使這樣照顧，到了9月14日，修女們穿上粗毛呢襯衣，總要有三四天發(fā)燒。順從、清苦、貞潔、安心待在修道院，這就是她們的誓愿，卻由教規(guī)大大地加重了。

院長(zhǎng)任期三年，由有發(fā)言權(quán)的“參事嬤嬤”推舉產(chǎn)生。院長(zhǎng)只能再連任兩屆，因此，一個(gè)院長(zhǎng)的任期最長(zhǎng)為九年。

她們從來(lái)看不見(jiàn)主祭神甫，他們之間總用一道七尺高的嗶嘰簾子隔開(kāi)。宣道師來(lái)到小教堂講經(jīng)的時(shí)候，她們就放下面紗遮住面孔。她們說(shuō)話必須小聲，走路必須低頭，眼睛看地面。只有一個(gè)男人可以出入這座修道院，那就是本教區(qū)的大主教。

修道院里當(dāng)然還有一個(gè)男人，那就是園丁，但必須是個(gè)老年人，以便他始終獨(dú)自一個(gè)住在園子里，他的膝上還掛了個(gè)鈴鐺，好讓修女聞聲回避。

她們絕對(duì)服從院長(zhǎng)。那正是按照教規(guī)，完全忘我的馴順，如同聽(tīng)到基督的聲音，一看到手勢(shì)和示意，立即奉命，表現(xiàn)出欣悅、堅(jiān)定，并盲目地順從，好似工人手中的銼刀，而且未經(jīng)特殊準(zhǔn)許，不能閱讀也不能寫任何文字。[4]

修女要輪流做她們所稱的“大贖罪”。大贖罪就是祈禱赦免世人的一切罪孽、一切過(guò)失、一切放蕩行為、一切暴行、一切不義之舉、一切罪惡。進(jìn)行“大贖罪”的修女，要一連十二個(gè)小時(shí)，從傍晚四點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，或者從凌晨四點(diǎn)到傍晚四點(diǎn)，對(duì)著圣體像跪在石板上，合攏手掌，頸上吊著一根繩子。當(dāng)她累得實(shí)在支持不住的時(shí)候，就臉朝下趴在地上，雙臂伸開(kāi)，同身體構(gòu)成十字。這是唯一的放松。她以這種姿勢(shì)為全宇宙的罪人祈禱。這種行為偉大到了崇高的程度。

這種祈禱始終對(duì)著一根頂端有一支蠟燭的柱子，因此“大贖罪”和“縛柱子”兩種說(shuō)法可以混同起來(lái)。而修女們出于卑躬心理，更喜歡后一種說(shuō)法，認(rèn)為其中包含受刑和受辱的意義[5]。

進(jìn)行“大贖罪”，必須全身心貫注，跪柱子的修女，身后即使落下響雷，也不能回頭瞧一瞧。

再者，圣體像前總跪著一名修女，每班一小時(shí)，就像士兵換崗一樣。這就是所謂的永敬。

院長(zhǎng)和嬤嬤所起的名稱，幾乎都有重大的含義，并不是令人聯(lián)想起圣徒和殉道士，而是特指耶穌基督一生的階段，如圣誕嬤嬤、圣孕嬤嬤、獻(xiàn)堂嬤嬤、受難嬤嬤。不過(guò)，也可以襲用圣徒的名字。

外人見(jiàn)她們，只能看見(jiàn)一張嘴。她們的牙齒全是黃的。這座修道院從未見(jiàn)過(guò)一把牙刷。刷牙在罪梯的頂端，而底部就是斷送靈魂。

她們講什么東西都不說(shuō)“我的”。她們一無(wú)所有，也不應(yīng)當(dāng)留戀任何東西。無(wú)論什么她們都說(shuō)“我們的”，例如說(shuō)我們的面兜、我們的念珠，就是提起自己的襯衫，也說(shuō)“我們的襯衫”。有時(shí)候，她們喜愛(ài)上某樣小物品，如一本日課經(jīng)、一件圣物、一枚祝福過(guò)的紀(jì)念章；可是，她們一旦發(fā)覺(jué)自己開(kāi)始珍視這一物品，就必須送給別人。她們念念不忘圣泰蕾絲說(shuō)的一段話：一位貴婦在請(qǐng)求入她的修會(huì)時(shí)說(shuō)：“我的嬤嬤，我非常珍視一本《圣經(jīng)》，請(qǐng)?jiān)试S我派人取來(lái)。”她回答說(shuō)：“哦！您還有舍不得的東西！既然如此，您就不要進(jìn)入我們的修會(huì)了。”

任何人都不準(zhǔn)關(guān)起門來(lái)，不準(zhǔn)有“自己的家”“自己的房間”。她們住的修女室總開(kāi)著門。她們見(jiàn)面時(shí)，一個(gè)說(shuō)：“愿祭臺(tái)的最崇高的圣體受到歌頌和崇拜！”另一個(gè)就回答：“永遠(yuǎn)如此。”敲別人房門時(shí)也是同樣儀式。手指剛剛碰一下門，就能聽(tīng)見(jiàn)屋里輕柔的聲音急忙說(shuō)出：“永遠(yuǎn)如此！”就像所有宗教儀式那樣，這種儀式習(xí)以為常，也變成一種機(jī)械行為了；有時(shí)，未待對(duì)方說(shuō)完“愿祭臺(tái)的最崇高的圣體受到歌頌和崇拜！”這句稍長(zhǎng)的話，這邊已經(jīng)脫口說(shuō)出：“永遠(yuǎn)如此！”

朝拜圣母會(huì)的修女，進(jìn)屋的一個(gè)說(shuō)：“圣母經(jīng)。”屋里的那個(gè)就說(shuō)：“雅哉圣寵。”這種問(wèn)候的方式，的確夠“雅哉圣寵”的。

每到整點(diǎn)，這所修道院禮拜堂的鐘要多敲三下。聽(tīng)到這種信號(hào)，院長(zhǎng)、參事嬤嬤、發(fā)愿修女、雜務(wù)修女、初學(xué)生、備修生，全都中斷自己所說(shuō)、所做和所想的事，一齊說(shuō)——例如敲五點(diǎn)鐘，就一齊說(shuō)道：“五點(diǎn)鐘，以及每時(shí)每刻，愿祭臺(tái)的最崇高的圣體受到歌頌和崇拜！”如果敲八點(diǎn)鐘，就說(shuō)：“八點(diǎn)鐘，以及每時(shí)每刻……”依此類推，隨鐘點(diǎn)不同而稍變。

這種禮俗旨在打斷人的思路，隨時(shí)將人的思想引向上帝。許多修會(huì)都有這種禮俗，只是套語(yǔ)各異。例如，在圣嬰耶穌會(huì)，修者就說(shuō)：“在此時(shí)，以及每時(shí)每刻，愿對(duì)耶穌的愛(ài)燃燒我們的心！”

五十年前，小皮克普斯的馬爾丹·維爾加派系圣貝爾納—本篤會(huì)修女，都以純粹素歌的低沉聲調(diào)唱圣歌，自始至終都以飽滿的嗓音歌唱。凡是唱到彌撒經(jīng)上有星號(hào)的地方，她們就停頓一下，低聲念道：“耶穌——瑪利亞——約瑟夫。”在追思祭禮上，她們的聲調(diào)極低，降到女聲再也降不下去的音域，那效果的確悲慘感人。

小皮克普斯修院在主祭壇下面造了地下室，以便安葬本院的修女，然而“政府”，照她們的說(shuō)法，不準(zhǔn)將棺木放在地下室。這樣，她們死后還得離開(kāi)修道院，為此又痛心又驚愕，認(rèn)為這違反天理。

不過(guò)聊以自慰的是，她們死后可以在特定時(shí)間，埋葬在伏吉拉爾公墓的特定地點(diǎn)，那一角墓地原就是屬于這所修道院的。

星期四同星期日一樣，她們要做大彌撒、晚禱和全部日課。此外，她們還恪守所有小節(jié)日的規(guī)定。教會(huì)大量確定的那些小節(jié)日鮮為人知，從前在法國(guó)教會(huì)盛行，如今在西班牙和意大利的教會(huì)仍盛行不衰。她們?cè)诙Y拜堂的祈禱數(shù)不勝數(shù)。我們只要引用修女的一句天真的話，就能極好地說(shuō)明她們祈禱的次數(shù)和時(shí)間，那位修女說(shuō)：“備修生的祈禱多得嚇人，初修生的祈禱多得嚇壞人，發(fā)愿修女的祈禱多得嚇?biāo)廊恕！?

修道院每周召開(kāi)一次全體會(huì)議，由院長(zhǎng)主持，參事嬤嬤都參加。修女依次跪在石地上，當(dāng)眾高聲交代她在這周所犯的大小過(guò)失。參事嬤嬤聽(tīng)完一名修女的懺悔，便商議一下，再高聲宣布給予的懲處。

稍微嚴(yán)重的過(guò)失才高聲懺悔，此外，她們要為所犯的輕過(guò)，行所謂的服罪禮。行服罪禮，就是在做日課的時(shí)候，五體投地，匍匐在院長(zhǎng)面前，直到她們只稱為“我們的嬤嬤”的院長(zhǎng)示意，在禱告席的木頭上輕輕敲一下，那修女才能起來(lái)。為了極小的事也要行服罪禮，如打破一只玻璃杯，撕破一塊面紗，該做日課時(shí)不覺(jué)遲到幾秒鐘，在禮拜堂里唱錯(cuò)了一個(gè)音，等等，就足以讓人們行服罪禮。行服罪禮完全是自發(fā)的行為，是罪人——從詞源學(xué)上講，此處用這個(gè)詞正合適——自我審判，自我懲罰的。每逢節(jié)日和禮拜天，唱經(jīng)臺(tái)上四個(gè)樂(lè)譜架前，有四位唱經(jīng)嬤嬤隨著日課唱圣詩(shī)。有一天，一位嬤嬤唱圣詩(shī)時(shí)，本應(yīng)以“看呀”起始，卻大聲唱出“1、7、5”三個(gè)音符，為了這一疏忽，她的服罪禮持續(xù)了整個(gè)一場(chǎng)日課。因?yàn)檫@引起了全場(chǎng)大笑，所以她的過(guò)錯(cuò)尤為嚴(yán)重。

一位修女被召到接待室，即使是院長(zhǎng)，也要放下面罩，我們還記得，只能露出一張嘴。

唯獨(dú)院長(zhǎng)能同外界打交道。其他人只能見(jiàn)見(jiàn)最近的家人，而且見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少。萬(wàn)一有人求見(jiàn)當(dāng)初在社交中認(rèn)識(shí)或喜歡的一位修女，那就必須經(jīng)過(guò)一系列交涉。求見(jiàn)者若是個(gè)女子，那么有時(shí)還可能得到允許，修女前來(lái)，隔著窗板同來(lái)訪者說(shuō)話，只有母女或姊妹相見(jiàn)時(shí)，窗板才打開(kāi)。自不待言，男人求見(jiàn)一概拒絕。

這就是圣伯努瓦定下的教規(guī)，由馬爾丹·維爾加改得更加嚴(yán)厲。

這里的修女了無(wú)樂(lè)趣，臉色也不像其他修會(huì)的姑娘那樣紅潤(rùn)鮮艷。她們臉色蒼白，神態(tài)沉肅。從1825年至1830年，有三名修女瘋了。

三 嚴(yán)厲

備修至少得兩年，往往要四年，初修也要有四年。二十三四歲之前發(fā)愿終身修道的極為罕見(jiàn)。馬爾丹·維爾加派系圣貝爾納—本篤會(huì)修院絕不接收寡婦入會(huì)。

她們?cè)谝剐奘抑械目嘈蟹N類繁多，難以名狀，而且絕不能對(duì)外人講。

一名初修生發(fā)愿的日子，大家要給她盛裝打扮，給她戴上白玫瑰花，給她做頭發(fā)，把頭發(fā)做成光滑的發(fā)髻；然后，她跪伏在地，身上蓋一大幅黑布，大家唱起悼亡曲，舉行追思祭禮。修女分成兩列，一列從她身邊走過(guò)，以哀怨的聲調(diào)說(shuō)：“我們的姊妹死了。”另一行則以洪亮的聲音回答：“但活在耶穌基督的心中！”

在本書所講的故事發(fā)生的年代，有一所寄宿學(xué)校附屬于這座修院，學(xué)員全是大家閨秀，多為有錢人家，其中有德·貝利桑小姐，還有一個(gè)英國(guó)姑娘，名叫德·托爾伯特，是天主教中的名門大姓。這些少女圈在四堵墻里，接受修女的教育，在憎惡人世和這個(gè)世紀(jì)中成長(zhǎng)。有一天，她們當(dāng)中一個(gè)人對(duì)我們這樣說(shuō)：“我一見(jiàn)街道的石塊路面，就從頭到腳戰(zhàn)栗起來(lái)。”她們身穿藍(lán)衣裙，頭戴白帽，胸前佩戴一枚銀質(zhì)鍍金或銅質(zhì)的圣靈章。每逢重大的節(jié)日，尤其是圣瑪爾特節(jié)，特許她們一整天穿上修女服，按照圣伯努瓦的規(guī)定做彌撒，使她們樂(lè)不可支。當(dāng)初，修女常把自己的黑道袍借給她們穿。后來(lái)院長(zhǎng)明令禁止，認(rèn)為這有瀆圣服。只有初修生還可以借著穿一穿。在修道院里，這種試裝無(wú)疑得到容忍和鼓勵(lì)，暗暗符合勸人入教的精神，讓這些孩子事先品味一下圣衣，而值得注意的是，寄宿生還真把這當(dāng)成一件快事，當(dāng)成一種消遣。她們不過(guò)覺(jué)得好玩而已。“這是新鮮玩意兒，讓她們改變一下。”真是孩子的天真理由，卻不足以讓我們這些世俗之人明白，手拿圣水刷，站在樂(lè)譜架前一連高唱幾小時(shí)，究竟有什么樂(lè)趣。

除了苦行，她們大致能遵守修院的所有教規(guī)。有一位少婦還俗結(jié)婚數(shù)年之后，還未能擺脫修道院的一些習(xí)慣，每次聽(tīng)見(jiàn)敲門就脫口說(shuō)一句：“永遠(yuǎn)如此！”寄宿生同修女一樣，只能在接待室同家人見(jiàn)面。甚至她們的母親也不能擁抱她們。可見(jiàn)戒規(guī)嚴(yán)厲到何等程度。有一天，一位少女同前來(lái)探望的母親見(jiàn)面，很想親親帶來(lái)的三歲小妹妹，因未能獲準(zhǔn)而哭泣。就是不準(zhǔn)。她請(qǐng)求至少讓妹妹把小手伸進(jìn)鐵欄給她親一下。這也遭到拒絕，幾乎遭到憤怒的拒絕。

四 樂(lè)事

盡管如此，這些少女還是使這所肅穆的修道院充滿美好的記憶。

有些時(shí)刻，這所修道院也會(huì)散發(fā)出童稚之氣。休息的鐘聲一響，園門就大敞四開(kāi)，鳥(niǎo)兒嘰喳說(shuō)道：“嘿！孩子們來(lái)啦！”一群姑娘隨即蜂擁而入，擠進(jìn)像殮尸布一樣被一座十字形建筑切開(kāi)的園子。那一張張煥發(fā)青春的面孔、一個(gè)個(gè)白皙的額頭、一雙雙喜氣洋洋的天真的眼睛，好似一朵朵朝霞，在這黑暗中散發(fā)開(kāi)來(lái)。繼唱圣詩(shī)聲、鐘聲、鈴聲、喪鐘聲、祈禱聲之后，突然響起小姑娘的喧鬧聲，聽(tīng)起來(lái)比蜜蜂的嗡鳴還悅耳。歡樂(lè)的蜂巢開(kāi)放了，每個(gè)都帶來(lái)一份蜜。有的嬉戲，有的相互召喚，有的扎堆兒，有的奔跑；有的在角落里嘰喳說(shuō)話，露出美麗的小白牙；那些面罩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視這些嬉笑，黑暗窺視著光彩，但是這又有什么關(guān)系！她們照樣興高采烈，照樣歡聲笑語(yǔ)。那四堵陰森森的圍墻也有陶醉的時(shí)刻，目睹蜂群紛飛的美妙景象，受到歡天喜地的情緒的感染，也隱隱變白，喜形于色了。這情景就像一場(chǎng)玫瑰雨灑在這種悲哀的氛圍中。小姑娘在修女的注視下瘋玩瘋跑，嚴(yán)厲的目光并不妨礙天真的性情。幸而有這些孩子，在連續(xù)嚴(yán)峻肅殺的時(shí)辰里，還有天真的時(shí)刻。小姑娘蹦蹦跳跳，大姑娘翩翩起舞。在這所修道院里，游戲有藍(lán)天的參與。這些歡快而純潔的靈魂，真是無(wú)比可愛(ài)，無(wú)比莊嚴(yán)。荷馬在世，一定會(huì)來(lái)這里同佩羅[6]一起歡笑，這黑乎乎的庭園里有青春，有健康，有歡聲笑語(yǔ)，有冒失憨態(tài)，有歡樂(lè)幸福，足令老嫗眉頭舒展，所有老嫗，無(wú)論史詩(shī)中的還是童話里的，無(wú)論是王座上的還是茅舍中的，從赫卡柏[7]到老奶奶，都會(huì)眉頭舒展。

這所修院里講的“孩子話”，也許比任何地方都多；孩子話總是那么美妙，令人發(fā)笑而又深長(zhǎng)思之。在這四面陰森森的墻壁中，有一天，一個(gè)五歲的孩子就這樣嚷道：“嬤嬤呀！一個(gè)大姐姐剛才告訴我，我在這里待的時(shí)間只剩下九年零八個(gè)月了。多叫人高興呀！”

下面這段難忘的對(duì)話，也是在這里進(jìn)行的：

一位參事嬤嬤：“你為什么哭呀，我的孩子？”

孩子（六歲）抽抽搭搭地說(shuō)：“我對(duì)阿莉克絲說(shuō)我知道法蘭西歷史。她對(duì)我說(shuō)我不知道，可是我知道。”

阿莉克絲（大孩子，九歲）：“不對(duì)，她不知道。”

嬤嬤：“是怎么回事兒呢，我的孩子？”

阿莉克絲：“她跟我說(shuō)，隨便翻開(kāi)書，向她提一個(gè)那上面的問(wèn)題，她就能答上來(lái)。”

“問(wèn)了怎么樣呢？”

“她沒(méi)有答上來(lái)。”

“哦。你問(wèn)她什么啦？”

“我照她說(shuō)的隨便翻開(kāi)書，看到一個(gè)問(wèn)題就向她提出來(lái)。”

“什么問(wèn)題？”

“那問(wèn)題是：后來(lái)發(fā)生了什么情況？”

一個(gè)靠年金生活的太太的女兒有點(diǎn)貪吃，也是在這里得到了這樣深刻的評(píng)價(jià)：“她真可愛(ài)！她愛(ài)吃面包片上面抹的果醬，就跟大人一樣！”

在這所修道院的石板地上，拾到一份懺悔詞，這是一個(gè)七歲的犯罪的女孩怕忘記事先寫的：

“主啊，我控告自己吝嗇。”

“主啊，我控告自己淫亂。”

“主啊，我控告自己抬起過(guò)眼睛瞧男人。”

下面這則童話，是一個(gè)嘴唇紅潤(rùn)的六歲女孩在園中草坪上編造的，講給四五歲的藍(lán)眼睛聽(tīng)：“從前有三只小公雞，住的地方開(kāi)著許多花。他們采了花，放進(jìn)衣兜里。然后又采了葉子，放進(jìn)他們的玩具里。那地方有一只狼，還有不少樹(shù)林；狼在樹(shù)林里，吃了那些小公雞。”

還有這樣一首詩(shī)：

從哪兒打來(lái)一棒子。

是波利希奈勒[8]打貓的。

貓挨打疼痛不好受，

一位太太就把他投入獄。

有一個(gè)遭遺棄的女孩，由這所修道院發(fā)慈悲收養(yǎng)，她講了一句又美妙又惱人的話。她聽(tīng)見(jiàn)別人談?wù)撟约旱哪赣H，就在角落里咕噥一句：“我呀，我出生的時(shí)候，我媽不在身邊！”

修道院有個(gè)跑街的胖修女，名叫阿加德，她經(jīng)常帶著一大串鑰匙，在樓道里來(lái)去匆匆。那些“太太姑娘”，即十歲以上的，都叫她“阿加多鑰匙”[9]。

食堂是個(gè)長(zhǎng)方形的大廳，僅從與園子成水平的圓拱回廊透進(jìn)點(diǎn)陽(yáng)光，因而又昏暗又潮濕，拿孩子們的話說(shuō)，到處是昆蟲。周圍每一處都能提供一大堆蟲子。四面墻角的每一角，都按照寄宿生的語(yǔ)言，取了鮮明的特殊名字。有蜘蛛角、毛蟲角、鼠婦甲蟲角和蛐蛐角。蛐蛐角靠近廚房，受到另眼看待。那里不像別處那樣陰冷。食堂這些名字又用到寄宿學(xué)校，用以區(qū)別四伙學(xué)生，如同從前馬扎然學(xué)院那樣。每個(gè)學(xué)生根據(jù)在食堂用餐所坐的方位，而屬于某一伙。有一天，大主教前來(lái)巡視，瞧見(jiàn)一個(gè)金發(fā)朱唇的美麗小姑娘，就問(wèn)身邊一個(gè)褐發(fā)桃腮的可愛(ài)姑娘：“那一個(gè)是誰(shuí)？”

“是個(gè)蜘蛛，大人。”

“哦！另外那個(gè)呢？”

“那是個(gè)蛐蛐。”

“還有那個(gè)呢？”

“是個(gè)毛毛蟲。”

“是嘛，那么你自己呢？”

“我是鼠婦甲蟲，大人。”

凡是這類修道院都有自己的獨(dú)特之處。本世紀(jì)初，艾古安就是這樣一個(gè)又美妙又肅穆的地方，姑娘的童年是在近乎莊嚴(yán)的昏暗中度過(guò)的。在艾古安，參加圣體列隊(duì)式，可以區(qū)分為童貞女和獻(xiàn)花女。還有“華蓋隊(duì)”和“香爐隊(duì)”，前者拉著華蓋的挽帶，后者捧香爐熏圣體。鮮花自然由獻(xiàn)花女捧持。四名“童貞女”走在前面。在這個(gè)隆重節(jié)日的早晨，寢室里常聽(tīng)到這樣的問(wèn)話：“誰(shuí)是童貞女？”

康邦夫人援引了一個(gè)七歲的“小姑娘”的一句話：要走在隊(duì)尾的小姑娘，對(duì)著要在列隊(duì)中打頭的一個(gè)十六歲“大姑娘”說(shuō)：“你哪，是童貞女；而我不是。”

五 弛心

食堂的門楣上，有一篇用黑色大字體寫的祈禱文，稱作“白色祈主文”，據(jù)說(shuō)能把人直接引入天堂。

“小小的白色祈主文，上帝所創(chuàng)，上帝所講，上帝在天堂展示。夜晚我去安歇，看見(jiàn)我的床上躺著三個(gè)天使，一個(gè)在床腳，兩個(gè)在床頭，仁慈的圣母瑪利亞在中間，她讓我睡下，切莫遲疑。仁慈的上帝是我的父親，仁慈的圣母是我的母親，那三位使徒是我的兄弟，三位童貞女是我的姊妹。天主降世時(shí)穿的襯衣，現(xiàn)裹在我的身上，圣瑪格麗特十字畫在我胸前；圣母夫人去田野，正為天主掉眼淚，遇見(jiàn)圣約翰先生。圣約翰先生，您從哪里來(lái)？我從祝禱永生來(lái)。您沒(méi)有看見(jiàn)仁慈的上帝嗎？一定看見(jiàn)了。他在十字架的樹(shù)木里，雙腳垂下，雙手釘住，頭上戴著一頂小小的白荊冠。誰(shuí)在晚上念三遍，早晨念三遍，最后一定能上天堂。”

1827年，這篇獨(dú)特的祈主文蓋了三層灰漿，已從墻上消失了。到如今，也要從當(dāng)年的幾位年輕姑娘，今天的老太婆的記憶中抹掉了。

我們似乎提過(guò)，食堂只有一扇門，對(duì)著園子，廳里墻上掛著一副巨大的受難十字架，全部裝飾也就補(bǔ)充完整了。兩張長(zhǎng)長(zhǎng)的窄桌子平行擺著，從食堂一端延至另一端，每張桌子的兩邊各擺一條長(zhǎng)凳。白色墻壁，黑色桌子，這兩種喪禮的顏色，是修院里唯一可相互替換的。飯食很粗劣，孩子的食品也十分單調(diào)。只有一盤菜，肉和菜混在一起，或者咸魚，這就算開(kāi)葷了。然而，這種專門為孩子們準(zhǔn)備的便餐，不過(guò)是個(gè)例外。孩子們不聲不響地吃飯，值周嬤嬤在一旁監(jiān)視，如果一只蒼蠅膽敢違反院規(guī)，前來(lái)飛旋嗡鳴，她就打開(kāi)并合上一本板書，弄出啪啪的聲響。受難十字架腳下有個(gè)斜面小講臺(tái)，有人立在那里宣讀圣徒傳記，作為這種寂靜餐飯的調(diào)味品。值周宣讀的人是一個(gè)較大的學(xué)生。在光禿禿的餐桌上，每隔一段距離放一個(gè)上了釉的瓦盆，供學(xué)生自己洗金屬杯和餐具，難以下咽的東西，如嚼不動(dòng)的肉或臭魚，有時(shí)也丟在里面，但是這樣做要受罰。學(xué)生管那水盆叫圓水池。

吃飯說(shuō)話的孩子，要用舌頭畫十字。畫在哪里？畫在地上。讓她舐地。塵埃，這人間一切歡樂(lè)的殘?jiān)钟脕?lái)懲罰這些因竊竊私語(yǔ)而獲罪的玫瑰花瓣兒。

這座修道院有一本書，每版都是“孤本”，禁止閱讀。這是圣伯努瓦的教規(guī)。俗眼不得探其奧秘。“我們的教規(guī)，或者我們的體制，不得外傳。”[10]

有一天，寄宿生得了手，偷出這本書，貪婪地看起來(lái)，但是看看停停，唯恐被發(fā)現(xiàn)，時(shí)常慌忙地把書合上。她們冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)，所得的樂(lè)趣卻微不足道。“最有趣的”幾頁(yè)，是看不大懂的關(guān)于男孩犯罪的部分。

園中小徑兩旁長(zhǎng)了幾株瘦弱的果樹(shù)，她們常在小徑上玩耍，不顧嚴(yán)密的監(jiān)視和嚴(yán)厲的懲罰，有時(shí)偷偷拾起大風(fēng)刮下來(lái)的青蘋果、爛杏或蟲蛀的梨。現(xiàn)在，我讓放在面前的一封信講話吧。二十五年前寫這封信的那個(gè)寄宿生，今日已成為××公爵夫人，是巴黎最風(fēng)雅的一位貴婦。原文在此照錄：“我們千方百計(jì)藏起梨或蘋果，趁晚飯前上樓放面罩的工夫，塞到枕頭下面，好等到夜晚在床上吃，實(shí)在不行，就躲在廁所里吃。”這是她們最快活的一件事。

有一回，還是在大主教先生視察這所修院的時(shí)候，一名少女，同世族蒙莫朗西沾點(diǎn)親的布夏爾小姐，打賭說(shuō)她能請(qǐng)下一天假，在這種戒規(guī)森嚴(yán)的修道院里，這簡(jiǎn)直是妄想。不少人跟她賭，但誰(shuí)也不相信有這種可能性。時(shí)機(jī)到了，大主教從寄宿生的隊(duì)列前經(jīng)過(guò)，布夏爾小姐突然出列，引起同學(xué)們難以名狀的驚恐，她說(shuō)道：“大人，請(qǐng)一天假。”布夏爾小姐秀美挺拔，有一張舉世無(wú)雙的粉紅小臉蛋兒。德·凱朗先生笑瞇瞇地答道：“怎么，我親愛(ài)的孩子，才請(qǐng)一天假！還是請(qǐng)三天假吧。我準(zhǔn)三天假。”大主教發(fā)話了，院長(zhǎng)也無(wú)可奈何。修女無(wú)不氣憤，而寄宿生無(wú)不快活。想一想這事的效果吧。

這所壁壘森嚴(yán)的修道院也并非密不透風(fēng)，圍墻擋不住外界狂熱的生活、人世的風(fēng)波，乃至小說(shuō)鉆進(jìn)來(lái)。我們?cè)诖藘H僅簡(jiǎn)短地指出并講述一件無(wú)可辯駁的真事，就足以證明這一點(diǎn)。這件事本身同我們敘述的故事毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我們列舉出來(lái)，是要讓讀者了解這所修道院的全貌。

大約就在這個(gè)時(shí)期，修道院里有一個(gè)神秘的人物，稱作阿爾貝汀夫人，她不是修女，但極受尊敬。她的身世不甚了了，大家只知道她瘋了，而世人則以為她已死去。據(jù)說(shuō)其中有隱情，為了一樁重大婚姻的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，必須做出這種安排。

這婦人將近三十歲，褐色頭發(fā)，容貌相當(dāng)美，但黑色大眼睛看什么都沒(méi)有神。她看得見(jiàn)嗎？這實(shí)在是個(gè)疑問(wèn)。她走路就像滑動(dòng)，也從不說(shuō)話，連喘氣不喘氣都很難說(shuō)。她的鼻孔緊縮而蒼白，就像剛斷了氣似的。碰到她的手，仿佛接觸到冰雪。她有一種幽靈般的奇特風(fēng)韻。她所到之處，無(wú)不寒風(fēng)襲人。有一天，一位嬤嬤瞧見(jiàn)她走過(guò)，就對(duì)另一位嬤嬤說(shuō)：“大家都以為她死了呢。”另一個(gè)回答說(shuō)：“也許她真的死了。”

關(guān)于阿爾貝汀夫人有種種傳說(shuō)。寄宿生在這上面的好奇心始終不減。禮拜堂里有個(gè)看臺(tái)，叫作“牛眼臺(tái)”，因?yàn)榭磁_(tái)只有一個(gè)小圓窗，故得此名；阿爾貝汀夫人就在那看臺(tái)上參加日課，通常她總是獨(dú)自一人，因?yàn)閺倪@二樓的看臺(tái)上，能望見(jiàn)講道神甫或主祭神甫，這對(duì)于修女來(lái)說(shuō)是被禁止的。一天，站在講壇上的是一位年輕的高級(jí)神甫，德·羅安公爵，法蘭西元老院元老，1815年他還是萊翁親王時(shí)，擔(dān)任過(guò)宮廷騎衛(wèi)紅隊(duì)軍官，1830年在貝桑松任紅衣主教和大主教，后來(lái)去世。這是德·羅安[11]先生首次來(lái)小皮克普斯修道院講道。阿爾貝汀夫人平日聽(tīng)道和參加日課，一向沉靜，紋絲不動(dòng)。那天，她一望見(jiàn)德·羅安先生，便探起身子，在禮拜堂的肅靜中高聲叫道：“咦！奧古斯特！”全場(chǎng)愕然，都轉(zhuǎn)過(guò)頭去，宣道士也抬起眼睛，可是，阿爾貝汀夫人又恢復(fù)靜止的狀態(tài)了。外界的一陣微風(fēng)、生命的一點(diǎn)光亮，一時(shí)從這毫無(wú)生氣而冰冷的臉上吹拂過(guò)去，隨即又化為烏有，瘋子重又變成僵尸。

然而，這兩個(gè)詞引起了紛紛議論，這所修道院里能講的閑話全講了。“咦！奧古斯特！”這一聲叫喊有多少含義，泄露了多少隱情！德·羅安先生確實(shí)叫奧古斯特。阿爾貝汀夫人認(rèn)識(shí)德·羅安先生，顯然她出身于上層社會(huì)；她以如此親熱的口氣跟一個(gè)大貴族講話，顯然她身份很高貴，同他有關(guān)系，也許是親戚關(guān)系，但肯定非常密切，既然她直呼他的“小名”。

兩位十分莊重的公爵夫人，舒瓦瑟和塞朗夫人，常來(lái)探訪這所修道院；自不待言，她們以“貴婦人”的特殊身份進(jìn)入修道院，讓寄宿生們心驚膽戰(zhàn)。當(dāng)兩位老夫人走過(guò)時(shí)，這些可憐的姑娘無(wú)不渾身發(fā)抖，垂下眼睛。

此外，德·羅安先生還不知道，他已經(jīng)成了寄宿生注意的對(duì)象。當(dāng)時(shí)，他剛剛就任巴黎大主教的副大主教，可望升任主教。時(shí)常來(lái)小皮克普斯修女院禮拜堂參加日課唱詩(shī)會(huì)，是他的一種習(xí)慣。由于隔著嗶嘰帷幕，年輕的修女誰(shuí)也望不見(jiàn)他，但是，她們最終能分辨出他那柔和的、有點(diǎn)細(xì)弱的嗓音。從前他當(dāng)過(guò)宮廷騎衛(wèi)，而且，別人說(shuō)他極愛(ài)打扮，一頭栗色美發(fā)打成卷兒，梳理得整整齊齊，腰間扎的黑色寬帶十分華美，黑色教袍剪裁得也無(wú)比講究。他的形象縈繞在這些十六歲少女的想象中。

世間的喧聲絕傳不進(jìn)這所修道院。然而有一年，一支笛聲卻飛進(jìn)來(lái)了。這是件大事，當(dāng)年的寄宿生還記憶猶新。

附近有個(gè)人吹笛子，總吹同一支曲調(diào)，那曲調(diào)距今已相當(dāng)久遠(yuǎn)：《我的澤吐貝姑娘，來(lái)主宰我的靈魂吧》。每天總能聽(tīng)他吹上兩三回。

那些少女能一連聆聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)小時(shí)，參事嬤嬤都驚慌失措，動(dòng)腦筋想辦法，懲罰好似雨點(diǎn)落到那些少女頭上。這情形持續(xù)了好幾個(gè)月。寄宿生都或多或少愛(ài)上了那個(gè)吹笛的陌生人，每人都幻想自己就是澤吐貝。笛聲是從直壁街方向傳來(lái)的，她們情愿不惜一切代價(jià)，不惜冒任何風(fēng)險(xiǎn)，但求看一看，哪怕瞧上一眼，瞧一下笛子吹得如此美妙的“小伙子”，瞧一下在吹笛子的同時(shí)，無(wú)意中也吹動(dòng)了這些少女心的那個(gè)“小伙子”。有幾個(gè)從便門溜了出去，爬到臨直壁街的四樓上，想從釘死的窗口往外張望。可是徒勞。有一個(gè)還把手臂舉過(guò)頭，從鐵柵探出去搖動(dòng)白手帕。還有兩個(gè)更為大膽，她們?cè)O(shè)法爬上房頂，冒著生命危險(xiǎn)，終于望見(jiàn)了那個(gè)“小伙子”。那是個(gè)老邁的流亡貴族，眼睛瞎了，又破了產(chǎn)，在閣樓上吹笛子消遣解悶。

六 小修院

在小皮克普斯的圍墻里，有三座彼此截然分明的建筑：修女居住的大修院，寄宿生居住的寄宿學(xué)校，以及所謂的“小修院”。小修院是帶園子的一組房舍，由形形色色的老修女合用居住；那些老修女屬于不同的修會(huì)，是修道院被革命毀了之后茍活下來(lái)的；那是黑色、灰色和白色相混的雜色，是各式各樣修會(huì)團(tuán)體匯聚的雜體，如果能這樣搭配字詞的話，那就叫它“什錦”修院吧。

帝國(guó)開(kāi)創(chuàng)之初，就允許所有那些流離失所的修女前來(lái)，躲在圣貝爾納—本篤會(huì)修女院的羽翼之下。政府付給她們一小筆津貼，小皮克普斯的嬤嬤熱情地接待了她們。她們組成了奇特的大雜燴，各守各的教規(guī)，寄宿學(xué)校的學(xué)生有時(shí)獲準(zhǔn)去拜訪她們，這是姑娘們最開(kāi)心的時(shí)候，在她們記憶中留下了圣巴齊爾、圣斯科拉蒂克和雅各以及其他修會(huì)的嬤嬤形象。

在那些避難的修女們中，有一個(gè)覺(jué)得自己幾乎回到了老家，她是圣奧爾修會(huì)的修女，整個(gè)修道院只有她一人幸存。圣奧爾修女院舊址，從18世紀(jì)初起，恰恰就是小皮克普斯修院，后來(lái)才轉(zhuǎn)交給馬爾丹·維爾加的本篤修會(huì)。那位圣女太窮，穿不起本會(huì)華美的服裝（白修袍和朱紅圣衣），就虔誠(chéng)地做了一套，給一個(gè)小模特穿上，喜歡拿出來(lái)給人看，在臨終時(shí)捐贈(zèng)給了修道院。到了1824年，那個(gè)修會(huì)只剩下一名修女，到如今只剩下一個(gè)玩偶了。

除了這些可敬的嬤嬤，還有幾位上流社會(huì)的老婦人，像阿爾貝汀夫人那樣，得到院長(zhǎng)的準(zhǔn)許，來(lái)到小修院隱居，其中有博福爾·德·歐普勒夫人和杜弗雷訥侯爵夫人。還有一位，在小修院僅以擤鼻涕的聲音洪亮而著名，學(xué)生都叫她噗喳嘩啦夫人。

大約1820年或1821年，德·讓利斯夫人編了一種小期刊，名為《無(wú)畏》，她申請(qǐng)進(jìn)入小修院帶發(fā)修行。奧爾良公爵為她寫了薦舉信。這一下捅了馬蜂窩，參事嬤嬤都膽戰(zhàn)心驚，知道德·讓利斯夫人寫過(guò)小說(shuō)[12]。然而她明確表示，她比誰(shuí)都憎惡小說(shuō)，而且，她也到了非修行不可的階段。上帝相助，親王也相助，她終于進(jìn)了修院。但是，六個(gè)月或八個(gè)月之后，她又離開(kāi)了，走的理由是嫌園子沒(méi)有樹(shù)蔭。修女們都為之慶幸。她雖然年事已高，但還能彈豎琴，而且彈得很好。

她走的時(shí)候，在修室里留下了記號(hào)。德·讓利斯夫人頗為迷信，也是拉丁文學(xué)者。這兩點(diǎn)就能相當(dāng)清楚地勾畫出她的形象。她的修室有一個(gè)小五斗櫥，收藏她的金銀首飾，里面貼了一張黃紙，由她親筆用紅墨水寫了五行拉丁文詩(shī)，這在她看來(lái)具有辟盜的法力，前幾年還能見(jiàn)到那張?jiān)姽{：

木架吊著品德不同的三具尸，

上帝兩邊是狄馬斯和蓋馬斯；

前者要升天，后者倒霉下地獄。

萬(wàn)能的天主保佑我們和財(cái)產(chǎn)。

念念這首詩(shī)，財(cái)產(chǎn)不失保平安。

這幾句詩(shī)是用16世紀(jì)拉丁文寫的，這就提出一個(gè)問(wèn)題，骷髏地上那兩個(gè)強(qiáng)盜，究竟像通常那樣叫狄馬斯和蓋塔斯，還是叫狄斯馬斯和蓋馬斯。上個(gè)世紀(jì)，德·蓋馬斯子爵自稱是那名壞強(qiáng)盜的后裔，他若是見(jiàn)了這種寫法，準(zhǔn)要大為惱火。此外，這幾句詩(shī)的法力，修女們都深信不疑。

這所修院的禮拜堂，從建造格局上看，是要隔開(kāi)大修院和寄宿學(xué)校，自然歸寄宿學(xué)校和大小修院共有。臨街甚至還開(kāi)了一道門，專供公眾出入；不過(guò)整個(gè)布置有方，使修道院中的任何女子都見(jiàn)不到外人的面孔。設(shè)想一下，一座禮拜堂的唱詩(shī)室被一只巨手抓得錯(cuò)了位，不像一般禮拜堂那樣從祭臺(tái)后面延伸一段，而是扭到主祭神甫的右側(cè)，成為一間廳室或者昏暗的石洞；再設(shè)想一下，這間廳室由一道七尺高的嗶嘰帷幕封住，帷幕里昏暗中有一排排禱告坐板椅，讓唱詩(shī)班修女?dāng)D在左面，寄宿生擠在右面，而把雜務(wù)修女和初修生堆在后面，那么，你對(duì)小皮克普斯修女如何參加祭祀，就會(huì)有一點(diǎn)概念了。這個(gè)石洞，即所謂的唱詩(shī)室，由一條走廊通入修道院。禮拜堂的光線是從園子照射進(jìn)去的。修女們參加日課，照規(guī)矩要斂聲屏息；公眾聽(tīng)見(jiàn)坐板起落碰撞的聲響，才知道她們?cè)趫?chǎng)。

七 昏暗中幾個(gè)身影

從1819年至1825年的這六年間，小皮克普斯修院院長(zhǎng)是德·勃勒默爾小姐，她在教會(huì)中被稱純潔嬤嬤。她和《圣伯努瓦會(huì)圣徒傳》的作者瑪格麗特·德·勃勒默爾同屬一個(gè)家族。她連任一屆。她有六十來(lái)歲，又矮又胖，“唱圣詩(shī)就像破罐發(fā)出的聲音”，這是前文引用的那封信中說(shuō)的；除此而外，她那人倒極好，整個(gè)修道院唯獨(dú)她喜氣洋洋，因而深受愛(ài)戴。

純潔嬤嬤有先人瑪格麗特——修會(huì)那個(gè)達(dá)西埃[13]的遺風(fēng)。她有文才，學(xué)識(shí)淵博，精通事理，熟諳歷史，滿腹拉丁文、希臘文和希伯來(lái)文，在本篤會(huì)雖為修女，卻有修士的氣魄。

副院長(zhǎng)西內(nèi)雷斯嬤嬤，是個(gè)幾乎失明的西班牙籍老修女。

參事中的要員有司庫(kù)圣奧諾琳嬤嬤、初修生主任導(dǎo)師圣杰特呂德嬤嬤、副主任導(dǎo)師圣安琪嬤嬤、圣器室管理員圣母領(lǐng)報(bào)嬤嬤、護(hù)士圣奧古斯丁嬤嬤（是全院唯一的惡人）；還有圣麥?zhǔn)驳俚拢ǜ耆f(wàn)小姐），她非常年輕，嗓音十分美妙；眾安琪嬤嬤（德魯埃小姐），曾先后在圣女修院、吉卓爾和馬尼之間的寶藏修院；圣約瑟夫嬤嬤（德·科戈呂道小姐）、圣阿代拉伊德嬤嬤（德·歐維奈小姐）；慈悲嬤嬤（德·西福安特小姐，她受不了苦修）；憐憫嬤嬤（德·拉米蒂埃小姐，六十歲破例出家，非常富有）；天意嬤嬤（德·洛迪尼埃小姐）；獻(xiàn)堂嬤嬤（德·西康扎小姐），1847年成為院長(zhǎng)；最后，圣賽利涅嬤嬤（雕塑家賽拉奇的姊妹），后來(lái)瘋了；圣香塔爾嬤嬤（德·蘇宗小姐），后來(lái)也瘋了。

容貌最美的人當(dāng)中，還有一個(gè)二十三歲的美麗姑娘，生于波旁島，是羅茲騎士的后裔，她在塵世叫羅茲小姐，出家后則稱升天嬤嬤。

圣麥?zhǔn)驳俚聥邒哓?fù)責(zé)歌唱和圣詩(shī)班，樂(lè)于選用寄宿生。她往往把她們排成一個(gè)完整的音階，也就是說(shuō)七個(gè)人，從十歲到十六歲各一人，并有相應(yīng)的嗓音和個(gè)頭兒，讓她們按年齡排列，由最小到最大，站成一排歌唱，看上去好似少女做成的蘆笛、天使做成的排簫。

在雜務(wù)嬤嬤中，寄宿生最喜歡的有圣歐伏拉吉嬤嬤、圣瑪格麗特嬤嬤、老天真圣瑪特嬤嬤、令人發(fā)笑的長(zhǎng)鼻子圣米歇爾嬤嬤。

這幾位婦人對(duì)孩子都非常溫和。修女們僅僅嚴(yán)于律己。只有寄讀學(xué)校才生爐火，比起修道院來(lái)，學(xué)生伙食也算精細(xì)了；此外，還有無(wú)微不至的照顧。不過(guò)，孩子碰見(jiàn)修女，修女從來(lái)不答話。

保持肅靜的院規(guī)導(dǎo)致了這種后果，即在整個(gè)修道院里，言語(yǔ)已撤離開(kāi)人，轉(zhuǎn)給無(wú)生命的物品了。時(shí)而禮拜堂的大鐘在說(shuō)話，時(shí)而園丁的小鈴在說(shuō)話。傳達(dá)嬤嬤旁邊掛一口非常洪亮的小鐘，全院都能聽(tīng)到，像有聲電報(bào)一樣，用不同的敲法表示物質(zhì)生活中安排的活動(dòng)，必要的時(shí)候，還能把修道院中這個(gè)或那個(gè)人召到會(huì)客室。每個(gè)人和每樣物品都有其響聲。院長(zhǎng)是一聲接一聲，副院長(zhǎng)是一聲接兩聲。六聲接五聲表示上課，因此，學(xué)生從不說(shuō)回教室上課，而是說(shuō)去六五。四聲接四聲是德·讓利斯夫人的音標(biāo)，經(jīng)常能聽(tīng)到；毫無(wú)善心的人說(shuō)：“這是四聲魔鬼。”十九聲宣告重大事件，即打開(kāi)“修道院的大門”；那道鐵板門十分嚇人，有好幾道閂杠，只是在迎接大主教時(shí)才打開(kāi)。

我們說(shuō)過(guò)，除了大主教和園丁，任何男人不得進(jìn)入修道院。寄宿生倒是還能見(jiàn)到兩個(gè)，一個(gè)是又老又丑的神師巴奈斯神甫，她們?cè)诔?shī)室隔著柵欄能望見(jiàn)，另一個(gè)是繪畫教師安西奧先生，他在前面已經(jīng)看到幾行的那封信中被稱為“安細(xì)腰”，別號(hào)“駝背老妖”。

可見(jiàn)每個(gè)男人都是經(jīng)過(guò)挑選的。

這所古怪修道院就是如此。

八 人心在前石在后

勾畫出這所修道院的精神面貌之后，再介紹一下物質(zhì)外形也不是無(wú)益的。讀者對(duì)此已經(jīng)有了一點(diǎn)概念了。

小皮克普斯—圣安托萬(wàn)修道院，幾乎占了整個(gè)不等邊四邊形這一大片場(chǎng)地，四周有波龍索街、直壁街、小皮克普斯街以及在老地圖上叫歐馬雷街的死巷。四條街相交，像城壕一樣圍住這個(gè)四邊形。修道院由好幾座建筑和一個(gè)園子組成，主建筑是幾座不同的樓房連綴起來(lái)的，從空中望上去，好似放倒在地上的一根折尺。折尺的長(zhǎng)臂從小皮克普斯街到波龍索街，占了整條直壁街的一側(cè)；短臂是一座高樓，臨小皮克普斯街，正面灰暗而肅穆，門窗都安有鐵欄。62號(hào)大門則標(biāo)志著這排樓房的盡頭。這排樓房正中有一道老式圓拱矮門，門板因掛滿塵土而發(fā)白，門洞拉了不少蜘蛛網(wǎng)，只在禮拜天開(kāi)一兩個(gè)小時(shí)，或者在修女的靈柩出院時(shí)才偶然開(kāi)一下。那是公眾進(jìn)禮拜堂的入口。折尺形建筑的折角是一個(gè)用于配膳的方廳，修女稱作“食品儲(chǔ)藏室”。折角樓長(zhǎng)臂為嬤嬤修女的修室和初修院。短臂中有廚房、帶回廊的食堂和禮拜堂。62號(hào)大門和歐馬雷死巷之間是寄宿學(xué)校，但從外面卻看不見(jiàn)。不等邊四邊形的其余部分便是園子，園地比波龍索街面要低，因此，圍墻里側(cè)比外側(cè)高一些。園地中央微微隆起，形成個(gè)小土丘，上面挺立一棵圓錐形秀麗的樅樹(shù)，宛如圓盾中心的突刺；四條路徑從中心向四面伸展，每一條路徑都是雙道，如果圍墻是圓形的，八條小道所構(gòu)成的幾何圖形，就像車輪上的十字輻條了。每條路徑都通到墻根，而園子的圍墻又極不規(guī)則，路徑也就長(zhǎng)短不一，路兩旁栽了醋栗樹(shù)。有一條白楊林蔭路，從直壁街角的老修院廢墟，一直通到歐馬雷死巷的小修院建筑。小修院前面是所謂的小園子。在這整體上再添加一座院落、內(nèi)部建筑體所形成的各種各樣棱角、監(jiān)獄似的圍墻，以及作為全部視野和毗鄰的波龍索街另一側(cè)屋頂?shù)暮谏L(zhǎng)線條，那么對(duì)于四十五年前小皮克普斯的圣貝爾納修女院，就會(huì)有個(gè)完整概念了。從14世紀(jì)到16世紀(jì)，這地方原是一個(gè)著名網(wǎng)球場(chǎng)，叫作“一萬(wàn)一千魔鬼網(wǎng)球場(chǎng)”，后來(lái)在舊址上建起這所圣潔的修道院。

此外，這里全是巴黎最老的街道。直壁和歐馬雷，這些名字都很古老，以此為名的街道還要更加古老。歐馬雷巷從前叫摩古街，直壁街從前叫野薔薇街，須知上帝讓鮮花盛開(kāi)，早在人鑿石之前。

九 修女巾下一世紀(jì)

我們既然詳細(xì)描繪了小皮克普斯修院從前的面貌，敢于打開(kāi)一扇窗戶窺探這幽秘之地，想必讀者能允許我們?cè)僬勔患x題的小事。這件事雖與本書無(wú)關(guān)，但是很有特點(diǎn)，有助于讓人了解修道院本身的奇人奇事。

小修院里有位百歲老婦，是從封特伏羅修道院來(lái)的，在1789年革命之前，她甚至還是社交場(chǎng)中人。她常談起路易十六的掌璽官德·米羅梅尼先生，談起她十分熟識(shí)的法院院長(zhǎng)杜普拉夫人。她動(dòng)不動(dòng)就提起這兩個(gè)姓名，既出于樂(lè)趣，也出于虛榮，她把那封特伏羅修道院說(shuō)得天花亂墜，跟城市差不多，里邊有街道。

她說(shuō)話的方式像庇卡底人，讓寄宿學(xué)生特別開(kāi)心。每年她都要莊嚴(yán)地發(fā)一回誓愿，發(fā)愿時(shí)對(duì)神父說(shuō)：“圣弗朗索瓦大人向圣于連大人發(fā)過(guò)這種誓愿，圣于連大人向圣歐賽伯大人發(fā)過(guò)這種誓愿，圣歐賽伯大人向圣普羅柯泊大人發(fā)過(guò)這種誓愿，如此等等；因此，神父，我也向您發(fā)這一誓愿……”寄宿生聽(tīng)著偷偷地笑，那不是暗笑，而是竊笑，是壓抑不住的哧哧的可愛(ài)笑聲，惹得參事嬤嬤直皺眉頭。

還有一回，那位百歲老人講故事，她說(shuō)在她年輕的時(shí)候，圣貝爾納會(huì)修士絕不亞于宮廷騎衛(wèi)。這是一個(gè)世紀(jì)在講話，不過(guò)是18世紀(jì)。她講述香檳地區(qū)和勃艮第地區(qū)敬四種酒的風(fēng)俗。革命前，一個(gè)大人物，法蘭西元帥、親王、公爵或者元老院元老，經(jīng)過(guò)勃艮第或香檳的一座城市，市府官員致辭歡迎，并用舟形銀杯敬獻(xiàn)四種不同的葡萄酒。第一只銀杯上刻著“猴酒”，第二只銀杯上刻著“獅酒”，第三只銀杯上刻著“羊酒”，第四只銀杯上刻著“豬酒”。這四種銘文表示醉酒的四種程度：第一種薄醉快活，第二種半醉惱怒，第三種大醉愚鈍，第四種爛醉如泥。

她有一件隱秘的物品，寶貝似的鎖在柜子里。她這樣做并不違反封特伏羅會(huì)教規(guī)。她不肯將那件物品出示給任何人，每回自己要觀賞時(shí)，就關(guān)起門躲在屋子里，這也是她的教規(guī)所允許的。她一聽(tīng)見(jiàn)走廊里有腳步聲，那雙老手就盡快關(guān)上柜門。她平時(shí)很愛(ài)講話，一聽(tīng)人提起這事，就沉默不語(yǔ)了。好奇心多么強(qiáng)的人，在她的緘默面前也會(huì)敗下陣去；多么善纏能磨的人，在她的執(zhí)拗面前也會(huì)敗下陣去。這也成為全院閑得無(wú)聊的人議論的話題。百歲老人如此珍視、如此保密的究竟是什么寶貝？

莫非是一本圣書？莫非是一串獨(dú)一無(wú)二的念珠？莫非是經(jīng)過(guò)考證的遺物？猜測(cè)紛紜，卻不知所以。等可憐的老婦人一死，大家就急不可耐地跑去打開(kāi)柜子，找出包了三層布好似圣盤的東西。那是只法昂扎窯的瓷盤，圖案是一群起飛的小愛(ài)神，受到手拿大針管的幾個(gè)藥鋪學(xué)徒的追逐。追逐的場(chǎng)面充滿怪相和滑稽的姿態(tài)。一個(gè)可愛(ài)的小愛(ài)神已經(jīng)被針頭刺穿，但仍在掙扎，鼓動(dòng)小翅膀想飛走，可是小魔頭卻在怪笑。圖案的寓意是：愛(ài)神被痛疾戰(zhàn)勝了。那只盤確為稀有之物，也許不同凡響，也許曾引發(fā)過(guò)莫里哀的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。直到1845年9月，此盤還存在，被擺在博馬舍大街一家舊貨店里出售。

那位善良的老婦人不肯接見(jiàn)世間任何來(lái)訪的客人，她說(shuō)“會(huì)客室太陰暗凄慘了”。

十 永敬修會(huì)的起源

不過(guò)，我們?cè)噲D勾畫的這間墳?zāi)顾频臅?huì)客室，只是當(dāng)?shù)氐囊环N情況，其他修道院中并不如此嚴(yán)厲。尤其神廟街屬于另一教派的那個(gè)修道院，黑色窗板被棕褐色窗簾所取代，會(huì)客室像客廳一樣，也鑲了地板，掛著悅目的白紗窗簾，墻上掛著各種鏡框，其中有一幅本篤會(huì)修女露出面孔的畫像，幾幅花卉畫，甚至還有一個(gè)土耳其人的頭像。

正是在神廟街修道院的園子里，挺立著一棵全法國(guó)最大最美的印度栗樹(shù)，被18世紀(jì)的善良人們譽(yù)為“王國(guó)栗樹(shù)之父”。

我們說(shuō)過(guò)，神廟街修道院中為永敬本篤會(huì)修女，根本不同于錫托教派的本篤會(huì)修女，永敬修會(huì)的創(chuàng)建時(shí)間并不久遠(yuǎn)，超不出二百年。當(dāng)初1649年，在巴黎圣緒爾皮斯和河灘廣場(chǎng)圣約翰兩座教堂，圣體受到兩次褻瀆，先后僅隔數(shù)日，那種瀆神的彌天大罪實(shí)屬罕見(jiàn)，震動(dòng)全城百姓。圣日耳曼草地教堂副大主教兼院長(zhǎng)先生決定，要他的全體神職人員舉行一次隆重的列隊(duì)游行，并由羅馬教皇使臣主祭。然而，兩位尊貴的婦人，庫(kù)爾丹夫人（即德·布克侯爵夫人）和德·夏托維厄伯爵夫人，卻認(rèn)為這樣還不足以贖罪。褻瀆“神壇上極崇高的圣體”的罪行，雖是偶然事件，但兩位圣女系念于心，認(rèn)為只有在一所修女院進(jìn)行“永敬”，才能夠補(bǔ)贖。于是，她們二人，一個(gè)在1652年，一個(gè)在1653年，將大筆錢財(cái)捐給卡德琳·德·巴爾嬤嬤，即本篤會(huì)修女圣體嬤嬤，以實(shí)現(xiàn)虔誠(chéng)的心愿，創(chuàng)建一所圣伯努瓦會(huì)的修道院。第一份建院批準(zhǔn)書，由圣日耳曼修院院長(zhǎng)德·麥茨先生交給卡德琳·德·巴爾嬤嬤，“規(guī)定入院的修女必須帶進(jìn)三百利弗爾年金，合本金六千利弗爾”。繼圣日耳曼修道院院長(zhǎng)之后，國(guó)王也簽發(fā)了批準(zhǔn)書。到了1654年，修道院批準(zhǔn)書和國(guó)王批準(zhǔn)書，一并由審計(jì)院和高等法院核實(shí)通過(guò)。

這就是巴黎圣體永敬本篤修女會(huì)創(chuàng)建的緣起和法律依據(jù)。她們用德·布克和德·夏托維厄兩位夫人的捐款，“新建”的第一所修道院，就坐落在珠寶匣街。可見(jiàn)，這一修會(huì)和所謂錫托的本篤修女會(huì)不能混為一談。它隸屬于圣日耳曼草地修道院院長(zhǎng)，正如圣心會(huì)嬤嬤們隸屬于耶穌會(huì)會(huì)長(zhǎng)，慈善會(huì)嬤嬤們隸屬于遣使會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

這一修會(huì)，和我們剛描述了內(nèi)部的小皮克普斯圣貝爾納修女院，也根本不同。1657年，教皇亞歷山大七世特諭，小皮克普斯圣貝爾納會(huì)修女，跟圣體本篤會(huì)修女一樣，也奉行永敬規(guī)誡。盡管如此，這兩個(gè)修會(huì)仍然互不相干。

十一 小皮克普斯的結(jié)局

剛進(jìn)入波旁王朝復(fù)辟時(shí)期，小皮克普斯修道院就開(kāi)始衰敗了，那是整個(gè)修會(huì)衰亡的一個(gè)部分，與所有宗教會(huì)派一同經(jīng)過(guò)了18世紀(jì)那樣的衰退趨勢(shì)。靜修同祈禱一樣，是人類的一種需要；然而，它跟所有受到革命觸動(dòng)的事物一樣，也要發(fā)生變化，從敵視轉(zhuǎn)而有利于社會(huì)進(jìn)步了。

小皮克普斯修道院人員銳減。到了1840年，小修院就消失了，寄宿學(xué)校也消失了。既沒(méi)有老婦人，也沒(méi)有少女了——老的離世，少的離去。飛走了。[14]

永敬修會(huì)的戒律極嚴(yán)，令人生畏。有入會(huì)愿望的人也望而卻步，招募不來(lái)新人員。到了1845年，雜務(wù)嬤嬤還有幾個(gè)，而唱詩(shī)班修女卻一個(gè)也不見(jiàn)了。四十年前，修女的人數(shù)將近百名；十五年前，只剩下二十八名了。今天還有多少呢？1847年，院長(zhǎng)挺年輕，還不到四十歲，這表明選擇的范圍縮小了。人員越減少，負(fù)擔(dān)就越重，每人的任務(wù)也就越加繁重了。當(dāng)時(shí)就能預(yù)見(jiàn)到，過(guò)不了多久，就只能剩下十一二副佝僂痛苦的肩背，去扛圣伯努瓦那套沉重的教規(guī)了。重?fù)?dān)一成不變，人多人少一個(gè)樣。重?fù)?dān)壓下去，把人壓垮了。因此，修女們死了。在本書作者還住在巴黎的時(shí)候，就死了兩個(gè)，一個(gè)二十五歲，一個(gè)二十三歲。后者可以效仿朱莉婭·阿勒庇奴拉的墓志銘：“我葬在此地，享年二十三歲。[15]”修道院正因?yàn)槿绱怂。蛹乃迣W(xué)校才辦不下去了。

這所幽暗的修道院非同尋常，又鮮為人知，我們從門前經(jīng)過(guò)，就不能不進(jìn)去瞧瞧，不能不帶領(lǐng)陪伴我們的、聽(tīng)我們講述冉阿讓悲慘故事的人進(jìn)去看看，這對(duì)一些人來(lái)說(shuō)也許是有益的。我們已經(jīng)朝這宗教團(tuán)體里投了一眼，這會(huì)派層出不窮的儀式和修行十分古老，如今看來(lái)卻極為新奇。這是禁閉的園子。“禁閉的園子”[16]。我們已經(jīng)介紹過(guò)這奇特的地方，既詳盡而又恭敬，至少盡量保持在恭敬和詳盡兩者可以調(diào)和的限度內(nèi)。我們并非什么都理解，但是我們什么也不侮辱。我們一視同仁，處于約瑟夫·德·邁斯特爾和伏爾泰之間：前者歌功頌德連劊子手都歌頌，后者冷嘲熱諷連耶穌受難像都嘲諷。

順便說(shuō)一句，伏爾泰不合邏輯，他會(huì)像為卡拉斯[17]辯護(hù)那樣為耶穌辯護(hù)；而對(duì)于那些否認(rèn)神靈降世的人來(lái)說(shuō)，耶穌受難像又能表示什么呢？不過(guò)是一個(gè)被殺害的賢哲而已。

進(jìn)入19世紀(jì)，宗教思想經(jīng)歷了一場(chǎng)危機(jī)。人們忘掉了一些事情，這樣也好，只要在忘記這個(gè)的同時(shí)又學(xué)會(huì)了那個(gè)。人的內(nèi)心不能空空如也。有些東西破除了，但破除之后隨即建設(shè)就是好的。

當(dāng)前，還是研究一下不復(fù)存在的事物吧。有必要認(rèn)識(shí)那些事物，哪怕只是為了避免再現(xiàn)。效仿過(guò)去而取假名，愛(ài)稱作“未來(lái)”。“過(guò)去”這個(gè)幽靈，善于偽造護(hù)照。我們應(yīng)當(dāng)了解陷阱，要特別當(dāng)心。過(guò)去，有一副面孔，就是迷信，還有一副面具，就是虛偽。揭示它的真面孔，揭掉它的假面具。

至于修道院，所提出的問(wèn)題很復(fù)雜。這是文明問(wèn)題，文明卻譴責(zé)它；這是自由問(wèn)題，而自由又保護(hù)它。

注釋

[1]圣貝爾納修會(huì)是12世紀(jì)由圣貝爾納（1091—1153）在法國(guó)北部小鎮(zhèn)克萊爾伏創(chuàng)建的。

[2]圣伯努瓦于6世紀(jì)創(chuàng)建本篤會(huì)。1098年在錫托創(chuàng)建的修道院信奉圣伯努瓦的教條。

[3]薩拉曼卡和阿爾卡拉是西班牙城市。圣貝爾納—本篤修女會(huì)是雨果杜撰的，并不存在。

[4]原文中從“聽(tīng)到基督的聲音”始，以下各分句，大多是拉丁文。只有“未經(jīng)特殊準(zhǔn)許”，原作法文譯文不夠準(zhǔn)確，應(yīng)為“未經(jīng)院長(zhǎng)特殊準(zhǔn)許”。

[5]因其暗指耶穌在刑架上受難。

[6]佩羅（1628—1703），法國(guó)作家，開(kāi)創(chuàng)法國(guó)童話文體。

[7]赫卡柏，希臘神話傳說(shuō)中特洛伊城王后。

[8]波利希奈勒，法國(guó)木偶戲中雞胸駝背的丑角。

[9]阿加多鑰匙，音近于阿加多萊斯（約前361—前289，錫拉庫(kù)薩的暴君）。

[10]原文為拉丁文。

[11]路易—弗朗索瓦—奧古斯特·德·羅安（1788—1833），1815年得萊翁親王的名號(hào)，1816年繼承父號(hào)德·羅安公爵，1829年成為貝桑松的大主教，1830年升任紅衣主教。

[12]德·讓利斯夫人（1746—1830），教過(guò)奧爾良公爵，即后來(lái)的法國(guó)國(guó)王路易—菲力浦，她的小說(shuō)創(chuàng)作極豐，也很成功。

[13]達(dá)西埃夫人（1651—1720），荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》的譯者。純潔嬤嬤的先人是雅克琳·德·勃勒默爾嬤嬤（1618—1696），《圣伯努瓦會(huì)圣徒傳》的作者。

[14]原文為拉丁文。

[15]原文為拉丁文。

[16]原文為拉丁文。

[17]卡拉斯（1698—1762），法國(guó)新教商人，被誣告殺害要脫離新教的兒子而處以輪刑；死后三年，伏爾泰等為之昭雪，改判無(wú)罪。