1972年，盛夏。福建閩北，綠水青山，皓月當(dāng)空，寨子在斑駁樹影中若隱若現(xiàn)。

勞碌了一天的人們早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，有一位中年婦女，此時(shí)卻舉著一盞燈，守侯在自家門前等待著當(dāng)隊(duì)長的丈夫歸來。

“啊！鬼啊！”她突然尖叫一聲，被眼前突然出現(xiàn)的白衣女人嚇了一大跳。女子長發(fā)散亂，上衣領(lǐng)紐扣敞開著，下衣裙皺皺的，還滾出滿身黃泥巴？!湊近一瞧，滿臉地上的樹葉木屑與灰塵。三更半夜，一個(gè)女孩子家這種形象該作何解釋。

隊(duì)長重?fù)?dān)在肩，氣喘吁吁，一時(shí)沒有顧得上回答。跟著的女子一臉不屑。見兩個(gè)人都不搭理自己，更讓這個(gè)中年婦女神經(jīng)緊張。

來到家中，放下扁桃后，隊(duì)長才支吾著說了一句含糊不清的閩北方言：

“她是記工員。”

此時(shí)隊(duì)長還結(jié)結(jié)巴巴，老婆直接給他蓋了兩巴掌。哭鬧地說：“趕快把大門關(guān)起來，你丟臉丟到家了，今早下山去村莊鬼混，半夜就把小尼姑帶上來！我今天要跟你拼命!”

說完搶過丈夫手上的扁擔(dān)，就往隊(duì)長身上砍過去……在場這個(gè)年輕女子，是知青，是受過教育的，她絕不能容忍一個(gè)山里潑婦如此莽撞！污蔑自己的清白還要傷及無辜！于是她勇敢的沖上去把婦女?dāng)r腰抱住，不適的束縛感更讓這個(gè)潑婦怒火中燒，一下丟掉手中的扁擔(dān)，彎腰下去把背后的女孩子全部翹起來，如同雷臺上摔跤一樣的模式。

來自城里的女子哪里是農(nóng)村人的對手？慌亂之中，隊(duì)長上前把老婆抱往房間去，兩人又在房間里撕打起來。要不是碰到桌子，桌子上的煤油燈倒了著火了，兩夫妻可能還意識不到危險(xiǎn)。

火熄滅了，房間里暗嚕嚕的，兩夫妻又急忙跑到客廳來。擦著被煙熏的雙眼。

他倆都是這個(gè)村莊最大的官。剛才和知青一起上山的叫梁木根。梁木根是這寨子第十六生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。潑婦是這里第16生產(chǎn)隊(duì)女隊(duì)長，名叫王美好。大山里頭的人沒有見過世面，加上思想閉塞，對城里女生穿著打扮又是嫉妒又是反感。丈夫偏偏和這樣年輕貌美的女子三更半夜回來，自然醋意大發(fā)。

原來隊(duì)長今天是去大隊(duì)部領(lǐng)“文化人”上來當(dāng)記工員的，走了十六里路，還順便去供銷社買了100斤鹽巴挑上山。

翻山越嶺才是山里人，走的饑腸轆轆才是窮苦家。

“文化人”走了十幾里山路，累了直接坐地上躺著休息了會，這才有了披頭散發(fā)和滿臉的樹葉。半路聽說最后五里全是上坡道，她試圖逃跑，還好被隊(duì)長用蘿卜干哄了回來……解釋清楚了，潑婦也安靜了不少。

夜太深了，隊(duì)長把小女孩子領(lǐng)到廚房，說道：“你先吃吧，我去洗澡。”

小女孩餓得眼冒金星，也不顧不上客氣，端碗就扒飯。

等隊(duì)長夫人來到廚房，看見桌上飯菜一掃而光，只剩下地瓜，又恨得咬牙切齒，心里罵道：“啥活都還沒干呢！真是個(gè)飯桶!？”

一晃后半夜了，小知青也確實(shí)累：“阿姨，我睡哪里？”

隊(duì)長夫人正在氣頭上，便隨口而出：“睡豬欄上!”

睡豬欄上，在農(nóng)村里并不奇怪，那個(gè)年代一棟房子住著好幾戶，房間又窄小，小孩又多，一張床睡五六個(gè)，很多男孩干脆跑到豬欄上架睡是再正常不過了。可城里人聽到這個(gè)卻是天大的恥辱：

“我是文化人，是來幫你們當(dāng)?shù)馗愫媒ㄔO(shè)的，應(yīng)該享受高等待遇！吃你一碗飯，你反而罵我是豬？！”隊(duì)長老婆更是火冒三丈：“我老公一天沒吃飯，挑100斤鹽巴走了十六里地，還幫你挑行李，鍋里唯一的一碗飯，你吃的干干凈凈，你還好意思用眼睛瞪我?!叫你睡豬圈已經(jīng)是人情了，換上別人要滾你的蛋!”

隊(duì)長洗完澡出現(xiàn)在廚房，看見桌上只剩一條地瓜，他隨手撿起來帶皮三兩口就吃了，也沒了管的心思，吩咐知青去房間睡覺。

知青跟著進(jìn)了房間，隊(duì)長指著有蚊帳的床說：“今晚先委屈一下。”

女孩扒開蚊帳一看，床上睡著一對娃。轉(zhuǎn)過頭來了個(gè)大問號：“不是我單獨(dú)一間嗎？”

“不！床上兩個(gè)是我孫子，他們父母去住山廠了。”

女孩子無奈，只好上床，剛躺下，隊(duì)長夫人也鉆進(jìn)被窩擠一起睡了。

隊(duì)長在房間打地鋪，一會兒小孩的呼嚕聲，大人的鼻鼾聲在這樣窄小的房間里回蕩，一盞煤油燈，火光晃蕩得眼睛有點(diǎn)刺眼。

女孩躺了大概十分鐘，實(shí)在忍受不了了，大叫起來：“我還是去豬圈睡!”第二章啞巴和孫滬的背景又經(jīng)過了一夜的修整，小知青6點(diǎn)多就起床了，跟著隊(duì)長一家人吃早餐——稀飯配鹽菜，然后就被帶到寨子后山一個(gè)叫水尾的水車加工米廠。隊(duì)長把30斤谷子倒下臼，教小女孩子舂米，最后只得到20斤米，吩咐她要吃上一個(gè)月。關(guān)于安排“文化人”的住處，隊(duì)長把全寨子三十幾戶都斟酌了一遍，都不合適。有的倒是可以，卻是單身漢家，也不能把姑娘安到他家去。隊(duì)思前想后，他最終還是選擇了烤煙房。烤煙房，處于后山邊的稻田地旁，按當(dāng)?shù)厝苏f的說法，是“陰氣很重的地方”。后山是一片原始森林，經(jīng)常有野豬，野狼等猛獸出沒。農(nóng)戶的家禽被叼走是常見的事。解放前，這里還是土匪的主要干道。每晚三更都會聽到怪聲，令人毛骨悚然，脊梁骨發(fā)冷。本地人夜晚路過這里都是繞道走的。誰又能想到，這位城市少女，將要把自己全部的青春年華留在這長5米，寬3米的極陰之地呢？傍晚7點(diǎn)多了，太陽落山了，戶戶炊煙升起，而烤煙房的煙囪卻沒有動靜。小知青伐了半盒火柴，沒生起火苗，急的頭上直冒汗。只能去隊(duì)長家求助，于是隊(duì)長叫來他小兒子梁土生過去幫忙。隊(duì)長的小兒子是個(gè)啞巴，和“文化人”同樣年齡，她在隊(duì)長家吃了幾餐飯，也住過了幾天，對啞巴有些熟悉。梁土生帶著松明，在路邊撿了一些干草，到烤煙房灶臺，輕輕伐上一根火柴，點(diǎn)上松光，由松光燃起干草，就把火生起來了，并用手語教小知青怎么煮飯，燒到什么程度。教完了，啞巴用木炭在地上寫下了自己的名字——梁土生。小女孩也寫下了她自己的名字——孫滬。這是他們友誼的開始。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，半天飯沒有熟透，也沒有菜，小知青在熱飯上灑點(diǎn)食鹽，就當(dāng)晚餐了。她在簡陋的床上卷縮著，一直到了凌晨兩點(diǎn)多，才硬著頭皮睡下去。梁土生今年17歲，長得眉清目秀，笑起來憨憨的。遺憾的是，在他五歲那年冬天，一直高燒不減，由于大山?jīng)]有醫(yī)療條件，只是用一些當(dāng)?shù)氐耐藷菟帉⒕椭委煟罱K燒成了啞巴。還好四肢健全，體力和智力也不輸同齡人。值得慶幸的是，他生在一個(gè)強(qiáng)大的家族里，沒有受到過別人的歧視，反而讓人羨慕。在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)里，很多權(quán)利都?xì)w屬于梁土生家族。梁土生為人善良，助人為樂。他還是個(gè)正直的小伙子，經(jīng)常為人打抱不平。昨晚梁土生來幫孫滬點(diǎn)火蒸米飯時(shí)，就了解到廚房灶臺缺松光，缺干柴火。于是他早餐后就來敲烤煙房。孫滬突然被嚇了一跳：“門外是誰啊？”梁土生聞聲指腳畫腳……啊！啊的。孫滬打開大門一看大驚，梁土生手上拿著兩根地瓜，腰間插著一把鋒利的柴刀，肩上還扛著山鋤。“你這是要干嘛？”梁土生把地瓜塞到孫滬手上，示意叫她吃，然后拉著她的胳膊叫跟著他走。原來他要把孫滬帶到山上去挖枯萎了的松樹根。這下才明白，原來是挖生火用的松明。這些廚房需要的東西他知道，也挺內(nèi)行。孫滬目睹了所有過程，不由得伸出大拇指為梁土生點(diǎn)贊。笑靨如花，來到這樣子的山頭，第一次笑得那么燦爛，啞巴也跟著笑了……人生的境遇，也是由周邊人的緣分與緣分碰撞產(chǎn)生的，一但境遇相同，往后的路必將捆綁在一起。在孫滬三歲時(shí)，不知何故被大人遺忘在上海火車站候車室，具體是父母走散，還是有意丟在火車站，不得而知。就在小孫滬即將餓暈倒地時(shí)，好在被好心的火車司機(jī)孫山東抱到了值班室……過了個(gè)把星期還沒人來認(rèn)領(lǐng)。孫山東人到四十，尚未娶妻。在同事的建議下，孫山東把小孫滬抱回家認(rèn)作養(yǎng)女。并把小女孩取名孫滬，滬字是上海簡稱。后來因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，全家長住廈門火車站。孫山東又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地把孫滬養(yǎng)大，供上學(xué)。誰知在鷹潭至廈門鐵路段開火車的第二年，一次維修火車頭時(shí)出了重大事故，導(dǎo)致孫山東雙手殘疾，在這期間組織上幫孫師傅請了一名農(nóng)村的離婚保姆，來照顧孫山東和幼女孫滬。常言道“日久生情”。保姆只是農(nóng)村戶口，又是離婚的。而孫師傅為人厚道耿直，又是城鎮(zhèn)居民戶口，在當(dāng)時(shí)是響當(dāng)當(dāng)?shù)纳矸荩钟型诵莨べY。保姆貪圖名利，于是想方設(shè)法做上了孫山東的妻子，成了孫滬的后娘。三口其樂融融，孫滬也喜歡后媽，把后媽叫得甜甜蜜蜜的。三餐飯吃得飽飽的，上學(xué)衣服穿得整整齊齊的。誰知好景不長，后媽自從生了一個(gè)小妹妹，對孫滬就慢慢疏遠(yuǎn)了。自從后媽有了自己的女兒，孫師傅的退休金便由她去單位領(lǐng)，在這個(gè)家她也漸漸有了掌管權(quán)。等到孫滬小學(xué)畢業(yè)，后媽更是把孫滬當(dāng)外人看。因后媽是農(nóng)村戶口，單位不配置雙職工或家屬住房。所以后媽用單位宿舍窄作借口，竟然把孫滬安置在廚房打地鋪睡，天亮?xí)r被子草席抱到后媽房間，每晚臨時(shí)鋪上睡覺。失去雙手的養(yǎng)父看在眼里疼在心上，但因?yàn)樽约簹埣灿譄o可奈何。又這樣又熬了兩年，孫滬初中畢業(yè)了。 14歲的她，個(gè)子矮小，可成績向來很好，心里準(zhǔn)備上兩年高中，再去參加工作，再離開后媽獨(dú)立生活。后媽看穿孫滬的心事，經(jīng)常和養(yǎng)父吵架：“一個(gè)人的小工資，養(yǎng)活四口人，這個(gè)家怎么管？”正值有年輕人“下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)鍛煉”，無巧不成書，一九七二年六月下農(nóng)村勞動也有年輕人。當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)年齡規(guī)定至少十六歲以上，可后媽聽了八卦和馬路消息，竟然私下決定，把孫滬十四歲改為了十六歲。她到孫師傅車站辦公室開了一張“介紹信”，騙過學(xué)校，隱瞞孫山東，把孫滬帶到“下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)”的隊(duì)伍里，上了綠皮火車。最終導(dǎo)致無路可走的孫滬混在“下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)”伍里，來到了閩北順昌小縣城里，上了拖拉機(jī)，登上了村莊“東方紅”知青禮堂。臺上73名學(xué)生，實(shí)則是72名，孫滬不在這一批“下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)”名單里。