1972年，盛夏。福建閩北，綠水青山，皓月當空，寨子在斑駁樹影中若隱若現。

勞碌了一天的人們早已進入了夢鄉，有一位中年婦女，此時卻舉著一盞燈，守侯在自家門前等待著當隊長的丈夫歸來。

“啊！鬼啊！”她突然尖叫一聲，被眼前突然出現的白衣女人嚇了一大跳。女子長發散亂，上衣領紐扣敞開著，下衣裙皺皺的，還滾出滿身黃泥巴？!湊近一瞧，滿臉地上的樹葉木屑與灰塵。三更半夜，一個女孩子家這種形象該作何解釋。

隊長重擔在肩，氣喘吁吁，一時沒有顧得上回答。跟著的女子一臉不屑。見兩個人都不搭理自己，更讓這個中年婦女神經緊張。

來到家中，放下扁桃后，隊長才支吾著說了一句含糊不清的閩北方言：

“她是記工員。”

此時隊長還結結巴巴，老婆直接給他蓋了兩巴掌。哭鬧地說：“趕快把大門關起來，你丟臉丟到家了，今早下山去村莊鬼混，半夜就把小尼姑帶上來！我今天要跟你拼命!”

說完搶過丈夫手上的扁擔，就往隊長身上砍過去……在場這個年輕女子，是知青，是受過教育的，她絕不能容忍一個山里潑婦如此莽撞！污蔑自己的清白還要傷及無辜！于是她勇敢的沖上去把婦女攔腰抱住，不適的束縛感更讓這個潑婦怒火中燒，一下丟掉手中的扁擔，彎腰下去把背后的女孩子全部翹起來，如同雷臺上摔跤一樣的模式。

來自城里的女子哪里是農村人的對手？慌亂之中，隊長上前把老婆抱往房間去，兩人又在房間里撕打起來。要不是碰到桌子，桌子上的煤油燈倒了著火了，兩夫妻可能還意識不到危險。

火熄滅了，房間里暗嚕嚕的，兩夫妻又急忙跑到客廳來。擦著被煙熏的雙眼。

他倆都是這個村莊最大的官。剛才和知青一起上山的叫梁木根。梁木根是這寨子第十六生產隊隊長。潑婦是這里第16生產隊女隊長，名叫王美好。大山里頭的人沒有見過世面，加上思想閉塞，對城里女生穿著打扮又是嫉妒又是反感。丈夫偏偏和這樣年輕貌美的女子三更半夜回來，自然醋意大發。

原來隊長今天是去大隊部領“文化人”上來當記工員的，走了十六里路，還順便去供銷社買了100斤鹽巴挑上山。

翻山越嶺才是山里人，走的饑腸轆轆才是窮苦家。

“文化人”走了十幾里山路，累了直接坐地上躺著休息了會，這才有了披頭散發和滿臉的樹葉。半路聽說最后五里全是上坡道，她試圖逃跑，還好被隊長用蘿卜干哄了回來……解釋清楚了，潑婦也安靜了不少。

夜太深了，隊長把小女孩子領到廚房，說道：“你先吃吧，我去洗澡。”

小女孩餓得眼冒金星，也不顧不上客氣，端碗就扒飯。

等隊長夫人來到廚房，看見桌上飯菜一掃而光，只剩下地瓜，又恨得咬牙切齒，心里罵道：“啥活都還沒干呢！真是個飯桶!？”

一晃后半夜了，小知青也確實累：“阿姨，我睡哪里？”

隊長夫人正在氣頭上，便隨口而出：“睡豬欄上!”

睡豬欄上，在農村里并不奇怪，那個年代一棟房子住著好幾戶，房間又窄小，小孩又多，一張床睡五六個，很多男孩干脆跑到豬欄上架睡是再正常不過了。可城里人聽到這個卻是天大的恥辱：

“我是文化人，是來幫你們當地搞好建設的，應該享受高等待遇！吃你一碗飯，你反而罵我是豬？！”隊長老婆更是火冒三丈：“我老公一天沒吃飯，挑100斤鹽巴走了十六里地，還幫你挑行李，鍋里唯一的一碗飯，你吃的干干凈凈，你還好意思用眼睛瞪我?!叫你睡豬圈已經是人情了，換上別人要滾你的蛋!”

隊長洗完澡出現在廚房，看見桌上只剩一條地瓜，他隨手撿起來帶皮三兩口就吃了，也沒了管的心思，吩咐知青去房間睡覺。

知青跟著進了房間，隊長指著有蚊帳的床說：“今晚先委屈一下。”

女孩扒開蚊帳一看，床上睡著一對娃。轉過頭來了個大問號：“不是我單獨一間嗎？”

“不！床上兩個是我孫子，他們父母去住山廠了。”

女孩子無奈，只好上床，剛躺下，隊長夫人也鉆進被窩擠一起睡了。

隊長在房間打地鋪，一會兒小孩的呼嚕聲，大人的鼻鼾聲在這樣窄小的房間里回蕩，一盞煤油燈，火光晃蕩得眼睛有點刺眼。

女孩躺了大概十分鐘，實在忍受不了了，大叫起來：“我還是去豬圈睡!”第二章啞巴和孫滬的背景又經過了一夜的修整，小知青6點多就起床了，跟著隊長一家人吃早餐——稀飯配鹽菜，然后就被帶到寨子后山一個叫水尾的水車加工米廠。隊長把30斤谷子倒下臼，教小女孩子舂米，最后只得到20斤米，吩咐她要吃上一個月。關于安排“文化人”的住處，隊長把全寨子三十幾戶都斟酌了一遍，都不合適。有的倒是可以，卻是單身漢家，也不能把姑娘安到他家去。隊思前想后，他最終還是選擇了烤煙房。烤煙房，處于后山邊的稻田地旁，按當地人說的說法，是“陰氣很重的地方”。后山是一片原始森林，經常有野豬，野狼等猛獸出沒。農戶的家禽被叼走是常見的事。解放前，這里還是土匪的主要干道。每晚三更都會聽到怪聲，令人毛骨悚然，脊梁骨發冷。本地人夜晚路過這里都是繞道走的。誰又能想到，這位城市少女，將要把自己全部的青春年華留在這長5米，寬3米的極陰之地呢？傍晚7點多了，太陽落山了，戶戶炊煙升起，而烤煙房的煙囪卻沒有動靜。小知青伐了半盒火柴，沒生起火苗，急的頭上直冒汗。只能去隊長家求助，于是隊長叫來他小兒子梁土生過去幫忙。隊長的小兒子是個啞巴，和“文化人”同樣年齡，她在隊長家吃了幾餐飯，也住過了幾天，對啞巴有些熟悉。梁土生帶著松明，在路邊撿了一些干草，到烤煙房灶臺，輕輕伐上一根火柴，點上松光，由松光燃起干草，就把火生起來了，并用手語教小知青怎么煮飯，燒到什么程度。教完了，啞巴用木炭在地上寫下了自己的名字——梁土生。小女孩也寫下了她自己的名字——孫滬。這是他們友誼的開始。由于缺乏經驗，半天飯沒有熟透，也沒有菜，小知青在熱飯上灑點食鹽，就當晚餐了。她在簡陋的床上卷縮著，一直到了凌晨兩點多，才硬著頭皮睡下去。梁土生今年17歲，長得眉清目秀，笑起來憨憨的。遺憾的是，在他五歲那年冬天，一直高燒不減，由于大山沒有醫療條件，只是用一些當地的退燒草藥將就著治療，最終燒成了啞巴。還好四肢健全，體力和智力也不輸同齡人。值得慶幸的是，他生在一個強大的家族里，沒有受到過別人的歧視，反而讓人羨慕。在當時的生產隊里，很多權利都歸屬于梁土生家族。梁土生為人善良，助人為樂。他還是個正直的小伙子，經常為人打抱不平。昨晚梁土生來幫孫滬點火蒸米飯時，就了解到廚房灶臺缺松光，缺干柴火。于是他早餐后就來敲烤煙房。孫滬突然被嚇了一跳：“門外是誰啊？”梁土生聞聲指腳畫腳……啊！啊的。孫滬打開大門一看大驚，梁土生手上拿著兩根地瓜，腰間插著一把鋒利的柴刀，肩上還扛著山鋤。“你這是要干嘛？”梁土生把地瓜塞到孫滬手上，示意叫她吃，然后拉著她的胳膊叫跟著他走。原來他要把孫滬帶到山上去挖枯萎了的松樹根。這下才明白，原來是挖生火用的松明。這些廚房需要的東西他知道，也挺內行。孫滬目睹了所有過程，不由得伸出大拇指為梁土生點贊。笑靨如花，來到這樣子的山頭，第一次笑得那么燦爛，啞巴也跟著笑了……人生的境遇，也是由周邊人的緣分與緣分碰撞產生的，一但境遇相同，往后的路必將捆綁在一起。在孫滬三歲時，不知何故被大人遺忘在上海火車站候車室，具體是父母走散，還是有意丟在火車站，不得而知。就在小孫滬即將餓暈倒地時，好在被好心的火車司機孫山東抱到了值班室……過了個把星期還沒人來認領。孫山東人到四十，尚未娶妻。在同事的建議下，孫山東把小孫滬抱回家認作養女。并把小女孩取名孫滬，滬字是上海簡稱。后來因為工作調動，全家長住廈門火車站。孫山東又當爹又當媽地把孫滬養大，供上學。誰知在鷹潭至廈門鐵路段開火車的第二年，一次維修火車頭時出了重大事故，導致孫山東雙手殘疾，在這期間組織上幫孫師傅請了一名農村的離婚保姆，來照顧孫山東和幼女孫滬。常言道“日久生情”。保姆只是農村戶口，又是離婚的。而孫師傅為人厚道耿直，又是城鎮居民戶口，在當時是響當當的身份，又有退休工資。保姆貪圖名利，于是想方設法做上了孫山東的妻子，成了孫滬的后娘。三口其樂融融，孫滬也喜歡后媽，把后媽叫得甜甜蜜蜜的。三餐飯吃得飽飽的，上學衣服穿得整整齊齊的。誰知好景不長，后媽自從生了一個小妹妹，對孫滬就慢慢疏遠了。自從后媽有了自己的女兒，孫師傅的退休金便由她去單位領，在這個家她也漸漸有了掌管權。等到孫滬小學畢業，后媽更是把孫滬當外人看。因后媽是農村戶口，單位不配置雙職工或家屬住房。所以后媽用單位宿舍窄作借口，竟然把孫滬安置在廚房打地鋪睡，天亮時被子草席抱到后媽房間，每晚臨時鋪上睡覺。失去雙手的養父看在眼里疼在心上，但因為自己殘疾又無可奈何。又這樣又熬了兩年，孫滬初中畢業了。 14歲的她，個子矮小，可成績向來很好，心里準備上兩年高中，再去參加工作，再離開后媽獨立生活。后媽看穿孫滬的心事，經常和養父吵架：“一個人的小工資，養活四口人，這個家怎么管？”正值有年輕人“下鄉務農鍛煉”，無巧不成書，一九七二年六月下農村勞動也有年輕人。當時下鄉年齡規定至少十六歲以上，可后媽聽了八卦和馬路消息，竟然私下決定，把孫滬十四歲改為了十六歲。她到孫師傅車站辦公室開了一張“介紹信”，騙過學校，隱瞞孫山東，把孫滬帶到“下鄉務農”的隊伍里，上了綠皮火車。最終導致無路可走的孫滬混在“下鄉務農”伍里，來到了閩北順昌小縣城里，上了拖拉機，登上了村莊“東方紅”知青禮堂。臺上73名學生，實則是72名，孫滬不在這一批“下鄉務農”名單里。