無論寫作還是生活，往往沒有捷徑，我們擁有的只是耐心和信念。三十年前，我哥哥十歲，第二天需要上交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有動筆。當時他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本沒打開的鳥類學書籍。他面對眼前的艱巨任務，不知如何著手，簡直快哭出來了。后來，父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：“一只鳥接著一只鳥，伙計，你只需要一只鳥接著一只鳥，按部就班地寫。”超過四分之一個世紀以來，拉莫特把這個故事謹記在心，她總把它當成一個鼓勵，不斷地分享給學生，并轉而贈予我們一份禮物：一本循序漸進、關于如何寫作和處理寫作與生活中各種狀況的指南。