03．所有的杰作都始于拙劣的初稿

我幾乎可以斷言，比練習寫短文更好的一個建議，是知道“初稿通常很爛”。所有優秀的作家都免不了寫出很爛的初稿，這也是他們最后能寫出尚可的第二稿，以及出色的第三稿的基礎。人們常想象那些能出書，甚至可能因此賺大錢的成功作家，每天早上在書桌前坐下時，總會感到自己身價非凡、信心十足，對自身擁有的豐沛才華及腦中的精彩故事都很滿意。接著，他們會深吸幾口氣，卷起袖子，轉幾圈脖子活動筋骨，然后便投入工作，如法庭書記員般神速地打出一段段流暢完整的故事情節。

但這只是沒有經驗的人幻想出來的。我認識一些非常杰出的作家，備受喜愛、文筆優美，也因此賺了大把鈔票，其中沒有一個人在每天固定的時間坐下來寫作時，總會是自信滿滿、沖勁十足。他們所有人的初稿都不怎么優美。好吧，其中有一位例外，但我們都不太喜歡她的作品。我們不認為她的思想有深度，也不認為上帝愛她，甚至能忍受她。

很少有作家真的清楚他們正在寫什么，通常直到寫完才恍然大悟。他們動筆時也并非神清氣爽、興致勃勃。他們不會在打出幾行用來熱身的平庸句子后，就文思泉涌，下筆有如愛斯基摩犬在雪地上飛快奔馳。我認識的一位作家告訴我，他每天早上坐下來后，便會好聲好氣地告訴自己：“你不是沒有選擇，你有的，你可以開始打字，或自殺。”我們常常覺得寫作像是在拔牙，即使是那些文字公認最流暢、最渾然天成的作家也這樣想。大多數時候，適切的詞匯和語句并不會像自動電報機中的紙帶般快速跑出來。不過，據說穆麗爾·斯帕克認為，她的寫作過程就像是每天早上為上帝的口述做記錄——我猜想她大概只需要坐在桌前，接好口述錄音機，然后一邊哼著歌，一邊將口述內容打出來。這種姿態非常挑釁，你可能會希望這類人霉運不斷。

對我和我認識的大多數作家而言，寫作并非一件令人欣喜若狂的工作。事實上，唯一能讓我取得成果的訣竅，是寫下真的真的爛到極點的初稿。

尿褲子先生、灑狗血的可笑用詞……

別擔心，反正初稿不會有人讀到

初稿是小孩的游戲之作，你大可暢所欲言、無所顧忌，因為你心知沒人會讀到，稍后再修改也無妨。你可以任由內心孩子氣的那一面，將腦海里的任何聲音和景象引導出來，化為文字。如果其中一個角色想說：“嗯，那又怎樣，尿褲子先生？”你可以任由她說，反正沒人會讀到。如果你孩子氣的一面想沉溺在多愁善感、悲情、灑狗血的天地里，也大可任由它去。你只需要將其全部訴諸文字。因為這六頁瘋狂的文字當中，說不定會有引人入勝的部分，是你幾乎不可能通過比較理性、成人化的方式獲得的。也許你恰好會在第六頁最后一段的最后一句中發現靈感，它是如此優美或狂放，令你多少領悟到自己打算寫什么，或可以朝什么方向寫。若沒有前面寫下的五頁半，你不可能獲得這個成果。

在《加州》雜志停刊前，我常為他們撰寫美食評論。（雜志停刊與我的美食評論無關，即使每篇評論都的確導致了幾位用戶取消訂閱。有些讀者對我將一坨蔬菜泥比作某幾位前總統大腦的行為相當不滿。）撰寫每篇評論通常需要兩三天。首先，我會拉上幾個很有主見、口齒伶俐的朋友陪我一起上餐廳。我會坐在餐桌前，將他們每個人說的趣話妙語記下來。接下來的星期一，我會帶著那些筆記坐在書桌前，嘗試寫出一篇評論。雖然我已有多年撰寫評論的經驗，但動筆時仍會感到心慌。我會試寫一段開頭，結果發現自己竟寫出了幾行糟糕透頂的句子。我會將之刪掉，再寫，又全部刪掉，接著便感到憂慮和絕望像一件防輻射鉛衣般壓著我的胸口。我平靜地想，完蛋了，這回我再也不會有神奇的文思了。我慘了，我完了，我死定了。或許我可以再回去做文秘，但人家不見得還想用我。我會起身到鏡子前端詳一會兒牙齒，然后停下來，提醒自己別忘了呼吸。我會打幾個電話，進廚房找東西吃，再回到書桌前坐下，花十分鐘長吁短嘆。最后我會拿起那個一英寸的相框，盯著它，仿佛它會給我回應，而每次我也的確得到了回應：我唯一該做的，就是寫一段非常拙劣的初稿，反正沒人會讀到。

于是我開始動筆，毫無顧忌地寫。這幾乎只能算是打字，只是讓自己的手指動起來。寫出來的東西也令人不忍卒讀。我會寫一段長達一整頁的開頭，即使一篇評論實際上只需要三頁。接著，我開始描寫食物，一次一樣菜肴，就如同我父親說過的，“一只鳥接著一只鳥”，按部就班，但想象中的批判者們卻像卡通人物般坐在我肩頭念叨著。他們會不留情面地對我冗長的描述嗤之以鼻或翻白眼，盡管我付出了許多努力，嘗試將之簡化，同時也時刻謹記一位朋友在我從事美食評論之初提出的委婉建議。“安，”她說，“這只是一塊雞肉。這只是一塊蛋糕。”

但此時我已動筆好一陣子了，所以我終究會放任自己繼續這套流程。我會寫下比應有篇幅長兩倍的初稿，其中包括啰唆無聊的開頭、愚蠢可笑的餐點描述，還有許多我那幾位頗具黑色幽默感的朋友所說的話——那些話聽起來不像出自饕客之口，倒像是曼森家族[1]的女信徒說的，而且沒完沒了。整篇文字又臭又長，語無倫次到讓我在能動筆寫第二稿前，整天滿腦子只想著萬一我出了車禍，初稿不幸被人看到該怎么辦。我擔心有人讀完它后會認為那起車禍其實是一起自殺事件：因為我發現自己文思枯竭、腦子當機，所以慌了手腳。

不過第二天，我會坐下來，拿著一支彩筆，整篇讀完，將我認為不必要的部分刪除，從第二頁當中搜尋適合當新開頭的部分，思考在何處結尾比較有力，接著便開始寫第二稿。這種方式通常行得通，有時甚至很好玩、古怪，又有效。我會照此方式再審閱一遍，然后把稿子寄出去。

一個月后，當我開始寫另一篇評論時，會將整個過程再來一遍，當然也會又一次因為害怕有人在我修改初稿前讀到它而掉眼淚。

所有出色的創作都從不忍卒讀的第一次嘗試開始

——清除腦中的噪聲，寫下去就對了！

幾乎所有出色的創作都從不忍卒讀的第一次嘗試開始。你必須從某個地方起跑，從將任何想法付諸文字開始。我的一位朋友表示，初稿是“順流而下”——你只需要寫下來；第二稿是“升級”——你修改文字，提升質量；第三稿是“牙醫”——你檢查每一顆牙齒，搜尋是否有松脫、不齊或蛀壞的，或者若幸蒙天助，你會發現它們健全無瑕。

坐在桌前撰寫拙劣的初稿——我從這個流程中學到的另一件事，是如何清除腦中浮現的噪聲。首先我會聽到尖酸刻薄的“讀者女士”一本正經地說：“嗯，這些并不怎么吸引人，是吧？”一個瘦削的德國男人會冷酷無情地詳細記下你的思想錯誤；你的父母也在，他們會為了你的三心二意和不知謹慎而痛心；威廉·巴勒斯[2]會因為發現你的膽量和文思還不如一株盆景而昏昏欲睡或開槍亂射，諸如此類。還有一群狗。可別忘了狗，若你膽敢停筆，它們便會一邊咆哮狂吠，一邊沖出圍欄。對我們當中的某些人來說，“不停地寫”是鎖住圍欄、讓那些餓狗無法跑出來的門閂。

清除這些噪聲至少占據了我每天一半的奮戰時間，但也已經比過去好多了——過去它會占據百分之八十七的時間。若不去壓制，我的腦子會將大部分時間花在跟那些不在場的批判者對話上面。我會為自己辯護，或跟他們機智地對話，或合理化我的行為，或用八卦誘惑他們，或假裝我正在作為嘉賓錄制他們主持的脫口秀。我超速，闖紅燈，沒在停止標志前停車，十億分之一秒后又對著想象中的警察解釋為何要那么做，或堅稱我并沒有那么做。

我偶然和一名催眠師提起這件事，我在多年前接受過他的治療。他非常和善地望著我。一開始，我以為他正在摸索地板上的警鈴呼叫按鈕，好找人把我架出去，但接著他教了我以下的方法，我至今依然在用。

閉上雙眼，靜下心來一分鐘，直到腦中此起彼伏的說話聲響起。接著從中分離出一個聲音，將說話者想象成老鼠，抓住它的尾巴提起來，將它扔進一個廣口玻璃罐。然后再分離出另一個聲音，抓住它的尾巴提起來，扔進罐子，依此類推。把所有最貴的監聽器扔進去，把推銷商、律師、同事、小孩——任何在你腦中發牢騷的人扔進去。然后蓋上蓋子，看著那些“老鼠”在玻璃罐壁上爬來爬去，嘰嘰喳喳，企圖讓你感覺很糟，因為你不遂他們的愿——不給他們更多錢，不會變得更成功，不想更常見到他們。接著想象罐子上有一個控制音量的旋鈕，將它轉到最大聲，持續一分鐘，聆聽那一連串憤怒的、被你拋棄的、想要讓你產生罪惡感的聲音。再將音量轉到最小，看著那些氣瘋了的“老鼠”在罐里跳來跳去，企圖抓到你。然后放下罐子，回去寫拙劣的初稿。

我的一位作家朋友建議我們不妨打開罐子，開槍將所有“老鼠”的腦袋轟掉。不過我認為他有點暴力，我相信你不會落到那樣的地步。

---

[1]曼森家族：美國連環殺手查爾斯·曼森領導的組織，成員多為女性，類似邪教。——編者注

[2]威廉·巴勒斯：美國“垮掉的一代”的代表人物，曾失手射殺了自己的妻子，私生活放蕩，頗富爭議。——編者注