02．先寫一段一英寸見方的短文

第一條有用的寫作建議是撰寫短文。通常當你坐下來準備動筆時，想寫的可能是一部講述童年的自傳體小說，或一出關于移民經歷的戲劇，或者，一段女性的歷史。但這就像想要親自測量冰河：你的雙腳很難站穩，每個指尖都凍得發紅龜裂，然后各種精神病癥會像你行蹤最詭秘、最讓人難受的親戚般，來到你書桌前報到。它們拉開椅子，環坐在電腦前，即使盡量不吵不鬧，你也知道它們就在背后，呼出帶腥味的怪異氣息斜睨著你。

面臨這樣的時刻——我越來越驚慌，聽見腦中的叢林戰鼓響起，知道自己的靈感之井枯竭了，看不見未來，必須趕快找份正經工作，但我一無所長；面臨這樣的時刻，我的應對之道是暫停。首先，我會試著深呼吸，因為我已然像只迷你犬一樣氣喘吁吁，或是像哮喘病患臨死前那樣，喉頭無意識地發出了緩慢的咯咯聲。我會坐在原處一分鐘，慢慢地、平緩地呼吸，任思緒漫游。過了一會兒，我可能會發現我正在思考自己的年紀是否還適合做牙齒矯正，尋思現在是不是打電話問人的好時機。接著，我又開始考慮學化妝，說不定這樣就能找到一個不算太差的男朋友，那么我的生活將會非常美滿，我也會永遠快樂幸福。然后，我想到了所有我坐下來準備動筆前應該回電的人，我也許也該跟我的經紀人匯報一下，告訴他我剛才想到的好主意，看他是否同意，以及他是否覺得我該去矯正牙齒——或許這正是每次我們一起午餐時他真正在想的事。接著，我想到了某個我非常討厭的人，或是某個讓我抓狂的財務問題，打定主意一定要在今天開始寫作之前解決。于是，我仿佛變成了一只擁有磨牙玩具的狗，先惦記它一陣子，再將它甩在地上，跟它角力，又把它往身后扔，追它，舔它，咬它，再一次把它甩到身后。我停下來喘了口氣，只差沒有真的汪汪叫。但整個過程只用時一到兩分鐘，所以我還不算浪費了太多時間。不過，這還是讓我喘不過氣。于是，我再次嘗試平緩地深呼吸，最后，我注意到了我放在桌上、用來提醒自己撰寫短文的一英寸相框。

為你想要講述的故事想出一英寸見方的文字描述，

例如一個場景、一段回憶、一段對話……

相框提醒我，我唯一該做的就是寫出一英寸見方的短文。目前我只需寫出這樣的篇幅。舉例來說，它可以是這樣一小段文字：將故事背景設定在我家鄉的小鎮，時間是二十世紀五十年代，當時仍有火車?？?。我將用電腦文檔，通過文字來描繪故事場景?；蛘?，我可以敘述主角首度出場的模樣，即她在故事中第一次走出屋門來到前廊的情景。我甚至不打算描述她發現有只瞎眼的狗坐在她車子方向盤后的表情，因為我只需寫下一段能塞滿一英寸相框的文字，一小段以我成長的小鎮為背景的故事，一段這名女子在故事中首度登場的景象。

E.L.多克托羅曾說：“寫小說就像開夜車。你的視線只局限于車頭燈照得到的范圍，但你還是能開完整段路?！蹦悴恍枰靼鬃约簩⑶巴翁帲膊挥每匆娔康牡鼗蛲窘浀囊磺?，你只要能看清前方的一兩百米即可。這是目前為止我聽過的關于寫作或人生最好的建議。

在把世上我最憎恨的人、最嚴峻的財務問題，以及牙齒矯正計劃全想過一遍，因而把自己搞得筋疲力盡后，我記起了那個一英寸相框，并為我想要講述的故事想出了一英寸見方的文字描述：一個場景、一段回憶、一段對話。我還想起了一個故事，我曾在別的地方講過它，不過它每一次都能幫助我鎮定下來，掌握動筆的竅門。三十年前，我哥哥十歲，第二天需要上交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有動筆。當時，我們在博利納斯的小屋中度假，他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本沒打開的鳥類學書籍。他面對眼前的艱巨任務，不知如何著手，簡直快哭出來了。后來，父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：“一只鳥接著一只鳥，伙計，你只需要一只鳥接著一只鳥，按部就班地寫?！?/p>

我又把這個故事講了一遍，因為它通常能在我的學生們極度頹喪時發揮點作用。有時，這個故事的確為他們帶來了希望，而希望正如切斯特頓所言，是讓我們在遭遇理應絕望的狀況時，還能保持愉快的力量。寫作可能會是一項令人非常喪氣的工作，因為它牽涉我們內心最深切的需要：需要被看到、被聽到，渴望自己的生命有意義，需要覺醒、成長、獲得歸屬，也難怪我們有時會太把自己當回事。下面是另一個我常講的故事：

比爾·默瑞在電影《雜牌軍東征》中飾演一名剛從軍的新兵。其中一幕發生在新兵進入訓練營的第一夜，默瑞所屬的那個排在軍營內集合，以便認識彼此并和領導他們的中士見面。每個人都有幾十秒鐘的時間告訴大家自己是誰、來自何地。最后輪到了一個極度緊張而憤怒的家伙，弗朗西斯?！拔医懈ダ饰魉?，”他說，“但沒人叫我弗朗西斯。如果這里有任何人膽敢叫我弗朗西斯，我會殺死他。還有，我不喜歡別人碰我。如果這里有任何人敢碰我一下，我會殺死他?！贝藭r，中士跳出來說：“嘿，放輕松點，弗朗西斯。”

把這句臺詞貼在你書房的墻上也不壞。

不妨盡可能和善地告訴自己：嘿，親愛的，我們此刻所要做的就只是寫一段描述河上日出景致、小孩在俱樂部泳池里游泳，或一名男子與他未來伴侶邂逅的文字。我們現在要做的就只是如此。我們只要“一只鳥接著一只鳥”地慢慢來，終究會完成這一篇短文。