01．開始動(dòng)筆就對(duì)了

我總會(huì)在寫作研習(xí)坊開課的第一天告訴新生，寫出好作品的要點(diǎn)就是照實(shí)描述。我們是一種需要，也想要了解自己是誰的生物。羊虱不像我們一樣擁有如此渴望，所以它們不寫作。每年我的學(xué)生都有一籮筐故事想講出來，于是便興致勃勃、滿心歡喜地動(dòng)筆，打算全心投入這項(xiàng)從小就由衷渴望從事的工作，相信人們將會(huì)聽到他們的聲音。但在書桌前坐了幾天后，他們卻發(fā)現(xiàn)要用生動(dòng)有趣的文字描述事實(shí)，竟有如幫貓洗澡般困難又磨人。有些人喪氣了，自信心和對(duì)故事的感覺也隨之崩盤，過程大致如下：他們第一天來研習(xí)坊上課時(shí)，看起來就像滿懷期盼的天真小鴨，打算隨我到天涯海角，但到了第二堂課，他們只是木然地看著我，仿佛寫作熱情完全消逝。

“我甚至連從哪里著手都不知道。”有人這樣哀聲抱怨。

任何有本事?lián)芜^童年的人，一輩子都不缺題材可寫

我告訴他們，從自己的童年往事入手。一頭跳進(jìn)你的回憶，沉浸其中，并將所有記得的事盡可能照實(shí)寫下。弗蘭納里·奧康納曾說，任何有本事?lián)芜^童年的人，一輩子都不缺題材可寫。或許你的童年過得凄慘悲苦，但若能照實(shí)寫出來，凄慘悲苦也不算太糟糕。總之，先別擔(dān)心寫得不好，開始動(dòng)筆就對(duì)了。

現(xiàn)在，你的寫作素材可能已多到讓腦子當(dāng)機(jī)，我也是，我撰寫多年的美食評(píng)論后，腦中充塞了太多關(guān)于餐廳和各色菜肴的記憶，以至于有人要我推薦時(shí)，我反而連一家親自去過的餐廳都想不起來。但若對(duì)方能將范圍縮小，比方說只涉及印度菜，我可能會(huì)想起某次在一家富麗堂皇的印度餐館，我的約會(huì)對(duì)象向侍者索取“吉卜林拼盤”，接著還點(diǎn)了“老天”韃靼牛肉[1]。我腦中會(huì)隨之涌現(xiàn)出更多與其他約會(huì)對(duì)象和印度餐廳有關(guān)的記憶。

所以，當(dāng)你不知道該從哪里著手時(shí)，不妨就從回想并寫下你上學(xué)最初幾年遇到的每一件事情開始。先從幼兒園開始，試著把你想到的那些事組織成語言并寫下來。別擔(dān)心寫得不好，因?yàn)闆]人會(huì)讀到。然后回想一年級(jí)時(shí)，接著再到二年級(jí)、三年級(jí)。你的老師和同學(xué)是誰？你穿什么樣的衣服去上學(xué)？你嫉妒過誰？珍藏過什么？然后再將范圍擴(kuò)大些。那幾年間，你曾和家人一起度假嗎？寫下來。是否還記得，你總覺得別家人看起來就是比自家人體面得多？是否還記得，你拿著汽車內(nèi)胎當(dāng)游泳圈到河里玩水，鉆進(jìn)鉆出時(shí)，大腿上總會(huì)留下一道道刮痕，只因?yàn)榧胰死鲜歉銇G應(yīng)該旋緊在內(nèi)胎充氣孔上的小防護(hù)蓋，而別家人卻從來不會(huì)把蓋子搞丟？

如果這個(gè)方向沒有用，或者雖有成效但也挖掘得差不多了，不妨將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向節(jié)日和重要聚會(huì)，看看它們能否幫你回想起過往生活的點(diǎn)滴。你可以寫下記憶中每年過生日、圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)，或任何節(jié)日時(shí)曾發(fā)生的一切，包括在場(chǎng)的所有親戚。寫下你曾發(fā)誓絕不告訴任何人的秘密。你能否想起有關(guān)自己生日聚會(huì)的事情？比如災(zāi)難性的插曲、生日到來的前幾天，還有親戚們被蛋糕燭光照亮的臉？仔細(xì)回想所有細(xì)節(jié)：人們吃的食物，放的音樂，彼此的對(duì)話，身上的服裝——那些印著花瓣裝飾的難看泳帽、男士們丑陋的游泳褲，以及你那位胖姨媽身上緊到恐怕得動(dòng)用救生鉗才脫得下來的小洋裝。描述女士們頭上塞了豬鬃毛梳成的蓬松卷發(fā)、你父親和叔伯們的吊襪帶、祖父的帽子樣式，還有表兄弟身上的童軍制服是如何筆挺整潔，而你自己身上的那套卻活像是剛從地下挖出來的。描述風(fēng)衣、披肩和短外套的樣式，人們穿上和脫下它們后的模樣。試試看能否想起十歲那年圣誕節(jié)時(shí)收到的禮物，還有它們帶給你的感受。記下那些成年人多喝了幾杯后的言談舉止，尤其是你父親在某年國慶節(jié)調(diào)了魚屋賓冶酒，所有喝了它的大人在屋子里搖搖晃晃走來走去的景象。

記住，你的經(jīng)歷是屬于你自己的。如果你的童年稱不上幸福，你很可能從小到大都這么認(rèn)為——若把家中發(fā)生過的一切照實(shí)寫出來，就會(huì)有一根瘦長的白色手指從云端伸出來指著你，以如雷般令人不寒而栗的聲音說道：“我們警告過你不可以說。”但畢竟都是陳年舊事了，所以不妨寫下你對(duì)父母、兄弟姐妹、親戚和鄰居的所有記憶，我們稍后再來討論誹謗中傷的問題。

“可是，該怎么寫？”我的學(xué)生問道，“你究竟是怎么寫的？”

若你在書桌前坐得夠久，就會(huì)有收獲

我告訴他們，坐下來，試著每天在差不多固定的時(shí)間坐在書桌前。這是訓(xùn)練自己的潛意識(shí)追尋創(chuàng)造力的方法。比方說，你每天早上九點(diǎn)或晚上十點(diǎn)坐下來，將紙放進(jìn)打字機(jī)，或者啟動(dòng)計(jì)算機(jī)、打開文檔，呆呆看它一小時(shí)左右。然后你會(huì)開始前后搖晃身子，起初只是小幅度的，到后來簡(jiǎn)直像個(gè)患有自閉癥的大孩子。你盯著天花板，再望向時(shí)鐘，打哈欠，然后又回到紙上。接著，你將手指放在鍵盤上，一個(gè)影像開始在腦中成形——某個(gè)景象、地點(diǎn)、人物，任何東西，然后你試著靜下心，好讓自己清空腦子里的其他聲音，聽見那片風(fēng)景或人物要說什么。其他聲音是妖精和搗蛋鬼。它們是焦慮、批評(píng)、悲觀、罪惡感，還有重度抑郁癥。此外，可能還會(huì)有一個(gè)蠻橫的聲音對(duì)你下命令，告訴你還有一堆瑣事需要立刻處理，比如必須把食物從冷凍庫拿出來，有約會(huì)得取消或改期，抑或眉毛該拔了。但你仿佛正拿一把槍指著頭，強(qiáng)迫自己待在書桌前。你可能感到頸根疼痛無比，懷疑自己得了腦膜炎。接著電話響起，你不快地翻了翻白眼，出于高尚的責(zé)任感接了電話，語氣禮貌但可能帶著幾乎聽不出來的不耐煩。對(duì)方問你是否在忙，你回答沒錯(cuò)，因?yàn)槟愕拇_在忙。

在這一切表象下，你要清理出一個(gè)角落留給寫作的欲望，用大刀砍掉其他聲音，開始組織句子。你開始如串珠子般將一個(gè)個(gè)詞連成一段故事。你極度渴望表達(dá)、啟發(fā)或娛樂他人，渴望保存美善、歡樂或超凡的時(shí)刻，渴望重現(xiàn)真實(shí)或想象中的事件。但你不能期待這一切一蹴而就，因?yàn)檫@是一項(xiàng)關(guān)乎堅(jiān)持、信念和辛勤耕耘的工作。所以不妨直接動(dòng)筆。

我希望自己擁有速成的寫作秘訣，某種父親臨終前以微弱的聲音傳授給我的秘方，某種能讓我坐在桌前、像導(dǎo)航員一樣指揮靈感降落的口訣。但我沒有。據(jù)我所知，我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人幾乎都有著非常類似的寫作過程。好消息是，有天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你其實(shí)只需要不斷跳脫自我設(shè)限的框架，好讓任何想要被寫下來的東西透過你訴諸文字。這有點(diǎn)像你要跟某人討論一件難以措辭的事，內(nèi)心不禁祈禱，希望自己只要站在對(duì)方面前、試著開口，就能說出適當(dāng)?shù)脑挕ＭǔＤ愕拇_會(huì)找到適當(dāng)?shù)挠迷~，會(huì)寫上好一陣子，將許多想法訴諸文字。但壞消息是，若你跟我類似，就會(huì)把自己所寫的東西從頭到尾讀完，整天滿腦子只琢磨著它，同時(shí)祈禱你不會(huì)在將它全部重寫或刪除前死掉，以免引頸期盼的讀者發(fā)現(xiàn)你的初稿有多爛。

滿腦子想著這些事會(huì)害你失眠，自我厭惡的感覺也可能會(huì)讓你在晚餐前嗑藥嗜睡。就算你能在正常時(shí)間入睡，你十有八九還是會(huì)因?yàn)閴?mèng)見自己死了，而在凌晨四點(diǎn)驚醒。死這件事遠(yuǎn)比你過去想象的可怕。通常你會(huì)借由回想前一天寫下的東西（那篇又臭又長的文章）來安撫自己。你或許會(huì)因?yàn)槲恼聦懙脤?shí)在太爛而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺得自己這一生毫無意義，也從來沒有人真正愛過你；你可能滿腦子都是波濤洶涌的羞愧感，認(rèn)為自己的作品沒救了，并意識(shí)到你恐怕得將目前所寫的東西全部扔掉，再次梳理回憶并重寫。但你沒辦法這么做，因?yàn)槟阃蝗话l(fā)現(xiàn)自己已病入膏肓。

然后奇跡出現(xiàn)了。太陽照舊升起，于是你起床，照慣例一件接一件做事，最后，九點(diǎn)了，你發(fā)現(xiàn)自己回到書桌前，茫然盯著你前一天寫下的幾頁文字。第四頁是一大段關(guān)于各種生活經(jīng)歷的敘述，當(dāng)中描寫的氣味、聲音、顏色，甚至一段對(duì)話，讓你不由得非常非常輕柔地對(duì)自己說了一聲“嗯”。你再次抬頭望向窗外，但這回指尖輕敲桌面，不在乎那前三頁了。那三頁紙將被扔掉，你需要把它們寫出來，好引出第四頁這一大段其實(shí)打從動(dòng)筆起便已存在于腦中的文字，只是當(dāng)時(shí)你并不知道，也無從得知，直到真正寫出來。于是故事開始成形，你也逐漸意識(shí)到了自己“不想寫什么”，而這會(huì)幫助你發(fā)現(xiàn)自己究竟想寫什么。不妨想象一位優(yōu)秀的畫家嘗試捕捉腦海中的某個(gè)景象。他會(huì)從畫布的一角開始，在適當(dāng)?shù)奈恢妹枥L，下筆后卻覺得不夠好，便用白色顏料蓋掉，再試一次。每回他都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不想畫什么，直到最后終于發(fā)現(xiàn)他想要畫的是什么。

當(dāng)你真正發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心景象的一角，便等于起跑了。而這也的確像跑步，我總會(huì)想起《兔子，跑吧》一書中的最后幾句話：“他落在人行道上的腳步起初還十分沉重，但他毫不費(fèi)力地從一種奇妙的恐慌中掙脫出來，腳步變得更輕、更快、更小聲，他跑了起來。啊！跑吧，跑吧。”

我希望自己能更常體驗(yàn)到這種靈光乍現(xiàn)的感覺。我?guī)缀鯊膩頉]有體驗(yàn)過這種感覺。我唯一知道的是，若在書桌前坐得夠久，就會(huì)有所收獲。

我的學(xué)生們盯了我一會(huì)兒，問：“我們要如何找經(jīng)紀(jì)人？”

你應(yīng)該先成為優(yōu)秀的寫作者，

而不是問我該如何找出版社和經(jīng)紀(jì)人

我嘆了口氣。如果你已準(zhǔn)備就緒了，市面上其實(shí)有一些經(jīng)紀(jì)人名冊(cè)，你可以從中挑出幾個(gè)人，寫信過去，詢問他們是否愿意看看你的作品。他們大都不會(huì)答應(yīng)。但如果你真的寫得很好，又很有耐心堅(jiān)持下去，最后會(huì)有人愿意讀一讀你的作品，并簽下你。我?guī)缀蹩梢匀绱吮ＷC。不過此刻，我們應(yīng)該把注意力集中在寫作這件事上，以及如何成為一個(gè)更優(yōu)秀的寫作者。因?yàn)槌蔀楦鼉?yōu)秀的寫作者，能幫助你成為更優(yōu)秀的讀者，這是一份實(shí)實(shí)在在的回報(bào)。

但我的學(xué)生不相信我。他們想擁有經(jīng)紀(jì)人，想出書。他們想退課走人。

他們大都已經(jīng)寫了一段時(shí)間，有些人甚至持續(xù)了很多年。其中不少人常聽別人稱贊他們資質(zhì)不錯(cuò)。他們想知道，為何自己一坐下來想要?jiǎng)庸P就會(huì)抓狂，為何想到好點(diǎn)子后，會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)自己寫出的第一個(gè)句子是那么拙劣。接下來，折磨他們的各種精神病癥，便如鱒魚跳出水般一齊發(fā)作——妄想、猜疑、過度的自我膨脹、自我厭惡、注意力無法集中，甚至是洗手強(qiáng)迫癥、病菌恐懼癥，尤其還有偏執(zhí)。

我告訴他們，你可以對(duì)這些感覺棄械投降，任它們擺布，也可以——比方說，把偏執(zhí)視為一個(gè)好題材。你可以把它當(dāng)成剛從河里淘上來的泥土般隨意捏塑，讓你筆下的角色理所當(dāng)然地成為偏執(zhí)狂。通過賦予他這個(gè)特質(zhì)，你可以利用偏執(zhí)，塑造出某種真實(shí)、可笑或恐怖的形象。我曾在別人寄給我的一首菲利普·羅帕特的詩中見識(shí)過這種技巧：

身為你最親密友人的我們

認(rèn)為是時(shí)候告訴你，

我們既不如你所愿的那么愛你，

也不想放你走。

因此我們每個(gè)星期四都聚在一起，想方設(shè)法

讓你身陷無邊無際的

不確定、

挫折、

不滿

和折磨。

你的心理分析師還有你的男友、

你的前夫

全都參與其中。

只要你還需要我們，

我們就保證會(huì)

讓你感到失望。

當(dāng)告知你

眾人聯(lián)手的那一刻，我們便明了，

這等于將

對(duì)抗不確定的解藥，

當(dāng)然還要加上

對(duì)抗我們的解藥

放入你的手心，

但既然周四之夜

讓我們組成了一個(gè)目標(biāo)罕見的集體，

一切都圍繞著你，

我們就認(rèn)為你很有可能會(huì)

繼續(xù)無理地索求關(guān)愛，

若不是因?yàn)槟銡缧缘娜烁瘢?/span>

便是為了大家的利益。

學(xué)生們瞪著我，活像電影《飛越瘋?cè)嗽骸防锏慕巧４蠹s只有三個(gè)人覺得這首詩有趣，乃至認(rèn)為這是一個(gè)把自身偏執(zhí)化為精彩和誠懇文字的好例子。有幾個(gè)人看上去憂心忡忡，最想出書的那些人則認(rèn)為我是個(gè)極度憤世嫉俗的人。當(dāng)中有些人似乎很喪氣，有些人則以明顯的厭惡眼神望著我，仿佛我正赤身裸體地站在熒光燈下。

最后有人舉手：“我是否可以直接將稿子寄給出版社，還是一定得找經(jīng)紀(jì)人？”

過了一會(huì)兒，我回答：“你一定要找經(jīng)紀(jì)人。”

你喜愛閱讀好作品，也想寫出來，

這就是你必須立刻動(dòng)筆的理由

這個(gè)問題之所以被反復(fù)提及，是因?yàn)檫@些人太想出書了。他們想寫作，但內(nèi)心真正想要的是出書。我告訴他們，這個(gè)目標(biāo)很難一蹴而就。我們都想進(jìn)入這道大門，而寫作可以幫助你找到并開啟它。寫作能帶給你與生養(yǎng)小孩類似的感受——促使你集中注意力，幫助你變得柔和又清醒；但出書不會(huì)，你絕不可能通過出書得到這些。

我兒子山姆有一套配了鑰匙的塑料玩具手銬。山姆三歲半時(shí)的某天早上，他故意將自己鎖在家門外。當(dāng)時(shí)我正坐在沙發(fā)上看報(bào)，聽見他將玩具鑰匙插進(jìn)前門鎖孔，試圖開門。接著我聽見他說：“哦，該死。”我的臉立刻像蒙克畫作《吶喊》中的那個(gè)男人般拉長了。過了一會(huì)兒，我起身開門。

“寶貝，”我問，“你剛剛說了什么？”

“我說，‘哦，該死’。”他回答。

“可是寶貝，那是臟話。我們都不該說臟話，好嗎？”

他抬著頭想了想，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好的，媽媽。”接著他靠過來，像要透露什么機(jī)密般對(duì)我說：“可是我要告訴你我為什么要說‘該死’。”我說好。

他說：“因?yàn)槟切┰撍赖蔫€匙！”

假鑰匙并不能幫你打開門。你期待出書能帶給你的一切，幾乎都是假的，都是幻影——就像印在信用卡上的展翅老鷹并不會(huì)真的飛上天，只是看起來好像要振翅高飛而已。真相是若你每天堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作音樂，慢慢試著更加努力地練習(xí)，聆聽杰出音樂家演奏你喜愛的作品，你也會(huì)變得更優(yōu)秀。有時(shí)，你坐在書桌前寫作，會(huì)感到乏味和提不起勁，或許接下來的一整天都處于這種狀態(tài)，又或許能夠慢慢擺脫；但若以為成功的作家不會(huì)有乏味和挫敗的時(shí)刻，不會(huì)有強(qiáng)烈感覺到自己如水黽般渺小而緊張、充滿不安全感的時(shí)刻，那你就錯(cuò)了。他們的確有，但他們也常在寫作時(shí)感受到巨大的驚奇，并明了這正是自己此生唯一想從事的工作。所以，如果你內(nèi)心最大的渴望之一是寫作，那么有一些方法能幫助你達(dá)成渴望，也有好幾個(gè)理由可以解釋為何動(dòng)筆去寫很重要。

“再說一次，那些理由是什么？”我的學(xué)生問道。

因?yàn)閷?duì)我們當(dāng)中的某些人來說，書籍跟世上的一切事物同等重要。這些小小的、扁平的、堅(jiān)硬的方形紙制品，竟能在我們眼前展開一個(gè)又一個(gè)天地，陪伴、撫慰、平靜、激勵(lì)我們的心，實(shí)在不可思議。書能幫助我們了解自己是誰、為何如此行事，讓我們看到群體和友誼的意義，告訴我們?nèi)绾紊詈退劳觥谐錆M了我們無法立刻從現(xiàn)實(shí)生活中獲得的一切，例如美妙、充滿情感的語匯。此外，書還賦予了我們長時(shí)間的專注力：我們可能會(huì)在日常生活中留意到一些令人驚奇的小事物，卻很少停下來仔細(xì)觀察，而某位作者竟能寫出使我們專心沉浸其中的迷人作品，這是一種偉大的天賦。我對(duì)好書的感激之情是無窮盡的，我對(duì)它們懷抱著與大海等量齊觀的感激。你不也一樣嗎？我問道。

大多數(shù)人點(diǎn)點(diǎn)頭。這正是他們來到這里的原因：他們喜愛閱讀，他們喜愛好作品，他們也想寫出來。但少數(shù)幾個(gè)學(xué)生依然帶著絕望和遭受背叛的表情望著我，仿佛他們打算上吊。我輕快地告訴他們，想退錢已經(jīng)太遲了，但我有更好的東西。接下來是我能告訴你的兩條最有用的寫作建議。

---

[1]吉卜林為英國著名作家，出生在印度孟買，作品主題也多與印度相關(guān)。“老天”韃靼牛肉的名字為“holy cow”，直譯“神圣的牛”，而印度人將牛視為神圣無比的動(dòng)物。兩道菜的名字似乎都是在拿印度文化開玩笑。——編者注