文學創作，應該是一種精神生產的“流水作業”。不斷地“蓄”入，才能不斷地“付”出。這是一個“源”和“流”的辯證關系。每一個文學創作者，每一個文學青年，都不能忽略這種“蓄”入與“付”出的問題。

什么叫“蓄”入？“蓄”入就是積累。積累什么？積累可以在創作過程中當作“生產原料”的素材。素材從哪里來？我認為只能從生活中來。

“素材”，往往是零碎的，是“單幅照片”式的，而且往往是不連貫的。這樣的某些生活中的人和事，在一般人們看來，也許是毫無意義的，并不去思索，也不會使一般人們產生種種聯想。但對于文學創作者來說，卻很可能是非常有用處的，甚至可能是非常寶貴的。

我的父親有一個習慣，走路時，常會忽然彎下腰去，從地上撿起一根鐵釘、一枚螺絲釘、一截廢電線、一段鐵絲，或者其他的什么不起眼的小東西。我和他一起上街，常常會被他這一舉動搞得怪不好意思。父親撿起來還不算，回到家里還要存放到一個小木箱里。我有幾次差點就把這小木箱給扔掉，也幾次差點賣給收破銅爛鐵的，惹父親生過幾次氣，說我：“不知道東西中用。”存放在小木箱里的東西確實起到過作用，不知在什么時候要干什么事，那一根鐵釘、一截電線、一段鐵絲，往往就派上用場了。我想我也應該養成這種“路上拾遺”的習慣。我想我也應該有一個“小木箱”。

創作素材的積累，不一定當時就會用得上，更不要因為當時用不上，就以為是“廢物”，以為沒有價值。恰恰相反，這種積累，往往會很久以后才會用上。這有點像醇酒，放置的時間愈長，酒味愈濃；也有點像到銀行儲蓄，儲蓄的時間越長，數目越大，利息越高。一個人銀行里儲蓄了一萬元，就會生活得很自信。搞創作的人，也應當成為精神儲蓄的巨富。作家“生活底子”雄厚，創作才能從容。

比如我寫《西郊一條街》，那最初的念頭還是在我上大學時，一九七四年至一九七九年之間。那時常和同學們到復旦大學校園后去散步，那里就有一條街，很窄，隔街可以聊天。但街這邊是城市戶口，街那邊是農村戶口，是老死不相往來的。如果是在上海市區內，街兩邊有那么多男女青年，歲數相仿，一定會結成幾對“金玉良緣”的。但在那條街上不會發生這樣的愛情。在我們這兒，連愛神阿佛洛狄忒，也很重視戶口問題……當時我就想，這不是一篇小說的素材嗎？但寫成小說，是在去年。

比如我有一篇小說《苦艾》，這篇小說是怎樣產生的呢？還得說到我在大學期間，有個藏族同學，比我高一屆，叫索瑪尼。他是西藏歌舞團的，兩次進民族學院學音樂，擅長中西樂器的演奏。他給同學們帶來很多快樂。他有一種獨特的演奏方式，我們叫作“口奏”。一次在我們專業開的聯歡會上，他來了一段《沂蒙頌》里“捉雞”一場。小提琴、大提琴、鋼琴、黑管、小號、鋼鼓……整整一個交響樂隊，全在他舌頭上！不但口中“演奏”，還有模仿動作，把老師和同學都給鎮住了。“捉雞”從教室里捉到走廊，再從走廊捉到教室，三出三入。老師和同學們，也一會兒呼啦一下跟在他身后涌到走廊，一會兒呼啦一下從走廊跟進教室。他演奏得很嚴肅，可以說一絲不茍，大家欣賞得也很認真。這情形當時給我的印象很深。我再也忘不掉這個索瑪尼。這應該是一篇小說中的多么好的情節啊！我當時這么想過，但并沒有寫。因為要把這樣的生活素材運用到作品中去，總得有一種契機。這樣的契機一出現，這樣的素材和其他的素材碰撞出火花來了，就可以組合在一起了。

這素材究竟和另外什么素材碰撞在一起，使我終于寫出了《苦艾》這篇小說呢？

我在北大荒當過小學教師。我所在的那個連隊是一個很偏遠的連隊。那里很落后，在我去之前，沒有學校。那里的大人們和他們的孩子，幾乎不知道要學習文化。我的學生中，有個十七歲的少女。這山村少女長得很美。我看電影《葉塞尼亞》，常常會想到她。她不但美，而且天生對美的事物有一種渴望。學校里買了臺收音機，我每天晚上在教室備課，她就默默地來聽音樂。她性格很野，野中有種粗俗，但聽音樂時，又是那么嫻靜，像大家閨秀。我當時就想，她如果能受到必要的文化教育和藝術訓練，也許會成為一名出色的歌唱演員、舞蹈演員或者戲劇演員、電影演員呢！可是她沒有這樣的機會，她像一株山野中的小草，自生自滅。男人們只會對她的美產生欲念，女人們則是嫉妒。我曾經為我這個學生到黑河歌舞團去推薦過，可是沒有成功。兩年后，她做了男人的老婆，男人比她大十二歲。我調到團宣傳股時，在送我的人群中，我發現了她，躲得遠遠的，呆滯地望著我。我那時突然感到生活對人的不公正、不公平，感到文明、文化，對任何一片土地上的人們，都是那么重要。我幾乎哭出來，為我的這個學生。也是去年，我忽然收到一封信，在《這是一片神奇的土地》發表之后，是我的學生寫來的。信中她幾乎沒有談她自己，只談我的學生中誰誰也出嫁了，大家都很想念我，常提起，還在收音機中聽到我的作品被改編為廣播劇等等。而她的生活，那是她不必告訴我，我也完全想象得到的。

于是我寫了《苦艾》，一個晚上就寫出來了，萬余字，寫得的確很暢快。其中大段的主要的細致描寫，就是寫我的這個學生。我在小說中叫她春梅子，寫了她當眾表演“口奏”，顯示出她身上的原始的藝術素質和帶有野性的、粗俗的美……

再比如，我住在丁山賓館。忙于寫作，頭發胡子都很長，有一天在賓館理發，剛坐下，有個姑娘走了進來。這也是位很美麗的姑娘，剛洗過頭。她一進理發館，就對兩個小伙子理發員說：“你們給我頭發拉一拉直。”她剛燙過，顯然對樣式不滿意，要把鬈發拉直，成披肩發。她說話的那種語調、眼神、臉上表現的傲氣，都告訴我，她知道自己是很美的，而且知道“美”的價值是昂貴的。我想那兩個小伙一定會大獻殷勤的。但他們并沒有獻半點殷勤，互相看了一眼，笑笑，洗了手，看也不看那姑娘一眼，揚長而去，表現出小伙子在姑娘面前的傲氣。你有你的美，我有我的傲。不是有許多小伙子都善于在漂亮的姑娘們面前大獻殷勤么？但這兩個小伙子理發員偏不。如果當時不是兩個小伙子同時在場，而是只有其中的一個在場呢？會不會也如我所看到的一樣高傲？小伙子們對姑娘們的殷勤，常會因為有第三者在場受到限制和制約。這也是生活中的一種常見的現象。我聽賓館的服務員說，在那里工作的姑娘們有一些人最大的愿望是當“陪同”。自以為具有了這種條件的姑娘們，學外語更加努力。那么小伙子理發員的傲氣又含有另一層意味了。

回到房間，我就不能不去想，這姑娘是誰？她從哪兒來？生活在什么樣的家庭？她已經當上“陪同”了么？她正在向往著當一名“陪同”么？如果她的向往遲遲不能實現，她會沮喪么？如果她的愿望實現了，她就會覺得對生活心滿意足了么？她對生活可能有一種怎樣的理解？她已經談戀愛了么？愛著一個什么樣的小伙子？她的戀愛觀又是怎樣的？等等，等等。我什么都不知道，對這姑娘一無所知，但我又什么都想知道。我也并不想去接近這姑娘，搭訕著說幾句話，套出一點什么“素材”來。不。我覺得如果她什么都對我講了，我對她徹底弄明白了，那反而未必有意義，就現在這樣好。她是個“謎”，“一個未知數”，因而給我想象的空間，聯想的“余地”。我心中可能會漸漸活躍起一個“她”來。是“她”又不是“她”。

“她”可能會成為我某一篇小說中的人物嗎？我現在還不好說。但我先把“她”蓄入我的記憶倉庫。讓“她”在里面慢慢成熟吧！說不定哪一天，在哪一種契機下，她會從我的頭腦中“蹦”出來，“復活”在我的筆下。

講了以上這些，無非想說明一點：一個搞創作的人，要善于觀察生活。那些偶爾吸引了你的人和事，縱然不一定馬上會寫成一篇小說，但也不要輕易放過，儲存到記憶中去。

琥珀是很美麗的。琥珀是怎樣形成的？一只小蜘蛛、小甲蟲，被松樹上偶爾滴落的松脂粘住了。它掙扎，但終于被裹住了。經過幾百年，一顆奇異的琥珀形成了。

珍珠也是如此偶然地形成的。

我們的記憶，就像一棵大松樹。要使創作的源泉不竭，也就必須使記憶的松樹常青。電影《尼羅河上的慘案》中，不是有個大偵探叫波洛的嗎？什么人，什么事，他都感興趣。他當然不是一個專門窺測別人的壞家伙。因為他是偵探，所以他才對什么都感興趣，一種人的職業特質。搞創作的人，也要有一種特質。當然不能像這位大偵探一樣，那樣作家就太使人討厭了。我所說的特質，是講作家的眼睛，他要善于在生活中搜尋可以成為“琥珀”或“珍珠”的元素。發現了，就從自己記憶的大松樹上，滴落一滴“松脂”來。

我想，大家一定不會將我這番話理解為——小說的素材原來都是這么得來的呀！這不過是一種方式，可以叫作“零存整取”。還有更重要的一方面，那就是扎扎實實地生活。不過，這是另一個課題了。