九月出頭，北方已有些涼。

我在村外的河邊散步時，晨霧從對岸鋪過來。莊稼地里，割倒的苞谷秸不見了，一節卡車的掛斗車廂也被隱去了輪，像江面上的一條船。

這邊的河岸蕤生著狗尾草，草穗的長絨毛吸著顯而易見的露珠，剛澆過水似的。四五只紅色或黃色的蜻蜓落在上邊，翅子低垂，有一只的翅膀幾乎是在摟抱著草穗。它們肯定昨晚就那么落著了，一夜的霜露弄濕了翅膀，分明也凍得夠嗆。不等到太陽出來曬干雙翅，大約...