文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該是一種精神生產(chǎn)的“流水作業(yè)”。不斷地“蓄”入，才能不斷地“付”出。這是一個(gè)“源”和“流”的辯證關(guān)系。每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，每一個(gè)文學(xué)青年，都不能忽略這種“蓄”入與“付”出的問(wèn)題。

什么叫“蓄”入？“蓄”入就是積累。積累什么？積累可以在創(chuàng)作過(guò)程中當(dāng)作“生產(chǎn)原料”的素材。素材從哪里來(lái)？我認(rèn)為只能從生活中來(lái)。

“素材”，往往是零碎的，是“單幅照片”式的，而且往往是不連貫的。這樣的某些生活中的人和事，在一般人們看來(lái)，也許是毫無(wú)意義的，并不去思索，也不會(huì)使一般人們產(chǎn)生種種聯(lián)想。但對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，卻很可能是非常有用處的，甚至可能是非常寶貴的。

我的父親有一個(gè)習(xí)慣，走路時(shí)，常會(huì)忽然彎下腰去，從地上撿起一根鐵釘、一枚螺絲釘、一截廢電線、一段鐵絲，或者其他的什么不起眼的小東西。我和他一起上街，常常會(huì)被他這一舉動(dòng)搞得怪不好意思。父親撿起來(lái)還不算，回到家里還要存放到一個(gè)小木箱里。我有幾次差點(diǎn)就把這小木箱給扔掉，也幾次差點(diǎn)賣給收破銅爛鐵的，惹父親生過(guò)幾次氣，說(shuō)我：“不知道東西中用。”存放在小木箱里的東西確實(shí)起到過(guò)作用，不知在什么時(shí)候要干什么事，那一根鐵釘、一截電線、一段鐵絲，往往就派上用場(chǎng)了。我想我也應(yīng)該養(yǎng)成這種“路上拾遺”的習(xí)慣。我想我也應(yīng)該有一個(gè)“小木箱”。

創(chuàng)作素材的積累，不一定當(dāng)時(shí)就會(huì)用得上，更不要因?yàn)楫?dāng)時(shí)用不上，就以為是“廢物”，以為沒(méi)有價(jià)值。恰恰相反，這種積累，往往會(huì)很久以后才會(huì)用上。這有點(diǎn)像醇酒，放置的時(shí)間愈長(zhǎng)，酒味愈濃；也有點(diǎn)像到銀行儲(chǔ)蓄，儲(chǔ)蓄的時(shí)間越長(zhǎng)，數(shù)目越大，利息越高。一個(gè)人銀行里儲(chǔ)蓄了一萬(wàn)元，就會(huì)生活得很自信。搞創(chuàng)作的人，也應(yīng)當(dāng)成為精神儲(chǔ)蓄的巨富。作家“生活底子”雄厚，創(chuàng)作才能從容。

比如我寫《西郊一條街》，那最初的念頭還是在我上大學(xué)時(shí)，一九七四年至一九七九年之間。那時(shí)常和同學(xué)們到復(fù)旦大學(xué)校園后去散步，那里就有一條街，很窄，隔街可以聊天。但街這邊是城市戶口，街那邊是農(nóng)村戶口，是老死不相往來(lái)的。如果是在上海市區(qū)內(nèi)，街兩邊有那么多男女青年，歲數(shù)相仿，一定會(huì)結(jié)成幾對(duì)“金玉良緣”的。但在那條街上不會(huì)發(fā)生這樣的愛(ài)情。在我們這兒，連愛(ài)神阿佛洛狄忒，也很重視戶口問(wèn)題……當(dāng)時(shí)我就想，這不是一篇小說(shuō)的素材嗎？但寫成小說(shuō)，是在去年。

比如我有一篇小說(shuō)《苦艾》，這篇小說(shuō)是怎樣產(chǎn)生的呢？還得說(shuō)到我在大學(xué)期間，有個(gè)藏族同學(xué)，比我高一屆，叫索瑪尼。他是西藏歌舞團(tuán)的，兩次進(jìn)民族學(xué)院學(xué)音樂(lè)，擅長(zhǎng)中西樂(lè)器的演奏。他給同學(xué)們帶來(lái)很多快樂(lè)。他有一種獨(dú)特的演奏方式，我們叫作“口奏”。一次在我們專業(yè)開(kāi)的聯(lián)歡會(huì)上，他來(lái)了一段《沂蒙頌》里“捉雞”一場(chǎng)。小提琴、大提琴、鋼琴、黑管、小號(hào)、鋼鼓……整整一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)，全在他舌頭上！不但口中“演奏”，還有模仿動(dòng)作，把老師和同學(xué)都給鎮(zhèn)住了。“捉雞”從教室里捉到走廊，再?gòu)淖呃茸降浇淌遥鋈搿＠蠋熀屯瑢W(xué)們，也一會(huì)兒呼啦一下跟在他身后涌到走廊，一會(huì)兒呼啦一下從走廊跟進(jìn)教室。他演奏得很嚴(yán)肅，可以說(shuō)一絲不茍，大家欣賞得也很認(rèn)真。這情形當(dāng)時(shí)給我的印象很深。我再也忘不掉這個(gè)索瑪尼。這應(yīng)該是一篇小說(shuō)中的多么好的情節(jié)啊！我當(dāng)時(shí)這么想過(guò)，但并沒(méi)有寫。因?yàn)橐堰@樣的生活素材運(yùn)用到作品中去，總得有一種契機(jī)。這樣的契機(jī)一出現(xiàn)，這樣的素材和其他的素材碰撞出火花來(lái)了，就可以組合在一起了。

這素材究竟和另外什么素材碰撞在一起，使我終于寫出了《苦艾》這篇小說(shuō)呢？

我在北大荒當(dāng)過(guò)小學(xué)教師。我所在的那個(gè)連隊(duì)是一個(gè)很偏遠(yuǎn)的連隊(duì)。那里很落后，在我去之前，沒(méi)有學(xué)校。那里的大人們和他們的孩子，幾乎不知道要學(xué)習(xí)文化。我的學(xué)生中，有個(gè)十七歲的少女。這山村少女長(zhǎng)得很美。我看電影《葉塞尼亞》，常常會(huì)想到她。她不但美，而且天生對(duì)美的事物有一種渴望。學(xué)校里買了臺(tái)收音機(jī)，我每天晚上在教室備課，她就默默地來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。她性格很野，野中有種粗俗，但聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，又是那么嫻靜，像大家閨秀。我當(dāng)時(shí)就想，她如果能受到必要的文化教育和藝術(shù)訓(xùn)練，也許會(huì)成為一名出色的歌唱演員、舞蹈演員或者戲劇演員、電影演員呢！可是她沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，她像一株山野中的小草，自生自滅。男人們只會(huì)對(duì)她的美產(chǎn)生欲念，女人們則是嫉妒。我曾經(jīng)為我這個(gè)學(xué)生到黑河歌舞團(tuán)去推薦過(guò)，可是沒(méi)有成功。兩年后，她做了男人的老婆，男人比她大十二歲。我調(diào)到團(tuán)宣傳股時(shí)，在送我的人群中，我發(fā)現(xiàn)了她，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，呆滯地望著我。我那時(shí)突然感到生活對(duì)人的不公正、不公平，感到文明、文化，對(duì)任何一片土地上的人們，都是那么重要。我?guī)缀蹩蕹鰜?lái)，為我的這個(gè)學(xué)生。也是去年，我忽然收到一封信，在《這是一片神奇的土地》發(fā)表之后，是我的學(xué)生寫來(lái)的。信中她幾乎沒(méi)有談她自己，只談我的學(xué)生中誰(shuí)誰(shuí)也出嫁了，大家都很想念我，常提起，還在收音機(jī)中聽(tīng)到我的作品被改編為廣播劇等等。而她的生活，那是她不必告訴我，我也完全想象得到的。

于是我寫了《苦艾》，一個(gè)晚上就寫出來(lái)了，萬(wàn)余字，寫得的確很暢快。其中大段的主要的細(xì)致描寫，就是寫我的這個(gè)學(xué)生。我在小說(shuō)中叫她春梅子，寫了她當(dāng)眾表演“口奏”，顯示出她身上的原始的藝術(shù)素質(zhì)和帶有野性的、粗俗的美……

再比如，我住在丁山賓館。忙于寫作，頭發(fā)胡子都很長(zhǎng)，有一天在賓館理發(fā)，剛坐下，有個(gè)姑娘走了進(jìn)來(lái)。這也是位很美麗的姑娘，剛洗過(guò)頭。她一進(jìn)理發(fā)館，就對(duì)兩個(gè)小伙子理發(fā)員說(shuō)：“你們給我頭發(fā)拉一拉直。”她剛燙過(guò)，顯然對(duì)樣式不滿意，要把鬈發(fā)拉直，成披肩發(fā)。她說(shuō)話的那種語(yǔ)調(diào)、眼神、臉上表現(xiàn)的傲氣，都告訴我，她知道自己是很美的，而且知道“美”的價(jià)值是昂貴的。我想那兩個(gè)小伙一定會(huì)大獻(xiàn)殷勤的。但他們并沒(méi)有獻(xiàn)半點(diǎn)殷勤，互相看了一眼，笑笑，洗了手，看也不看那姑娘一眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去，表現(xiàn)出小伙子在姑娘面前的傲氣。你有你的美，我有我的傲。不是有許多小伙子都善于在漂亮的姑娘們面前大獻(xiàn)殷勤么？但這兩個(gè)小伙子理發(fā)員偏不。如果當(dāng)時(shí)不是兩個(gè)小伙子同時(shí)在場(chǎng)，而是只有其中的一個(gè)在場(chǎng)呢？會(huì)不會(huì)也如我所看到的一樣高傲？小伙子們對(duì)姑娘們的殷勤，常會(huì)因?yàn)橛械谌咴趫?chǎng)受到限制和制約。這也是生活中的一種常見(jiàn)的現(xiàn)象。我聽(tīng)賓館的服務(wù)員說(shuō)，在那里工作的姑娘們有一些人最大的愿望是當(dāng)“陪同”。自以為具有了這種條件的姑娘們，學(xué)外語(yǔ)更加努力。那么小伙子理發(fā)員的傲氣又含有另一層意味了。

回到房間，我就不能不去想，這姑娘是誰(shuí)？她從哪兒來(lái)？生活在什么樣的家庭？她已經(jīng)當(dāng)上“陪同”了么？她正在向往著當(dāng)一名“陪同”么？如果她的向往遲遲不能實(shí)現(xiàn)，她會(huì)沮喪么？如果她的愿望實(shí)現(xiàn)了，她就會(huì)覺(jué)得對(duì)生活心滿意足了么？她對(duì)生活可能有一種怎樣的理解？她已經(jīng)談戀愛(ài)了么？愛(ài)著一個(gè)什么樣的小伙子？她的戀愛(ài)觀又是怎樣的？等等，等等。我什么都不知道，對(duì)這姑娘一無(wú)所知，但我又什么都想知道。我也并不想去接近這姑娘，搭訕著說(shuō)幾句話，套出一點(diǎn)什么“素材”來(lái)。不。我覺(jué)得如果她什么都對(duì)我講了，我對(duì)她徹底弄明白了，那反而未必有意義，就現(xiàn)在這樣好。她是個(gè)“謎”，“一個(gè)未知數(shù)”，因而給我想象的空間，聯(lián)想的“余地”。我心中可能會(huì)漸漸活躍起一個(gè)“她”來(lái)。是“她”又不是“她”。

“她”可能會(huì)成為我某一篇小說(shuō)中的人物嗎？我現(xiàn)在還不好說(shuō)。但我先把“她”蓄入我的記憶倉(cāng)庫(kù)。讓“她”在里面慢慢成熟吧！說(shuō)不定哪一天，在哪一種契機(jī)下，她會(huì)從我的頭腦中“蹦”出來(lái)，“復(fù)活”在我的筆下。

講了以上這些，無(wú)非想說(shuō)明一點(diǎn)：一個(gè)搞創(chuàng)作的人，要善于觀察生活。那些偶爾吸引了你的人和事，縱然不一定馬上會(huì)寫成一篇小說(shuō)，但也不要輕易放過(guò)，儲(chǔ)存到記憶中去。

琥珀是很美麗的。琥珀是怎樣形成的？一只小蜘蛛、小甲蟲(chóng)，被松樹(shù)上偶爾滴落的松脂粘住了。它掙扎，但終于被裹住了。經(jīng)過(guò)幾百年，一顆奇異的琥珀形成了。

珍珠也是如此偶然地形成的。

我們的記憶，就像一棵大松樹(shù)。要使創(chuàng)作的源泉不竭，也就必須使記憶的松樹(shù)常青。電影《尼羅河上的慘案》中，不是有個(gè)大偵探叫波洛的嗎？什么人，什么事，他都感興趣。他當(dāng)然不是一個(gè)專門窺測(cè)別人的壞家伙。因?yàn)樗莻商剑运艑?duì)什么都感興趣，一種人的職業(yè)特質(zhì)。搞創(chuàng)作的人，也要有一種特質(zhì)。當(dāng)然不能像這位大偵探一樣，那樣作家就太使人討厭了。我所說(shuō)的特質(zhì)，是講作家的眼睛，他要善于在生活中搜尋可以成為“琥珀”或“珍珠”的元素。發(fā)現(xiàn)了，就從自己記憶的大松樹(shù)上，滴落一滴“松脂”來(lái)。

我想，大家一定不會(huì)將我這番話理解為——小說(shuō)的素材原來(lái)都是這么得來(lái)的呀！這不過(guò)是一種方式，可以叫作“零存整取”。還有更重要的一方面，那就是扎扎實(shí)實(shí)地生活。不過(guò)，這是另一個(gè)課題了。