一月的一天下午，盡管剛到四點，天色已經(jīng)暗了下來，傾斜的屋頂上覆蓋著冰冷的瓦楞鐵皮，從屋頂?shù)皖^望去是混濁的徹韋爾河，抬頭則是一棵光禿禿的柳樹。但薩莉·沃森堅稱那里是密談的絕佳地點，她的同伴們也一致贊同，欣然前往。唯有達芙妮·洛維里奇的臉上流露出一貫的不滿，她帶上了一條厚毯子，像是對薩莉的選擇發(fā)出無聲的質(zhì)疑，順便借此緩解屋頂上的寒冷。

那些大學(xué)生，特別是大一新生，算不得是理智成熟的大人，有時候的所作所為甚至比小毛孩兒還要幼稚。擺脫中學(xué)的嚴厲束縛令之興奮，而負擔(dān)沉重的工作也還遙遙無期，因此他們踏入大學(xué)校園時，宛如保留清晰前世記憶的新生兒。這些家伙總是不把權(quán)威放在眼里，而且在大學(xué)這樣閉塞的環(huán)境里，想要在余下三年成為風(fēng)靡全校的“風(fēng)云人物”似乎也輕而易舉，如此一來，興奮之情便又增添了幾分。大學(xué)生涯稍縱即逝，他們不會放過任何一個展現(xiàn)自我的機會，由此便能輕松地獲得“有創(chuàng)意”的標(biāo)簽，這比中學(xué)時“淘氣包”的外號可要體面得多。他們認為有不拘一格的創(chuàng)意再稍加努力，便足以為今后的上等生活奠定堅實的基礎(chǔ)了。

大學(xué)生們最愛的消遣方式要數(shù)組建秘密社團，這可比中學(xué)時代小打小鬧的小團體要高出一個檔次。每個秘密社團都有其獨一無二的宗旨、具有象征性意義的暗號以及入會儀式。達芙妮·洛維里奇、格溫妮絲·潘恩和妮娜·哈森聚集在牛津泊瑟芬學(xué)院里一間船屋的屋頂上，等薩莉·沃森一到，她們就能開始“洛德聯(lián)盟”的創(chuàng)立儀式了。牛津大學(xué)素來有為河段命名的傳統(tǒng)，而臨近泊瑟芬學(xué)院所在島嶼的河段恰好叫作“洛德”，聯(lián)盟的名字便由此而來。

下午四時，西姆塔上傳來的鐘聲響徹徹韋爾河上空，幾分鐘后，薩莉穿過草地飛奔著去和其他人會合。她一屁股坐到達芙妮的毯子上，手腕上系著一根黃繩子，上面掛著五枚由銀絲絞成的戒指。

“五個？”格溫妮絲驚詫道，“你沒叫德萊格嗎？”

“為什么要叫她？”薩莉厲聲反駁道。得讓格溫妮絲明白聯(lián)盟的集體決策是神圣不可褻瀆的，就算是聯(lián)盟領(lǐng)袖也必須遵守。

“不過我還有個提議。既然叫洛德聯(lián)盟，那洛德就是我們的守護神了，也得扔一枚戒指到河里去?！?

“沒必要?！备駵啬萁z反駁道。

“我們可以扔做工最差的那個，”達芙妮建議，說完便仔細端詳起那幾枚戒指。

“你們也真夠俗氣的?！蹦菽日Z帶諷刺。

“我倒覺得這主意不錯，薩莉。這樣一來約束力就更強了。”

“明明就是華而不實，做些表面功夫。”格溫妮絲嘟囔著，毫不買賬。

“不懂什么叫象征意義嗎，小姑娘？”妮娜惋惜地說，“你接受著英國文化的熏陶，骨子里卻沒能融入一點詩意?！?

“趕緊開始吧，”達芙妮催促道，“冷死了?！?

“等會兒宣誓完，先去我房間里喝杯茶，再把聯(lián)盟的宗旨寫進放在我那兒的密語本里，”薩莉下指令，“天很快就黑了。”

“天黑正好適合進行秘密活動。”達芙妮說。

“隨便吧，還有人沒來嗎？”格溫妮絲問道。

“當(dāng)然，大家這么準時，我很開心，”薩莉贊許地說，“但我總不能因為我有急事就讓莫特縮短他的輔導(dǎo)時間?！?

“要是碰上我們敬愛的柯德爾小姐就趁早死心吧，她可不會同意這種事情?！边_芙妮打斷道。

“可是他好像有什么事，急著要離開……”

“還以為你習(xí)慣性遲到呢。”達芙妮再次打斷道。

“我只是晚了幾分鐘而已。莫特肯定心情不好，要不怎么對我的論文不太滿意。”

“或許因為沒能跟往常一樣睡上午覺?！备駵啬萁z猜測。

“莫特不是這樣的人?！边_芙妮斷言，“他身強體健，穿著短褲去游泳或者繞著公園跑步倒是更有可能。”

“或者和柏絲比賽劃獨木舟去了?！备駵啬萁z說。

“不會的?！彼_莉肯定地說，“雖然我不知道為什么達芙妮這么肯定他身體強壯，但莫特是個白人，他不會和學(xué)校里的渣滓同流合污。不管怎樣，還是得感謝他抽空給我補課，上次的課我因為得了流感錯過了?！?

“正好提醒我了，你病還沒完全好，船屋屋頂可不是我們熱心的財務(wù)主管小姐會推薦的地方。”妮娜說，“我們最好快點兒。”

“記住，”薩莉提醒他們，“等聯(lián)盟正式建立后，所有人在提到柏絲前，都必須先詛咒她一番?！?

“那還真是可惜了，”達芙妮若有所思道，“德萊格不在。她最會詛咒人了，那可是她那個斯拉夫家庭的浪漫傳統(tǒng)的一部分?！?

“你們都同意……”薩莉指出。

“不行，我們不能讓德萊格加入，”格溫妮絲打斷道，“不該較真的事情她總較真，該謹慎的事情她卻冒冒失失。你永遠不知道她會有多離譜，她要是激動起來，都有可能直接對柏絲痛下殺手，讓大家全都坐牢。再說了，她壓根藏不住秘密。”

“但是，”達芙妮問道，“如果我們的手上一直戴著這個張揚的指環(huán)，又怎么保守秘密呢？”

“你沒必要告訴別人你戴的是什么戒指吧？”妮娜說。

“我們不能戴在腳趾頭上嗎？”格溫妮絲建議道。

“到了夏天，腳趾頭也會露出來?！边_芙妮一針見血。

“你們拿它當(dāng)鼻環(huán)戴都行。”薩莉不再堅持。

“柏絲會說這樣不衛(wèi)生，然后定個新規(guī)矩——只要違反就罰款?！蹦菽日f。

“但撇開戒指不說，”格溫妮絲問，“如果柯德爾小姐問起別的事，提到了柏絲，我們又不得不回答，這種情況我們怎么守住秘密，是不是必須得先說，‘詛咒丹寧小姐’？”

“你可長點腦子吧。不過說真的……”薩莉認真地向前探了探身，“我相信，如果你虔誠地詛咒一個人，她就一定會在周遭感受到一些不健康的空氣，繼而變得憔悴，就算逃離，最終也會發(fā)現(xiàn)哪里都一樣。”

“我簡直無法理解，泊瑟芬這種專為年輕女性建造的體面學(xué)院怎么會容許柏絲這樣的衰人存在。”

“振作一點，格溫妮絲，”達芙妮建議道，“如果你對植物學(xué)有些許了解，你就會知道真菌是在潮濕之地自然生長的，而牛津，特別是我們學(xué)院所在的珀斯島恰好就是符合條件的地方。這是原始的生存之道。就算我們將柏絲根除，她也毫無疑問地會再次生長，但我們還是得盡我們所能維持和平。而且，‘泊瑟芬有位財務(wù)主管，我們原本無仇無怨。但她的惡行對我們造成了傷害，所以我們才會建立洛德聯(lián)盟詛咒她’?！?

“很好，”薩莉評價說，“這個也要寫進我們的密語本里。天色已晚，我們趕快宣誓，好回去烤松脆餅吃。格溫妮絲，我當(dāng)你是真心想加入聯(lián)盟，但你卻什么建設(shè)性意見都沒有，只顧著挑刺！”

“我當(dāng)然想加入了！”格溫妮絲解釋道，“雖然這鐵皮屋頂?shù)暮畾馇秩肓宋业奈迮K六腑，但我依舊熱情不減。”

“達芙妮，你呢？”

“我完全贊成——不過我想知道我的誓言到底會對柏絲造成多大的傷害？如果看見她在冰冷的徹韋爾河中可憐地掙扎，應(yīng)該救她上來嗎？”

“我敢說她的游泳技術(shù)和水獺有一拼?！蹦菽瓤隙ǖ馈?

“我們以后再談細節(jié)，”薩莉嚴肅地說，“但我覺得不可以有真正的犯罪行為。大家站起來吧，這樣更正式?！?

“但也更危險?！边_芙妮指出。

4:15的鐘聲從西姆塔傳來，在暮色中回蕩。

“這個點真吉利，”薩莉說，“了解重要事件的發(fā)生時間總歸是不錯的?！?

格溫妮絲迅速從毯子上站起來，差點摔倒?！八粝氯チ耍彼饨兄?，“我們都會成為水中祭品！”

“誰讓達芙妮只顧著享樂，還非得帶條毯子?！彼_莉語氣嚴肅。她站在傾斜的屋頂上，身形不穩(wěn)，其他人也搖搖晃晃地站起來，跟著她宣誓：

“我們在此聲明，將在泊瑟芬學(xué)院積極生活，提升自我，為根除一切邪惡的影響、抑制柏絲真菌的生長，以及提高思想道德而努力——”

薩莉解開黃繩子上的結(jié)，莊嚴地伸出手，將戒指放在手心，就在其他人伸手去拿時，格溫妮絲激動地喊道：

“有人來了！”

在船屋前方的徹韋爾河拐角處，縱橫交錯的灌木叢被黑暗籠罩著，獨木舟的船頭由于灌木叢的阻擋而微微搖擺。

“說不定是柏絲，”達芙妮低聲說，“德萊格說她劃舟往下游來了。”

“就算真是柏絲又怎么樣。別這么傻站著了，又不是等著拍照的出水芙蓉。”妮娜提議，她坐了下來，佯裝是在欣賞風(fēng)景。

一陣刺耳的噪聲傳來，那是堅硬的樹枝刮擦獨木舟的聲音。“方向都控制不好?！庇腥肃洁炝艘痪?。河岸兩邊是濃密的灌木叢，中間夾著一條黑暗河道，陰沉的冬日傍晚光線微弱，隱約看到一艘獨木舟在河面上漂浮著，卻沒有人在劃槳。

“上面沒有人！”格溫妮絲高聲尖叫，“大家都想錯了?！?

“不，有人，她是躺著的——”

“做著夏日午后的夢?！边_芙妮喃喃地說。

“像《夏洛特夫人》那幅畫里一樣，乘著獨木舟順流而下，她八成在玩什么新浪漫主義?！蹦菽容p蔑地說。

“有點不對勁！”薩莉淡定理智的語調(diào)掩蓋了她內(nèi)心忽隱忽現(xiàn)的恐懼?！澳么^來，不行，要撐篙，快！”

她從屋頂跳到臺階上，臺階的最底端與河面相連，她彎下腰，踏進停泊在那里的一艘平底船里，接著跳到更遠處的另一艘船上，一系列動作令船大幅度晃動，互相碰撞，濺起一陣陣水花。她的動作太快了，其他人還在她頭頂上移動，把鐵皮屋頂踩得震天響。但如此吵鬧的環(huán)境，都沒能叫醒獨木舟上的人。

“快！快！”薩莉喊道，“給我撐篙！”不過隨即她就在旁邊一艘平底船上看到了一根豎立著的竿子，被繩子固定在船體外一側(cè)。她猛地將它抽出來，伴隨著敲擊的響聲又濺起一陣水花。達芙妮拿著一根竿子也走到臺階上，妮娜和格溫妮絲則舉著船槳踉踉蹌蹌地跟在她后面，差點兒沒把她推進水里。獨木舟隨著水流緩慢地向下游漂移著，現(xiàn)在差不多與臺階處在同一高度了。

薩莉拿穩(wěn)竿子：“它會漂得越來越遠，那些平底船有沒被鎖著的嗎？”

妮娜所在的船不停搖晃著，她盡量傾身貼近屋頂，用手扯了扯鎖鏈，“就知道會這樣，需要什么就沒什么?！?

沒有人愿意離開現(xiàn)場去船屋里取鑰匙。

“抓著我——”薩莉冒險探出身子，將重量不輕的竿子盡可能地往外伸?！拔乙粝氯チ耍ゾo點兒，我夠到它了！船身橫過來了，達芙妮，鉤住船尾！”

“這艘獨木舟就是柏絲的‘法拉隆’?！备駵啬萁z低喃。

“人也是她沒錯。”妮娜證實道。

她們將獨木舟拉至與平底船平行的位置。上面的女人全身伸展著躺在獨木舟的橫梁之下，一件長款毛呢大衣蓋住了身體的一部分。她穿的綠色毛線衫和毛呢裙子全都濕透了，濕漉漉的金發(fā)遮住了她的一只眼睛，還沾了幾縷在被污泥弄臟、毫無生氣的臉上。她的嘴半張著，另一只眼睜得大大的，眼里卻是一片茫然。

“她淹死了！”格溫妮絲驚恐地倒抽一口涼氣。

“人怎么可能在獨木舟上淹死？”薩莉嚴肅地質(zhì)疑?！翱赡苤皇遣“l(fā)，我們把她拖出來。不行，先把獨木舟綁好?！?

泊瑟芬學(xué)院的財務(wù)主管瑪拉·丹寧[1]并非大塊頭，但困難之處在于，僵硬的身體原本就夠重了，再加上濕透的衣服，四個女孩擠在狹窄的臺階上，還要從獨木舟的橫梁下把她弄出來，再抬到由碎石鋪成的小路上。

突然發(fā)生這樣恐怖的事情，眼下她們已經(jīng)無暇顧及洛德聯(lián)盟。直到冰冷的尸體被安置在了路邊，格溫妮絲才突然想起，此次事件與她們相聚于此的目的之間所存在的可怕聯(lián)系，頓時大驚失色。

“不能繼續(xù)下去了，我們最好離開這里?！彼ㄗh道，聲音不住地顫抖。

“試試人工呼吸。”達芙妮遲疑地說。

“可已經(jīng)無濟于事了！”格溫妮絲哭著說?！拔覀儭彼郎喩眍澏?。

“別這么冷血！”薩莉命令道?！爱?dāng)然了，不許跟任何人提起聯(lián)盟的事。它和這件事……沒有任何關(guān)系?！闭f話間，她協(xié)助妮娜對這具毫無反應(yīng)的軀體采取急救措施?！耙宰羁焖俣热フ铱碌聽栃〗?，讓她打電話叫醫(yī)生來。”

格溫妮絲快速穿過濕漉漉的草坪，繞過船屋朝花園的大門跑去。

注釋

[1]財務(wù)主管bursar與一種植物學(xué)真菌genus Burse讀音相似，故稱財務(wù)主管為柏絲。