泊瑟芬學(xué)院的院長柯德爾小姐總會令來牛津大學(xué)參觀的美國游客眼前一亮，特別是她穿著方帽長袍的模樣，因為在他們看來，那是最典型的牛津女性形象。其實人們可以在大學(xué)老師身上看到各種各樣的打扮，比銀行職員或者股票經(jīng)紀(jì)人要個性鮮明得多，柯德爾小姐并非最典型的一位。她又高又瘦，有點駝背，一頭凌亂的淡茶色頭發(fā)，戴著一副夾鼻眼鏡，衣服看著像是十年前的鄉(xiāng)下女裁縫用上乘料子專門縫制的。而副院長史蒂文斯小姐年紀(jì)不大，身材圓潤，不太修邊幅，但性格溫厚。幾位學(xué)生的問話已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在輪到她倆局促不安地坐在了督察對面。

“請見諒，”柯德爾小姐先挑起了話頭，“如果我不小心問到了你無法告知的信息——你也知道，頭一回遇上這種事，我們內(nèi)心不安，不自覺地就想問你掌握的所有信息。”在柯德爾小姐看來，不應(yīng)當(dāng)存在無從考據(jù)的事情。哪怕是意外，甚至是謀殺案——不過她一般不會往謀殺的方面想，都應(yīng)該有記錄在案的文件，這樣人們才知道該有怎樣的反應(yīng)。

“請放心，柯德爾小姐，”韋恩向她保證，“我會將我收集到的信息全部如實相告，不過說實話，現(xiàn)在也只是我的猜測罷了。但我的人已經(jīng)在調(diào)查取證，相信今晚肯定可以整理出個大概。就目前的狀況來看，這次事件最有可能的解釋就是——偏離軌道的惡作劇。顯然這不是一起普通事故，人不可能掉下獨木舟淹死，然后又回到獨木舟上。大學(xué)生向來熱衷于惡作劇，有可能釀成這樣的悲劇。”

柯德爾小姐緊緊攥住椅子的扶手，用難以置信的驚恐的眼神盯著他：“但肯定不是……不是……”

“不，柯德爾小姐，我認(rèn)為你的學(xué)生和這件事無關(guān)，至少不存在主觀意愿，但我的懷疑并未消除，因為她們?nèi)杂兴[瞞。”

“可是督察，這是相當(dāng)嚴(yán)重的控訴，你真的有證據(jù)……”

“在回答我的問題時，她們其實是有點避重就輕的，何況，她們究竟在那個船屋屋頂做什么？”

“大學(xué)生的行為總是很古怪，督察。即便我每天都被迫見識各種各樣的古怪行為，也還是會被層出不窮的新‘驚喜’嚇到。”

“我確定以前見到過她們四個坐在那間船屋上，”史蒂文斯小姐說，“只不過就是隨便找了個你沒想到的地方坐坐而已。”

“好了，目前我還沒辦法相信她們坐在那兒的行為與丹寧小姐無關(guān)，但我相信她們也沒想到會看到獨木舟載著她的尸體漂下來——這件事是沒辦法否認(rèn)的。”

柯德爾小姐生氣地哼了一聲，但他沒有注意，繼續(xù)道：“這次溺水意外，有可能是年輕小伙子干的。丹寧小姐的溺亡可能偏離了他們的預(yù)期計劃，等發(fā)現(xiàn)時為時已晚，自己的惡作劇造成了可怕的后果時，他們把尸體放回獨木舟上。我知道這種假設(shè)愚蠢至極，但現(xiàn)在的年輕人就是這么沒腦子。以前就曾發(fā)生過這種情況，自己過失殺人后驚慌失措，企圖掩蓋自己的罪行，最終性質(zhì)轉(zhuǎn)變，以謀殺罪接到起訴。不過放心，真相很快就會浮出水面。柯德爾小姐，現(xiàn)在你能先告訴我，丹寧小姐會游泳嗎？”

“游泳是她的拿手好戲。”史蒂文斯小姐告訴他，“我很確定，因為去年夏天我和她一起在教堂進(jìn)行浸禮儀式，她的水性特別好。所以這件事就更加匪夷所思了。”

“她的頭部還遭受過重?fù)簦@也許是主要原因。當(dāng)然重?fù)艨赡苁且馔庠斐傻模膊荒芘懦@并非故意所為。這樣就指向了截然不同的解釋，但要我說，還是不太像蓄意謀殺。”

史蒂文斯小姐似乎正在平靜地思考這個可能，但柯德爾小姐覺得腦袋快炸了。大學(xué)生，惡作劇，過失殺人，謀殺！不可理喻、難以置信的連鎖反應(yīng)。“謀殺！”她倒抽一口氣。“但沒人能預(yù)料到……理由呢？殺人的理由是什么？”而她的真正想法是：“泊瑟芬學(xué)院的財務(wù)主管并不是死于謀殺。”

“我們不會放過任何一種可能，”韋恩督察認(rèn)真地說，“柯德爾小姐，麻煩你簡單說說丹寧小姐作為財務(wù)主管的日常工作、經(jīng)常聯(lián)系的人等。她是不是就住在這兒？”

柯德爾小姐吸了一口氣，輕咬嘴唇，似乎在努力讓自己的思緒回到督察的問題上，但眼睛里卻全是茫然。史蒂文斯小姐用眼神詢問她的院長，待后者微微點頭，才開始解釋。

“沒錯，督察，丹寧小姐就住在學(xué)校里。你應(yīng)該想看看她的房間吧。身為財務(wù)主管，她負(fù)責(zé)學(xué)院里所有財政和商務(wù)上的事情，以及保管辦公室里的所有商務(wù)性文件。如果需要調(diào)查的話，院長秘書可以帶你去看看，只是她今天休假，不過我覺得也沒什么必要。除此之外丹寧小姐還負(fù)責(zé)管理院內(nèi)的雜務(wù)人員。她在學(xué)院里的角色和教授以及教師們差不多，只是不上課罷了。”

“了解，感謝你詳盡的解釋，但愿我們詢問的每個人都能提供如此清晰的信息。”督察嘆了口氣，“我接下來的問題恐怕會有些敏感。你覺得學(xué)院的賬目有什么不尋常的地方嗎？或者諸如此類的其他問題？”

“這點我很放心，”柯德爾小姐的腰桿兒挺得筆直，“丹寧小姐的工作是無可指摘的。”

“丹寧小姐的商業(yè)手腕相當(dāng)厲害。”史蒂文斯小姐平靜地補充，“她做了15年財務(wù)主管，學(xué)院的大小事務(wù)也都處理得十分妥當(dāng)。”

“明白，但請理解有些問題不得不問。”韋恩解釋道，“能告訴我丹寧小姐有仇家嗎？老師、院內(nèi)的員工，或者學(xué)院以外的人？我猜她和學(xué)生之間沒有過多的交集？”

“我不是這個意思。”史蒂文斯小姐說，“丹寧小姐不會干涉她們的工作，只負(fù)責(zé)管理所有院內(nèi)事務(wù)，包括宿舍、飲食、洗衣房等，一直以來都打理得井井有條。她高效管理著學(xué)院生活方面的事務(wù)，但你知道，就算做得再好，也總有人抱怨。我猜是因為我們都更關(guān)心自身的便利與舒適，不顧其他。我們無意掩飾丹寧小姐在學(xué)生中不受歡迎的事實，一旦你對她展開調(diào)查，很快就會聽到這些言論。但我認(rèn)為你沒必要對這方面多加關(guān)注。大學(xué)生們總能找到對象來發(fā)泄不滿。我敢肯定他們那些行為不過出于幼稚的報復(fù)心理罷了。”

“我對丹寧小姐的工作以及人格始終持有最高的敬意。”柯德爾小姐說。

“這種情況我能理解。”韋恩督察說，“我對大學(xué)生多多少少有些了解。那除了學(xué)院里這群年輕女學(xué)生……”

“對，還有校外的人……”史蒂文斯小姐開口了，顯然有什么話想說。她猶豫地看向柯德爾小姐，后者迎上她的目光，微微點了點頭，看樣子像是妥協(xié)了。

史蒂文斯小姐繼續(xù)道：“我覺得還是得告訴你，督察，有那么兩個人可以算是她的仇家，不過我不認(rèn)為他們會殺害她。只是你在調(diào)查時十有八九會聽到這兩人的名字，所以還是把來龍去脈先跟你說清楚。”

“很好，很好！”韋恩贊同地說。

“你應(yīng)該知道隆德先生吧，伊齊基爾·隆德？”

“新洛德河另一側(cè)有個輪渡渡船屋，是那個渡船屋的主人對嗎？我知道他。”

柯德爾小姐對輪渡渡船屋和泊瑟芬學(xué)院的歷史興趣甚濃，一聽到伊齊基·隆德便直起了身子，一改之前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、刻意回避的狀態(tài)。史蒂文斯小姐停頓了一下，似乎是希望院長接過話茬，柯德爾小姐繼續(xù)講述起來。

“那你應(yīng)該也聽過伊齊基爾·隆德的父親，亞當(dāng)·隆德吧，泊瑟芬學(xué)院所在的這片土地曾是他的。其實，這片被人們稱作珀斯島的地方和輪渡渡船屋那一側(cè)的土地原本是一個整體，后來有了新洛德河，才將兩邊分隔開來。填充離渡船屋較遠(yuǎn)的舊洛德河以及切斷新洛德河，是為了建設(shè)能服務(wù)于更大范圍的排水系統(tǒng)。如果你看過牛津的老地圖，你會發(fā)現(xiàn)數(shù)個世紀(jì)以來，有無數(shù)條河道都發(fā)生了變化，進(jìn)而導(dǎo)致新島嶼出現(xiàn)，舊島嶼消失，也算是最有意思的一個研究課題了。”

“不好意思，”韋恩督察以他最友好的聲音懇求道，“能不能直奔主題？你也知道我需要盡快收集證據(jù)……”

柯德爾小姐從探索地理歷史的寧靜中瞬間回過神來，意識到這位督察并非知識的探求者，而是調(diào)查一樁疑似謀殺案的警察。可即便是在這樣荒誕的情形下，她也無法違背自己的信條——要了解現(xiàn)在就必須先解讀過去。

“請你原諒。”她訥訥地說，略有一絲慌亂，“但丹寧小姐和隆德先生之間的聯(lián)系是有根源的，從某一方面來講，就是我剛才提到的歷史。這片土地還未被分隔前叫隆德，舊時的地圖上一般都是這樣寫的，因為自16世紀(jì)起，隆德家族便擁有了這片土地，一聽名字就知道是其專屬島嶼。當(dāng)時隆德先生已故的父親迫于經(jīng)濟(jì)上的壓力，將這片土地賣給了泊瑟芬學(xué)院的創(chuàng)始人，也就是著名的……哦，你對這個不感興趣。人們都說伊齊基爾·隆德一直不能原諒他的父親將家族財產(chǎn)變賣，也無法容忍泊瑟芬學(xué)院占有這片土地。這是導(dǎo)致矛盾的主要原因。第二個原因是，有一條小路穿過了渡船屋那邊的花園，導(dǎo)致從我們的地方到公園去的那條主路被切斷了。據(jù)說在買地時，就跟老隆德先生達(dá)成共識，即允許我們使用這條小路，但沒有任何書面文件作為證據(jù)。伊齊基爾·隆德特別不愿意讓我們走這條路，而丹寧小姐堅持認(rèn)為我們可以使用，她覺得這條小路是穿過島嶼通往遠(yuǎn)處一座人行木橋的通道的一部分，并且經(jīng)過河道上游旁邊的田地。你可能已經(jīng)知道了，還有一條公共小路也穿過那些田地。實際上，丹寧小姐沒放棄過調(diào)查，并告訴過隆德先生，她會證明我們有使用權(quán)。我完全認(rèn)同她的做法，探索地理歷史是最有意思的課題，但我愿意放棄對這條路的使用權(quán)，以避免不愉快的發(fā)生。不過我們沒辦法阻止學(xué)生們走那里，特別是渡船屋并沒有人住。”

“沒錯。”督察提出，“隆德已經(jīng)不在渡船屋里住了，別人走不走那條路對他能有什么影響呢？”

“他一般不住在那兒，但會時不時地過去看看。好像還雇了個老頭子打理花園，修理花草，也算是個看門人吧，但雇工也不住在里面。”

“你不會剛好知道隆德現(xiàn)在是否在渡船屋里吧？”

“我不知道，督察，請不要認(rèn)為我在懷疑隆德先生。他很古怪，也沒什么禮貌，還特別古板，但我沒想過他跟這起事故會有任何聯(lián)系。”

“他這人就這樣，”史蒂文斯小姐解釋道，“說話尖酸刻薄，愛威脅別人，但從未有過任何暴力舉動，就算我們在小路上面對面碰到也不會。而且他一大把年紀(jì)了，站都站不穩(wěn)。”

“明白。”韋恩表示同意，“我覺得他自己動手的可能性不大。我對他有一些了解。問一下，有劃船的人從他那邊上岸嗎？有過這樣的先例嗎？”

“應(yīng)該沒有。”史蒂文斯小姐說，“渡船屋花園的角落處還有一間廢棄的船屋，連著臺階，可以從那兒上岸，但我沒聽說有誰用過。瘋長的灌木叢似乎把臺階到花園的路給擋住了。”

“從這條小路上應(yīng)該找不出什么線索，畢竟他不住在那兒。除非他有意賣掉它，但又擔(dān)心賣不出去？”

“隆德先生性情古怪，而且厭惡女性。”柯德爾小姐嚴(yán)肅地說，“他將家族財產(chǎn)稱作神圣的遺產(chǎn)，失去了一部分，又被女人侵占了一部分，這對他來說是一種恥辱。”

“真有點不可理喻了！”韋恩督察評價道，“這種想法挺危險的。”

“如果要賣渡船屋，”史蒂文斯小姐說，“我不知道會不會造成比使用那條小路更嚴(yán)重的矛盾。”

“我正想解釋這個，”柯德爾小姐繼續(xù)道，“我們想擴(kuò)展學(xué)院規(guī)模。大家都知道可以從兩處地方下手。一處是私人土地，正對著渡船屋，叫異教徒之地——又一個命名的有趣實例，它源于……不，現(xiàn)在不是研究課題的時候。另一處則是渡船屋一側(cè)的土地，出于各種原因，那里是更理想的選擇。隆德先生現(xiàn)在并不寬裕，所以我們試探性地向他提出買地的想法，結(jié)果只得到了一番謾罵。作為財務(wù)主管，丹寧小姐主持了這些談判，她是非常出色的生意人。”

“了解，如果隆德這么反感這種交易，那他對丹寧小姐一定特別不友好了？”

“絕對的。”史蒂文斯小姐肯定道，“他恨她入骨，認(rèn)為她想利用不正當(dāng)手段將土地騙走，像鬼迷心竅一般，但話說回來，我確定他不是那種會將暴力付諸實踐的人，而且上個學(xué)期結(jié)束后我還未曾見過他。”

“謀殺！”柯德爾小姐低聲呢喃，“不可能！畢竟他來自有良好教養(yǎng)的傳統(tǒng)家庭。”

“這話是沒錯。”韋恩督察表示同意，“那另一塊地呢？拿下來應(yīng)該不成問題吧？”

“異教徒之地的主人，”史蒂文斯小姐很快插入話題，“叫詹姆斯·利杰特，馬斯頓來的農(nóng)場主，他已經(jīng)賣掉一大片地給別人建房子了，又急著將這塊地出手給學(xué)院。他一聽說我們找過隆德先生就立馬來找我們了。他同樣不好對付，但跟隆德先生完全不同。丹寧小姐拒絕了他的提議，因為她依然在爭取渡船屋那塊地，畢竟隆德先生已經(jīng)老了，勝算應(yīng)該比以前大。但利杰特知道我們不愿看到異教徒之地上蓋滿既廉價又丑陋的房子，便利用這一點威脅我們。”

“強(qiáng)迫你們購買，還提高售價？丹寧小姐也是主要談判人吧？”

“對，不僅如此，她還啟用了信托基金，防止隨意建造的房子出現(xiàn)在那片土地上。”

“我知道了。”韋恩督察喃喃地說，“就是因為這個我才對那塊地的名字這么熟悉。這事兒已經(jīng)傳開了對不對？”

“很多人都在談?wù)摗！痹洪L語氣不善地承認(rèn)道，“好在大眾也認(rèn)同它應(yīng)當(dāng)用來發(fā)揮更好的作用。肯定是迫于輿論壓力，利杰特先生才最終放棄丑化這塊地。經(jīng)濟(jì)利益于他而言最為重要，因此他對丹寧小姐也抱有相當(dāng)大的敵意。”

“不過你看，”史蒂文斯小姐補充道，“不管是隆德先生還是利杰特先生，他們都沒有攻擊丹寧小姐的真正動機(jī)。第一，她只是學(xué)院委員會的代表，是委員會一致同意要購買渡船屋的土地；第二，借用利杰特的說法就是，傷害已經(jīng)造成，就算丹寧小姐死了，他也沒法隨意建造那些倒胃口的房子。”

“沒錯，但如你所言，他倆毫無疑問都對她懷有敵意，這種敵意有可能引發(fā)突然性的暴力行為。”

“督察，我覺得丹寧小姐和他們兩位之間的不愉快關(guān)系不值得大肆宣揚。我向你保證丹寧小姐沒什么不好的地方。他們兩個才是真的頑固不化。”柯德爾小姐澄清道。

“女士們，請你們放心，我會謹(jǐn)慎調(diào)查。但愿能找到證據(jù)證明學(xué)院里的人與這件事無關(guān)。還有一件事我必須問一下，丹寧小姐有親戚嗎？”

“當(dāng)然有，我剛想跟你說這個來著。據(jù)我所知，丹寧小姐一直獨來獨往。她有一個外甥女，帕梅拉·埃克斯……”

“……埃克斯，字母X？”韋恩督察問。

“不是，拼作E-X-E，一聽就是德文郡的人，或者只是跟河流有關(guān)？不管怎樣，應(yīng)該是跟地名有關(guān)系的一個姓。不能偏題了，那姑娘是劍橋格頓學(xué)院的學(xué)生，丹寧小姐對她百般照顧，因為丹寧小姐的妹妹已經(jīng)去世了，留下帕梅拉孤身一人。我只見過她一兩次，丹寧小姐不希望她和牛津大學(xué)有任何關(guān)系，認(rèn)為她最好上另一所大學(xué)。丹寧小姐的父母也不在了，應(yīng)該已經(jīng)沒有在世的親屬了。我會打電話到格頓學(xué)院，讓那里的老師告訴帕梅拉這個消息。”

“嗯，告訴她是一起溺亡意外。”

“有必要讓帕梅拉過來嗎？只有她是直系親屬了。”

“不一定，我也可以開車去劍橋見她，當(dāng)然她愿意來也行。”

“我們可以為她提供住宿。但要面對一群陌生人，她可能會有抵觸心理，我們愿意做任何事，只要能安慰她。只是路上真的會折騰得夠嗆，誰都不想經(jīng)歷往返兩所大學(xué)間的擁堵交通，但面對面至少能讓交談更順暢些。”

“需要的話，我可以開車送她回去。”

“那就太好了，督察，我知道案件最終一定會登報，但你在這件事上有話語權(quán)，能否盡量拖延曝光的時間？我看不出大肆宣揚有任何好處。”

“你放心，我不會向媒體透露任何消息。現(xiàn)在我也很擔(dān)心他們說得太多，如果真是某個大學(xué)生犯蠢，這會阻礙我得知真相。你們也最好暫時禁止學(xué)生們使用學(xué)院的船只，女孩子的好奇心太重，我們不希望任何人破壞可能遺留在河岸上的線索，并且警告她們不要接受媒體的采訪。提醒一句，一旦媒體聽到風(fēng)吹草動——我不是說他們一定會知道，但萬一他們知道了，必定會不遺余力地從某人身上把故事套出來。”

“的確，我向你保證，督察，我們會采取一切預(yù)防措施，學(xué)生們都不會想到河岸上還有證據(jù)可尋。”

在丹寧小姐的房間里搜尋一番后，韋恩督察便離開了，他的下屬在徹韋爾河的混濁河水里和長滿灌木叢的河岸上也收集到了一些證據(jù)。韋恩需要篩選出有用的信息，整理成一條清晰明了的證據(jù)鏈。