秦沐云把水潑出家門時，恰好看見那輛華美的馬車再一次從這條路上飛馳而過。

一陣逐漸遠離的喧囂。

他看看手中的空盆，搖搖頭，關好大門后就轉身進屋去了。

如今正是秋后，院中的落葉掃也掃不凈。

主房里傳來一聲輕喚。

秦沐玲的肚子已經很大了，仍然帶病在身。平日里若不是她的兄長悉心照料，只怕她和那個男人的孩子都已見了閻王。

“哥，”臉色蠟黃的女子對沖進門來的年輕男子露出一個苦笑，“我……怕是要生了。”

……

八年后。

……

秦阮蹲在院子里一邊捏泥人，一邊無聊地掰著手指頭數著舅舅拿獵物換米面油去的時間，嘴里還唱著他從小唱到大，已經倒背如流的兒歌。

“水兒明，月兒圓，橋頭的姑娘把家還。雀兒飛，山兒俏，河西的兒郎比天高。”

“這首歌你都唱了幾千遍了，也不嫌膩得慌。”

隔壁的女孩探頭探腦地趴在墻頭，沖秦阮咯咯咯地笑。

秦阮向她勾了勾手指。

“一起來嗎？”

兩個半小不大的孩子湊在一起，造了一大堆被大人們喜歡稱呼為“小玩意兒”的泥娃娃。

紅月搓了搓泥糊糊的小手。

“阿阮，昨兒我姑姑給我教了一首歌。”

她興致勃勃地拽了拽秦阮的衣袖。

秦阮也不嫌她的泥手手扒拉他的衣服，饒有興趣地問：“啥歌？唱來聽聽？”

紅月嘻嘻笑道：“不給你唱。姑姑說了，姑娘家可不能隨便唱這首歌給男人聽，不是個好兆頭。”

秦阮哈哈大笑，調侃她：“我還沒成年，不算男人呀，也就沒啥不好的兆頭啦。唱唱唄，又不會掉塊肉。”

紅月紅著臉，死活就是不肯唱。

“你這么不想唱，難道說你還沒學會？”秦阮笑道。

仿佛是被戳中了心事，紅月氣哼哼地嘟起了嘴，站起身。

“我就學會了兩句。這歌兒挺長的，我還得學好一陣子呢。你要聽，我就把前兩句唱給你聽。”

她清了清嗓子。

“水云清清，佳人盼兮。不問舊人，不念歸期。”

秦阮一邊聽著她唱，一邊和著拍子拍手。

秦阮和紅月，一個認真地聽，一個認真地唱，可誰也不曾想到，這“不好的兆頭”，居然這么快就應了驗。

就在這一天的夜里，紅月的姑姑做出了一件瘋狂如斯的事。

大火燒得半邊天都被映紅。

熟睡的紅月再也沒有醒過來。

村子里的人們最終還是沒能救下她。

滅火之后，秦沐云不讓秦阮去觸碰被燒得焦黑的那具尸體。他和村里的匠人一起給紅月做了一口小棺材，好讓這孩子合合適適地躺在里頭。

林里又新添了一座小小的墳。而那個狠心殺死紅月的女人卻已經不見了蹤影。她也變成了村里人唾罵的對象。

“雪……那個人為什么要這樣？”

聽著淺淺的風聲，秦阮在墳頭放下一對小泥人和一盤果子，啞著嗓子問舅舅。

秦沐云嘆了一口氣。

“阿阮，永遠不要去找這個問題的答案。”

他點起墳頭的香。絲絲縷縷的白色飄然而起。

秦阮雖不服氣，但他很清楚舅舅鐵一般的性子。他若是不肯說，那便沒有人能從他這里得到任何一絲信息。

“阿阮，我要帶你去一個你應該去一趟的地方。”