俞宸喜歡雨夜。

他對雨并沒有什么特殊的情感，純粹是喜歡在獨自一人的夜里傾聽雨水拍打玻璃窗的聲響，那對他來說有如白噪音一般，能在規律的雜亂中找到平靜。

除了雨水之外，他也喜歡任何沒有規律的噪音，特別是人說話的聲音。

此刻，他的耳機中就撥放著廣播節目，同時黑蒙蒙的窗外也正下著大雨。

兩者完美的配合，令他的讀書效率提升至前所未有的高點。除了原文書上復雜的熱力學推導公式，他的大腦中沒有任何空隙能塞入別的事物。

隨著時間流逝，原先的綜藝廣播節目換成了政論節目，名嘴們激動的聲音終于拉回俞宸的注意力，令他微微蹙起眉頭。

啪。

俞宸仍慣用自動筆計算，一不注意，筆芯立刻斷了一截。

翻了翻筆袋，沒筆芯了，一根都沒有。

這時他就懷念起室友周暢的好了。他自己平時有些懶散，而周暢的房間里總是一應具全，倘若缺了什么文具，必然在周暢那張黃梨木書桌的抽屜里找著。

有一回他甚至看到用來批改書法的紅色自動毛筆，周暢卻管那叫朱砂筆，說是畫符用的。

周暢的工作非常神秘，雖然表面上是隔壁精神病院的清潔工，但究竟有什么清潔工是需要畫符的？俞宸想不明白，周暢也閃爍其詞。

時間一長，俞宸便學會不與對方探究了。

左右也只是室友。

然而，只要是周暢加班的日子，例如今晚，他便會將房門鎖上，緣由或許有很多種，但俞宸更相信他是在提防自己這與他同住了一年的室友。

沒有筆芯的俞宸改以圓珠筆寫完公式的最后一行，筆尖與紙張摩擦的窸窣聲絲絲入耳，令他忽然意識到無線耳機沒電了，耳中的廣播不知何時不再播送，唯有一陣靜謐。

沒有廣播，雨聲也湊合。

少了耳機的保護，俞宸內心涌起一股微妙的不安，手下寫公式的速度也減緩不少。

此刻他的雙耳像天線般接收除了雨聲外的環境音，外頭的走廊以虛無吞噬了整個房間，沉沉擠壓著脆弱的房門。

過于安靜總會令俞宸耳鳴，或是想起其他不愿回憶的……事物。

他努力忽略獨自一人待在這幢三層小樓的事實，只專注于眼前的熱力學習題上。

下周是期中考，即便他讀書比別人快點，記憶力比別人好了點，卻也不是天才，面對熱力學這種魔王般的科目，仍須努力復習。

說起來，他今天一整天都做了什么？其他考科讀過了嗎？

俞宸寫下另一行公式，思考許久，一時竟想不起自己先前在做什么，他是先洗了澡才坐在書桌前讀書的呢，還是只吃過晚餐？

吊詭的是，當他細細追究起緣由，一切都不對勁了起來。

最先出現異狀的是教科書。

當俞宸望向紙上的公式，卻發現所有的字母都糊成一團，彷佛深度近視者沒戴眼鏡，錯誤的焦距導致模糊的字體。

那他剛才又在寫什么？

只見書桌上的計算紙一片空白，紙面上有幾道指甲掐出來的痕跡，卻沒有墨點或文字，代表他從未寫下任何公式。

俞宸一怔，低頭望去。

他根本沒拿筆，既沒有他那支常用的黑色自動筆，也沒有藍色圓珠筆，什么都沒有。

這種毫無邏輯的境況，唯有一種可能性。

簌簌……

門外適時響起一陣拖行的聲音，細微到若無意識，便會忽略的狀態。

俞宸渾身都繃緊了。

潛意識左右人所看見的一切，俞宸提醒自己想些好的、良善的事物，但他腦中仍不自覺浮現出一道形象。

它總是在那里，在他的夢境里。

三聲低低的叩門響起，在雨夜聲中格外朦朧。

此刻滂沱大雨將俞宸和門外的東西關在這幢小樓中，如同一層無形的牢籠。俞宸平時喜歡被雨聲保護的安全感，可若有東西闖入，他便突然之間孤立無援了。

一如往常，他走上前打開了房門。

樓梯間幽藍色的燈光灑在走廊上，木質地板上有幾個濕漉漉的腳印，一路延伸到盡頭的廁所中。

廁所亮著燈，刺目的白光由門縫透出，無聲呼喚著俞宸。

他赤著腳踏上走廊，由腳底板竄上的涼意令他瞬間打了個寒顫，與之相反，那些腳印所遺留的水珠竟然是溫暖的，透著一些未散去的熱氣。

來到浴室門前，俞宸伸手推開半掩的門。

沒有人。

馬桶、洗手臺與鏡面都被周暢收拾得相當干凈，潔白的浴缸里則放著蒸騰的熱水。

自來水清澈透明，而這水卻混濁烏黑，嘩啦啦地由出水口流出，像俞宸小時候在鄉下老家見過的田邊泥水。

由于水過于臟污，一時竟看不見浴缸底部。

當然不是有什么人在這里洗過澡，俞宸知道這水是一種幻象，是提醒，或是恫嚇。

一陣喃喃絮語由水面下傳來，在偌大的浴室中顯得尤為清晰，混雜著令人聽不清，卻又亟欲一探究竟的詭譎。

俞宸習慣性地傾身，將耳朵湊到浮動的水面上。

聲音像是隔著一堵墻，似乎在叫喊，卻因物理屏障而削弱強度，變成一聲聲帶有厚實回音的囈語。

俞宸試過很多次，卻總是聽不清那聲音在說什么，那必然是誰在對他說話，并且非常重要，重要到無法置之不理。

音調和內容每回都是相同的，起先低沉平緩，后來卻變得急促狂亂。

烏黑的水面泛起一陣漣漪。

俞宸瞳孔一縮，正要起身時卻已來不及，一只腫脹蒼白的大手驀然從水下竄出，勾住他的脖頸，力道之大直接將他扯入水中。

俞宸撲騰著，黑色水花濺在墻面的磁磚上，形成一副怵目驚心的畫作。

肺部嗆入了大量污水，有如火燒般疼痛，窒息的絕望漸漸湮沒了俞宸的意識，卻因求生本能而依舊使勁掙扎。

恍惚之間，有一個人站在浴缸邊低頭望著他。

他看不清對方的臉，只能拚命伸出手。

耳邊的聲音早已停止，只剩自己嗆水時紊亂的呼吸聲。那人低下頭，長長的發絲掃過水面，像一道道漆黑的波流。

然后俞宸便醒來了。

他從書桌上猛然驚醒，洶涌的心悸席卷而來，除了大口呼吸外什么也做不了。

前一刻的窒息感彷佛還殘留在胸口中，他顫抖地拿起桌上的玻璃杯，將杯中的冷水一飲而盡。

桌面上的熱力學教科書仍好端端地擺著，翻開的頁數正是他睡著前研讀的章節，而一旁的計算紙則密密麻麻寫著公式。

回到現實了。

俞宸揉了揉太陽穴，眉間的緊繃感暗示他已緊皺眉頭好一段時間，需要放松。

自從上大學后，他已經不常做這個夢了，只有心情陷入低谷、壓力增加時，它才會重新找上他。

思考了片刻，他決定看一會小說休息。

為確認如今自己不是在夢中，他神經質地逼迫自己回憶今天發生的事，從早上上課、同學與他借作業，到傍晚時周暢告訴他自己得去加班。

他有說為什么來著嗎？

啊，對，是精神病院里頭有醫生死了。