“我沒有正式進過大學，也沒有到外國留過學，我的知識，我的學問，是在一師打下了基礎。一師是個好學校。”
學校和教師
1913年春季，正是20歲的毛澤東，考入了湖南公立第四師范，他又是以第一名被錄取的。校長看到他的作文卷后，深為嘆服，說：“這樣的文章，我輩同事中有幾個做得出來！”第二年春季，第四師范合并于公立第一師范。四師春季始業和一師秋季始業的學生都編入一級，后來又分別編為六、七、八、九、十的5個班，毛澤東在第八班，全班共有同學30人。因此按學制，他在第一師范多讀了半年書。毛澤東跟湖南第一師范有過為時7年的密切關系：自1913年春季至1918年夏季的5年半時間，在一師求學；自1920年秋季至1921年冬季，又1年半，在長沙進行廣泛的革命活動時，他的社會職業是第一師范附屬小學的主事，并兼過師范部的國文教員。
湖南的師范教育始于1903年（清光緒二十九年），清政府設“師范館”于長沙的黃泥。不久改設三路師范：西路在常德，南路在衡陽，中路設立在長沙南門外書院坪的“城南書院”舊址。辛亥革命后，以路界名稱不好，三路未畢業的學生并入優級師范；中、西、南三路師范改為第一、第二、第三師范。這是第一師范的由來。
城南書院是南宋張南軒講學的地方，與朱熹講學的岳麓書院隔江相望。朱、張講學最盛的時候，來聽他們講學的達幾千人。他們都是南宋的理學家，兩人往來密切，在湘江過渡的渡口，后來就稱為“朱張渡”。
然而五四前夜與南宋時代究竟相隔七八百年了，這一段老故事，人們已經忘記了。毛澤東在第一師范求學的5年半時間中，正是國內連年內戰、湖南三次被北洋軍閥統治，日本帝國主義侵略日緊，以及國際上“協約”、“同盟”兩大帝國主義集團大戰的時期。就封建統治階級的昏暴和遭致外族侵略的危機來說，北洋軍閥與趙宋朝廷毫無二致。可是這個時候的中國和湖南已經出現了新興的產業工人階級，書院坪第一師范的附近，就集中了當時長沙僅有的黑鉛煉廠、電燈公司和造幣廠等幾個大工廠。1917年正式通車的粵漢路武（昌）長（沙）段的火車，日夜經過學校的后面。這時宋朝的理學已經不大為當代青年所關心了。新舊思潮的斗爭在全國正日趨激烈，幾千年來的孔門倫常圣道，在以《新青年》為中心的新文化運動的沖擊下，發生了根本的動搖；所有求進步的中國人，都焦急地向西方尋找救國救民的真理。在五四前夜，終于傳來了俄國十月革命的炮聲。
湖南本是一個落后的省份，一個閉塞的山國。可是在交通逐漸發達的近代，又是南來北往的走廊。由于落后和閉塞，封建主義在這里比在沿海省份有著更深的基礎；由于在近代成了南北交通要沖，它又無法繼續保持落后的閉塞的狀態。因此，在19世紀70年代以后，這里就成為新舊斗爭最尖銳的地方之一。頑固派堅決排斥一切新的事物。曾國藩的兒子曾紀澤曾經因為坐小火輪回家奔喪，竟在長沙官紳中引起物議，幾年不息。郭嵩燾曾經因為做了中國的第一任駐英公使，并且寫了一本《使西紀程》，主張改革，就被長沙的官紳指為漢奸。19世紀90年代，維新派在湖南遭受到的反對，也是一切省份中最猛烈的。可是，也正是在這里產生了爭取實現民主制度的最熱烈的斗士。1894年中日甲午戰爭爆發后，湖南維新志士譚嗣同、唐才常等提倡變法救亡。1897年，湖南巡撫陳寶箴、按察使黃遵憲、學政江標、徐仁鑄等都是維新分子，與譚嗣同、唐才常合作，創辦時務學堂，聘梁啟超為總教習。同時辦交通，開礦業，練民團，設武備學堂，出版《湘學新報》和《湘報》；又設“南學會”，會員達千余人，各縣并設分會。譚嗣同、唐才常等借學堂、學會倡導新說，攻擊清政府。在維新派活動的時期，全國設立的學會、學堂和報館共51所，湖南即占了16所。因此，湖南成為全國最富朝氣的一省。這時，封建地主階級學者、湖南有名的劣紳王先謙、葉德輝率領頑固派黨徒，自稱“保衛圣道”（葉匯輯反對康、梁文字為《翼教叢編》），用各種卑劣手段向維新派大肆圍攻，要求清政府殺康有為、梁啟超，并用暴力驅逐維新派分子出境。1900年唐才常自立軍起義失敗后，頑固派曾屠殺湖南維新人士100余人。后來黃興、宋教仁等建立了革命團體“華興會”，它以后和“興中會”、“光復會”合并為“同盟會”。1906年在萍鄉、瀏陽、醴陵爆發了礦工和農民的反清起義。這些曾經掃過黑暗天空的先輩的閃光，此時仍在起著點燃心火的作用；革命志士的英雄業績，使覺醒的知識分子和愛國青年感到振奮，前仆后繼地涌進了斗爭的前列。
第一師范是一所免費的公立學校，其任務是培養小學教師。中等以上人家的子弟，志在投考大學的，都不進這個學校，而進公立的或私立的普通中學；只有家境貧寒或因各種原因得不到家庭接濟的青年，才爭取進這個學校的機會，這樣的青年是很多的。因此，要能考進第一師范，還必須具備學業優良的條件。當時國家的局面動蕩不定，師范學生畢業以后的出路并沒有保證，這使得學生們在畢業前就必須為自己的前途打算。有些人為將來的職業而結合起來，也有些人為共同的志向而結合起來，學生的活動是很多的。
毛澤東進入第一師范后，就充分利用這個環境，專心打好學問的基礎，探求人生和救國的根本道理，并刻苦鍛煉自己。他在這個學校里，遇到了繼承王夫之、譚嗣同精神的好老師，結交了一群志同道合的好朋友，并且最后結成一個團體，為探求改造中國的真理而共同努力。他回憶當時的情況說道：“我在這里——湖南省立第一師范度過的生活中發生了很多事情，我的政治思想在這個時期開始形成，我也是在這里獲得社會行動的初步經驗的。”因此，在五四運動前后和第一次國內革命戰爭前，在毛澤東的帶動下，第一師范成為湖南革命知識分子和馬克思主義者活動的一個基地，在當時的革命運動中常起著帶頭的作用。1918年，毛澤東等發起組織新民學會，會員中的大部分是第一師范的學生。中國共產黨最早的一批骨干，有許多也是第一師范的學生和教員，如學生中有蔡和森（蔡林彬，蔡林是雙姓，六班）、何叔衡（瞻岵，講習科第一班）、陳章甫（陳昌，二班）、羅學瓚（榮熙，八班）、張昆弟（芝圃，六班）、李維漢（和笙，二部一班）、郭亮（靖笳，二部三班）、夏曦（蔓伯，十六班）等；教員中有方維夏和徐特立等。以上蔡、何、陳、羅、張、郭、夏、方等人，都已在革命斗爭中先后英勇犧牲。
1927年5月“馬日事變”之后，第一師范畢業的和在校的共產黨員和革命青年，先后被國民黨反動政府殺害的，現在尚無精確統計，據估計總數在百人左右。學校當時停辦一個短時期后，也就搬離城南書院的舊址了。1929年國民黨政府重辦第一師范時，認為老第一師范專出“暴徒”、“過激派”，為“端正趨向”、“挽回風氣”，竟然另覓校址，班次也從頭開始，并且在編《校友錄》時，將毛澤東和他的戰友們的名字都刪除了。從此這個學校被國民黨反動分子一手控制，青年的生氣被扼殺殆盡。1938年長沙大火時，第一師范舊校舍全部被焚。為了紀念這所有革命歷史意義的學校，20世紀50年代，按原來規模重建校舍，并擴大了范圍。
在五四運動前后，第一師范確算一個辦得認真的學校，這與當時教育現的一點兒朝氣有關。辛亥革命后，蔡元培擔任南京臨時政府教育總廠，曾經頒布過一些較有革新意義的教育規程。因此，第一師范的“校章”中關于教育方針一項，“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主義（即民主主義）規定教育方針。所謂民本主義教育包括三個方面：一、道德實踐。二、身體活動。三、社會生活（包括智識及課程教育）以及職業訓練（包括智能實習和各種學生會活動）”。“時時以國恥喚醒學生之自覺心”。“各科教授應提倡自動主義”。“暫定國文為各科聯合中心”。但是，這個學校對學生的管理方面，卻又規定了許多煩瑣的封建的規矩，學生應遵守的“秩序”一項，就規定了35條“不得”。如“不得經營一切非關學術之事業”；“不得入一切非學術之黨社及教育會”；“不得干預外事，擾亂社會之秩序”；“非經校長認可，不得私自開會演說”；“不得謳吟俚曲，調弄俗樂，及購備一切有損無益之書籍”，等等。這些“不得”，就直接違背著前面所述的“教育宗旨”。不過這些規章制度的執行，也往往因人而異。雖然那時的公立學校常為守舊派所控制，但遇有思想較開明的人任校長時，這些具有進步意義的“教育宗旨”，就能得到某種程度的實現。如1913年在日本留過學的孔昭綬第一次任校長時，用人唯才，聘請思想進步的徐特立、楊昌濟等擔任教員。1916年，孔昭緩第二次任校長時，在課程和學生課外活動等方面，都有些新的措施，如將農場和工廠實習進一步制度化、創辦學生志愿軍，等等。
這個學校當時確有許多優點，除圖書豐富、校舍寬大外，特別重要的是有思想開明的好教員，畢業出來的學生在教育界也受歡迎。1949年，毛澤東同當年的老同學談話時，還說過：“我沒有正式進過大學，也沒有到外國留過學，我的知識，我的學問，是在一師打下了基礎。一師是個好學校。”
在這個學校里，毛澤東遇到了好幾位很好的老師。剛入校時他最敬仰的是黎錦熙。他在1915年9月6日給同窗好友蕭子升的信中說到黎錦熙，“蓋自有生至今，能如是道者，一焉而已”。足見傾慕之深了。
黎錦熙（邵西）原是湖南省立第四師范的歷史教員，后來隨學校并入第一師范。他同毛澤東雖有師生之分，年齡才不過大了4歲，又是湘潭同鄉，所以很是接近，關系介于師友之間。長沙原來有一家宏文圖書社，只不過是間印刷廠，1914年，黎錦熙為它組織了一個編譯所，計劃編印一套“共和國小學各科教科書”，他與徐特立共編國文。參加宏文社的還有文字學家楊樹達、曾運乾等。于是租用了李氏芋園做編輯人的住宅。楊昌濟的《論語類鈔》就是由這個書社出版的。當時他們還辦了一個《公言》雜志，內容著重于糾正當時的學風，批評教育界鬧派別，并以一半篇幅記載歐戰和世界大勢。因受督軍湯薌銘的注意，只辦了3期即停刊。
4歲的年齡差距，對于三四十歲以后的人來說是不算一回事的，對于20歲剛出頭的人來說，卻是頗有關系的，就如同大學里一年級的學生同四年級的學生一樣。在22歲的毛澤東看來，26歲的黎錦熙比自己更有學問、更有見識，因而很樂于向他討教。現在保存下來的黎錦熙日記中，記下了1915年4月到8月，毛澤東多次到芋園的事。這日記雖然寫得極其簡略，沒有記下交談的具體內容，但還是可以看到談話涉及的方面。他們交換看過各自的日記，談論的多是“讀書方法”；“在校研究科學之術”；“說讀史法”；“改造社會事”；“久談讀書法，謂須與校課聯貫”；“問小學（舊時稱文字學、音韻學、訓詁學等為“小學”）功夫做法，余謂宜讀段注《說文》（指清代段玉裁的《說文解字注》）”。黎錦熙讀了嚴復譯的英國哲學家斯賓塞（1820—1903）著的《群學肄言》，極感興趣，于是向毛澤東推薦，“告以讀‘繕性’一篇，以自試其思考力及學識程度”。
《群學肄言》是英國斯賓塞的著作。斯賓塞是一位自學成才的學者，對哲學、社會學、心理學和自然科學都有研究，著作甚多。在他的著作中，力圖將自然科學和社會科學知識總結為一個綜合哲學體系，并且要用來取代中世紀統治思想界的神學體系。他強調用科學方法來研究社會現象。這本被嚴復譯作《群學肄言》的書，原來的書名是《社會學研究法》。《群學肄言》于1903年出版。在《譯余贅語》中，嚴復這樣談道他翻譯此書的緣起：“竊以為其書實兼《大學》、《中庸》精義，而出之以翔實，以格致誠正為治平根本矣。每持一義，又必使之無過不及之差，于近世新舊兩家學者，尤為對病之藥。”1915年9月6日給蕭子升的信中，毛澤東談到他讀過這書之后的心情：“（黎君邵西）于是又介仆讀《群學肄言》‘繕性’篇。仆因取其書觀之，竟，乃撫卷嘆日：為學之道在是矣！蓋是書名《群學肄言》，其實不限于群學，作百科之肄言觀可也。”
嚴復在《譯群學肄言序》開頭即說：“群學何？用科學之律令，察民群之變端，以明既往，測方來也。肄言何？發專科之旨趣，究功用之所施，而示之以所以治之方也。”《群學肄言》全書共十六篇，從第五至第十二這八篇，分述了研究社會學時，常常遇到的來自8個方面的困難或者偏頗。
第五篇《物蔽》。講的是客觀世界，客觀事物（物）往往因一些因素的影響而不能正確認識（蔽）。這些因素，例如載記傳聞多有乖謬，認主觀之變為客觀，成見、私心、處境不同而見有明暗，以間接之知為直接之知，膚淺的觀察只看到表面現象而看不到實質，此外還有時間空間的因素。書中說：“物蔽也，固常有也，知而謹為之所，足矣。”
第六篇《智》。講的是智力受到的拘束。其中舉例談到：以己度人之不足恃，因果難稽，物理之繁，非心能之簡者所能副，世事紛紜復雜，變化萬端，淺見者囿于習慣，以己見判定是非，可說是智力受到的一大拘束。作者并且預言，后世必有不同于今天的是非標準。
第七篇《情瞀》。講的是因感情引起的愚暗。例如卞躁者以公理之不可勝而怒之，人心竦于勢力，久處于積威權勢之下者，難與言一群之是非，史家也因為崇尚權力而詳寫帝王將相，而不注意平民生活等。
第八篇《學诐》。講的是教育方面的偏頗。有兩種教育主張：“其一曰為已之教，其一曰為人之教。為己者主于相勝，為人者主于相親。”認為戰爭有利于促進社會進步，所以為己之教未可厚非，可是其積極作用有一定限度，過度了就有害。因此為己之教必不可終行。為人、為己，二者不可偏廢。
第九篇《國拘》。講的是褊狹的愛國心。愛國人同此心，而褊狹的愛國心又人同此蔽。因為能夠愛國，國家得以存在，而褊狹的愛國心又會惑亂人群的心理，這是社會學中一個很復雜的問題。愛國之過與為己之私，同出于一源，然為己之私易見，而愛國之過難知。懷有褊狹的愛國心就不可能研究社會學。