記者問吳清源平日研究誰的棋譜，吳清源說是自己的。一位棋手研究最多的棋譜，一定是自己的。一位作家閱讀次數(shù)最多的小說，也一定是自己的。

馬爾克斯說寫完《百年孤獨(dú)》后再?zèng)]看過……不可信，尤其是他。媒體總要求創(chuàng)作者自我評(píng)介，創(chuàng)作者哪兒能自評(píng)？沒有定論，才是藝術(shù)。

我們這代人熟悉的明星——阿蘭·德隆也宣稱從來不看自己演的電影，“因?yàn)榭戳耍視?huì)流淚”。息影后承認(rèn)他總看，每部電影家里都有好幾套拷貝，不怕看壞了。

不研究自己的作品，做不了這行。

棋手終局后，要原地復(fù)盤，二人把剛下完的棋改了——趁著大腦興奮，立即探索別的下法，觀戰(zhàn)棋迷和主辦方都要等著。

重寫《國術(shù)館》，是我在復(fù)盤。

我開始寫小說的年代，寫性是先鋒。而今普遍，成了消費(fèi)；拿小說寫笑話段子是先鋒，我屬于較早一批人，而今已無趣。許多事，都不同了。可以改改。

有朋友勸我別改，生命留痕。但我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者……多么可笑，年輕時(shí)追求現(xiàn)代、后現(xiàn)代，卻只受過現(xiàn)實(shí)主義訓(xùn)練。人到中年，青年時(shí)拒絕的東西，開始逆襲。

取材于現(xiàn)實(shí)，便總覺得虧欠。

看了初版后記《黃金時(shí)代與黑冷天堂》，被十二年前的我逗笑，怎么以為寫完了？當(dāng)年功力不足的我，學(xué)時(shí)代新風(fēng)，撈到了作品，也漏掉了真人。

當(dāng)年有許多人過世，不知怎么寫。比如叫我讀《紅樓夢(mèng)》《樂育堂》的人，比如……三十二歲耗在這兩本書上，也沒在小說里落一字……

可以再寫寫。

2020年9月26日