我一生下來就離開父母，因?yàn)槲业念~頭形狀突出。我的母親美麗單純，我的父親彬彬有禮。我出生后，只有姥爺覺得我腦門有棱有角，會克父親官運(yùn)。于是姥爺自釀苦果，將我一養(yǎng)就是多年。

我五歲時，姥爺回老家祭祖，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)毓缭诙昵埃瑢⑺易鎵灥馗慕ǔ晒娪斡境亍＠褷斦f，祖墳遭無數(shù)男女浮游，必生惡子，繼承母姓，我便充滿危險。從此我改回父姓，回到父母身邊。

我想，父親對我是一種算不過來賬的感覺。

姥爺判定家中所有人都難逃厄運(yùn)，除了一個年紀(jì)輕輕就被趕出家門的人。是姥爺?shù)牡艿埽眯值艽笈判欣镂涣惺澹Q“十五爺”，現(xiàn)待在西北戈壁的監(jiān)獄中。三十年前，社會轉(zhuǎn)變，男人不再稱“爺”，改稱“十五哥”。

我的父親在建樓，總?cè)スさ兀驹谧阋詫⑺に赖纳羁舆呇兀瑵M不在乎地抽煙。風(fēng)將他的頭發(fā)吹得像燃燒的火焰，其英俊瀟灑，令我自嘆弗如。

深坑原是片低收入者的平房，夾在高檔社區(qū)中，十分刺眼，上級計(jì)劃推平后改為草地，居民遷往郊區(qū)。被父親攔下，原地起樓，讓他們回遷入住，名聲好到極點(diǎn)。

隨著我的腦門日漸隆起，他免職歸家，把電視機(jī)看壞后，便整日睡覺。母親在補(bǔ)高中學(xué)歷，晚飯后去上課，漸漸難見到她。

十五歲時，母親上大專轉(zhuǎn)本，住校去了。父親仍躺在床上，白了頭發(fā)。

我班男生二十一人，女生十九人，男生以一個會武術(shù)的為中心。據(jù)說他的師爺為大內(nèi)高手，課間休息時常痛罵慈禧。

他眉骨寬，愛瞇眼，是三排二行女生的男友。她和他是班上唯一談戀愛的，被同學(xué)們稱作撲克牌的“Q”與“K”。

今年的北京，郊區(qū)發(fā)生輕級地震，姥爺說國運(yùn)將變，對我而言，是十五哥刑滿釋放。小時候，姥爺給我講過個事：

一九二二年，一個叫周寸衣的漢子刑滿釋放，在上海建起一座巍峨的拳館，叫“國術(shù)館”。之前因比武傷人而入獄，三年苦牢，腳掛鐐銬，小步蹭著練拳，再入武林未逢敵手，稱為“小步蹭著打遍天下”。

他是十五哥的師父。令我在每個課間都產(chǎn)生幻想，幻想一個人小步蹭著走進(jìn)教室，將我從無聊的校園帶入武林。

受香港影響，這年夏天女人流行短褲。Q穿著白色短褲，大腿染著草木綠光，應(yīng)該和她的高手男友行為不檢，已有人叫她“娘們”。聽到這詞，我心如刀絞。明年此時要考高中，也許此生再見不到她。

歷史老師說，短褲的出現(xiàn)，說明社會即將轉(zhuǎn)型，一個偉大的時代即將開啟。

這是一九八七年的事情。

二〇〇〇年，我的額頭有道皺紋，傷口般在雨天刺痛。我在公園教人拳術(shù)，掛面紅旗，上繡“國術(shù)館”三字。

我無償教拳，學(xué)生平均年齡七十一歲，我們練拳時總派一個人四處溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)歹徒行兇，好一擁而上施展下武功。一天，溜達(dá)的老頭上氣不接下氣跑回，叫道：“有壞人！”

他發(fā)現(xiàn)，公園門口的冷飲店，女售貨員的白色工作服里沒戴乳罩。

“這姑娘太不像話！”

“走，咱們?nèi)駝袼！?

我怒吼：“都給我站住！你們要是再走一步，就把你們統(tǒng)統(tǒng)趕出國術(shù)館。”眾老頭被鎮(zhèn)住，我吩咐：“專心練拳，我去給大家買汽水。”

冷飲店，女售貨員懶懶站著。

我買了汽水，假裝被嗆，眼光掃去，果然……她叫起：“怎么是你？”

她是Q。

她表示汽水別給錢了，她請。我：“作為老同學(xué)，得告訴你。你沒戴乳罩，有人來這是為偷看你！”

她嘻嘻笑了：“你也算一個吧？天太熱，戴上一層汗。好，以后戴。”

這是我和她的重逢，很快我倆便生活在一起。

她離過一次婚，前夫給她發(fā)了間房，在棟六戶人家共居的二層木樓里，上下樓間是木地板，下腳重會招來整樓輕晃，如站在艘船上。

我是個武術(shù)天才，除此之外，別的很難干好。現(xiàn)在的我二十九歲，曾有過工作。我肯定能再找到個工作，在木樓里和她幸福生活，直到成為一對善良貧賤的老頭老太。

但我還有幻想，身為國術(shù)館館長……有天我對她說：“我想離開三到五年。”她說她會老的，不如給她拍張裸照，帶在身邊做個紀(jì)念。

我：“照了，照相館也不給沖洗呀。”

她：“買個一次成像的日本相機(jī)，不需要沖洗。”

我：“這種相機(jī)，太貴了。”

離開Q家，塵土飛揚(yáng)。兩小時后，我坐到一個人面前，他有著寬闊眉骨，瞇著眼。

我：“事隔多年，你仍然覺得慈禧是個混蛋？”

他：“對。”

這是間凌亂小屋，堆積著壓扁的飲料瓶子。我動手，他倒下。

他是K。

一小時后，我被拘捕，因故意傷人。我從十五歲開始修習(xí)拳術(shù)，他是我多年心病，原以為擊敗他后，我可以遠(yuǎn)行。

十三個月后，我結(jié)束勞教，賺了錢。監(jiān)獄里制作玉器，遠(yuǎn)銷菲律賓、印尼。買張火車票，去了上海。周寸衣的國術(shù)館在六十年前已消失，原址上現(xiàn)是四家酒吧。

在菲律賓人唱歌的酒吧，我待到困倦的極限，被個老頭收了一千三百元的門票，乘船渡江，去看格斗比賽。

一名選手堅(jiān)持四十八秒，被抬下場。十分沒勁，我找到主管，請求參賽。主管說：“您太老了。”打拳的都十七八歲。我堅(jiān)持，主管無奈：“你先打我一拳。試試你力度。”

挨過一拳，主管一直蹲著，食言了。

我住下了。這里是度假村，有百間房，提供周末短租和整年長租。二十七號房，是長租客，我見過她兩次，均為背影。她是度假村少有的獨(dú)身客人，從不看擂臺。

一夜，我敲響了二十七號房門。

門開，我的眼力在她的臉上渙散。

我：“你有一米八吧？”

她：“一米七二，女人顯高。”

從此我倆生活在一起。

她的孩子遠(yuǎn)在天邊，她的丈夫失蹤八月。為避人耳目，我都是翻屋頂，從她窗口進(jìn)入。

她也會找我，拿著個垃圾袋出門，扔了垃圾后便小跑著沖向我房。我說她純粹是掩耳盜鈴，她便呵呵笑個不停。

她的鎖骨有著玉器的音質(zhì)，她的眼睛時而淺棕時而黑不見底。她的孩子是早產(chǎn)兒，生下來即待暖箱。她的丈夫比我小，照片上看，眼神陰狠，非常聰明。

他，令我思索人生。

一百年后，也許是疾病也許是戰(zhàn)爭，總有一個原因使人口減少。地球上滿是腐爛的尸體，土地得到前所未有的滋養(yǎng)。臨終之際的我，不會有精力回憶每件往事，能記起的只有：一百年前，我練過拳術(shù)……

她信佛，比我更有想象力，說五十七億六千萬年后，彌勒佛降生，海洋縮小，土地?cái)U(kuò)充，樹高十五公里，人高五十米。

我們時代的佛——釋迦牟尼留給彌勒佛一件袈裟，僅夠遮住彌勒佛的二根手指，令五十七億六千萬年后的人類感慨：以前的佛如此渺小，以前的人如此可悲。

服了她。

度假村上空飄來西藏式的云彩，來了格斗界的“梁王”。

梁，是鼻梁。

拳手們一上場便猛踢亂踹，極易擊碎鼻梁。他是王者，沒人能打到他臉，如同一只犀牛，挺著他高高的鼻梁，令我記起我的身份是國術(shù)館館長。

我又去找主管。

主管說了實(shí)話，他無權(quán)讓我上臺，度假村只收場地費(fèi)，主辦比賽的是個叫“定莊”的人。定莊在此地一手遮天，遇到堵車，就拿喇叭喊：“前邊的車，給我開到人行道上去！”

他八個月沒來度假村，傳說已被暗殺。他得到永生，因?yàn)樗氖聵I(yè)在延續(xù)。而我，活著便等于死了。萬分沮喪，告別主管，翻上房梁，奔向二十七號房。

她有著清澈眼瞳和溫暖腹部……翻入窗，見到個人坐在她床上，眉毛寡淡，大病初愈的面色。

我：“她呢？”

他：“衣柜里。被切成四塊了。勸你別看。”

衣柜是意大利制作。

打開柜門，她站在里面，完好無損。

他是令她生小孩的人，也是定莊。我將被粉碎晾干，成為某個淺海漁場的飼料。我要求死在擂臺上。

定莊：“不可能，你沒資格上臺。”

我：“我是國術(shù)館館長。”

講了周寸衣的故事，定莊有點(diǎn)亂，叫我陪他去打麻將，說換換腦子再答復(fù)我。臨出門，我問她：“你丈夫的照片，不是他呀。”

她解釋定莊從不照相，照片上的是陳冠希，香港新藝人。

定莊的麻將玩得很小，他的賭友是保安，在度假村被稱為“叔叔”。叔叔們每到春節(jié)回農(nóng)村前，會有場大賭，稱為“見個輸贏”，輸?shù)娜肆粝拢A的人風(fēng)光回家。

定莊在各色鄉(xiāng)音臟話中，贏了七十三塊零四毛，同意我對戰(zhàn)梁王。給我十天準(zhǔn)備時間，為減我心理壓力，將她留給我。

回到二十七號房，她稱贊定莊從來辦事公道，說：“你走吧。走得掉。”

度假村西北角有棵榕樹，樹下有道排水溝，無水的時候，野貓野狗從此而入——那是我的生路。

榕樹冠巨大，輪船般懸著。

我所要做的，只是跳下。

她卻追來了，特意換了雙運(yùn)動鞋，將她的青春講給我聽。

她生于富饒鄉(xiāng)村，那里的豬牛用大米喂養(yǎng)。她滋潤成長，以優(yōu)異成績考離家鄉(xiāng)。大學(xué)有各種社團(tuán)，她參加舞蹈社，學(xué)習(xí)長穗扇子舞。三年級時，有人來學(xué)校捐款，四處參觀，表示：“我要那個扇扇子的。”

校長撮合了此事，參觀者是定莊。

她的孩子現(xiàn)在海外，鼻眼像極了他爹，日后勢必是厲害人物。她告誡，即便我能躲過定莊的追捕，兒子長大后也會為母雪恥，我難逃他手。

她囑咐“小心”，將我推下水溝。

在國道上，我搭上輛運(yùn)貨卡車，司機(jī)已開了二十五小時，急需聊天。凌晨五點(diǎn)，一輛運(yùn)木材的卡車迎面駛來……

司機(jī)老哥死了，我的第十一節(jié)脊椎壓縮性骨折，送去上海就醫(yī)。

三天后，父親出現(xiàn)在我面前。他已多年沒出過家門，搬了把椅子，坐在床前看我，一看就看了一個下午。

上海是父親的發(fā)家地，找出一套不花錢的四居室，將我安置。雇的護(hù)理工，是個十九歲的江蘇女孩，說一口流利英語。熟了后，她跟我講起她的愛情。

她從小就覺得男人很丑，早準(zhǔn)備孤獨(dú)地度過一生。長到十六歲時，小鎮(zhèn)來了個照相的小竇師傅。小竇師傅性格暴躁，照相館里堆著廢輪胎。來照相的人都會被迫穿上牛仔褲，端坐在廢輪胎上。

他是小鎮(zhèn)青年的精神領(lǐng)袖，代表西方文明，容易招女孩喜愛。情竇初開的她，從家里偷了五塊錢，來到照相館。

她捂著牛仔褲上的破洞，漲紅臉。小竇師傅大吼：“像什么樣子！”將她的手撥開，咔嚓拍了照。褲上破洞暴露的一刻，她不可抑制地愛上他。

她準(zhǔn)備十八歲再來拍照，勇敢投入他的懷抱。她十七歲，小竇師傅惹惱當(dāng)?shù)亓髅ィ缺辉持x開小鎮(zhèn)。她的愛情就此告終，為了不與西方文明斷絕關(guān)系，學(xué)起英語。

三個月后，我可以下床走路，在她的影響下，父親背下三十句紐約口音的英語。她臨走前和我們照相，像是一家人。

父親回京了，不花錢的四居室，還可住一年，是父親青年時攢下的關(guān)系。

許久以后才知道，我養(yǎng)病期間，度假村被取締，定莊外逃，因?yàn)樵纱蚴值缴虾Ｕ椅摇赣H辦的，也是青年時攢下的關(guān)系。

他在他的體系里是失敗者，而在民間，仍勢不可擋。

我又獨(dú)自一人，窮極無聊了幾天后，報名參加了英語班。

班上最漂亮的女生，被同學(xué)們稱為“傻東西”。她在課間喝可樂，上課鈴響起，便將沒喝完的可樂倒在樹根。

一日，她又澆樹，我上前：“到下個課間，可以接著喝。”她傻傻一笑，將可樂遞我：“你喝吧。”

從此，我倆生活在一起。

她學(xué)英語，為嫁到英國。

如果她嫁到英國，有一幕我不能忘記。我和她相擁而睡，曾受到三只蚊子的襲擊，她下床開燈，赤身站在房中央，持電蚊拍上下?lián)]舞。蚊子觸電，發(fā)出串串藍(lán)光，閃爍在她周圍，性感得無與倫比。

她也信佛，上下午各念四十九遍“南無當(dāng)來下生彌勒尊”。她說，五十七億六千萬年后降生人間的彌勒佛，現(xiàn)住在兜率天——距地球不到二百萬公里，像她一樣每日念誦，死后便會到彌勒佛身邊，提前五十七億六千萬年。

怕她在太空走丟，我答應(yīng)陪她，照做了。

夏季，英國芭蕾舞團(tuán)來華演出，她去看了，之后我便找不到她。

她再出現(xiàn)，已在辦理簽證，態(tài)度熱情，邀請我以后去倫敦玩，可以給我當(dāng)免費(fèi)導(dǎo)游。

我：“不去。”

她：“也好。兜率天見。”

當(dāng)初她跟我相好，青蛙般跳上我的膝蓋，因?yàn)槲沂菄g(shù)館館長，講的陳年往事，感動了她。