一

姥爺病危，醫(yī)院躺十天，緩過來。父親借來車，母親和我送姥爺回家。他已不記得母親，隱約記得我，說：“母親不是服毒而死。”

姥爺家窗戶釘著綠色紗網(wǎng)，用黃色布條固定。木頭柱子為深棕色，與雪白墻面形成對(duì)比。美妙的色彩搭配，是姥爺和姥姥無意形成。

邁進(jìn)屋的瞬間，我想，如果一直在這里長(zhǎng)大，那么我應(yīng)是什么樣？無法深想，他倆未能將我留下。

我五歲，姥爺家所在胡同居委會(huì)獲“市先進(jìn)集體”...