男一號[16]葉甫根尼·阿歷克塞耶維奇·波德查羅夫，體態勻稱，風度瀟灑，生著一張橢圓臉，眼睛下面浮腫，目前為了趕演戲季節，來到南方一個城市。他辦的頭一件事就是極力跟當地幾個有聲望的人家應酬周旋。

“是啊，先生[17]！”他常說，優雅地擺動腿，露出紅襪子，“藝術家必須間接地和直接地影響群眾。頭一種目的可以通過舞臺上的表演達到，第二種目的卻要依靠跟市民們交往才能達到。說實話，說實話[18]，...