這個故事發生在一個名叫安妮的女人身上。故事要從結局開始講起，從安妮自天空墜落講起。安妮還太年輕，所以從未考慮過生命的終結。她從未想過天堂。但天堂卻一直想著我們。

*

安妮死去時瘦瘦高高，一頭波浪般的黃褐色長發，胳膊肘和肩膀上的骨節都格外突出，每每尷尬無措，脖子就會紅上一圈。她有一雙淺橄欖色的明眸，面目柔和，同事們通常會說“一旦了解她就覺得她很漂亮”。作為一名護士，安妮每天都穿藍色護士服和灰色跑鞋去上班，盡職盡責，直到預期之外的終結來臨，那一刻距離她的三十一歲生日不到一個月。

或許你會說，在這個年紀死去實在“太年輕”了。可是對于人生而言，什么是“太年輕”呢？年幼時，安妮就曾在紅寶石碼頭的一場事故中幸免于難，那是一個位于大片灰色海洋邊的游樂場。有些人把她的生還稱為“奇跡”。

所以你可能會說，和原來的命運相比，她早已不那么年輕了。

*

“今天我們歡聚于此……”

要是知道自己即將死去，你會如何度過人生中最后的幾個小時呢？安妮并不知道自己就要死了，她把最后的時間用來結了婚。

未婚夫名叫保羅。他有一雙淡藍色的眼睛，宛如淺海；一頭蓬松的胡桃色頭發，濃密得能藏下一只鳥。早在念小學時安妮就遇見了他，那時他們正在瀝青鋪就的操場上玩跳背游戲。安妮是個新生，羞澀，寡言。她埋下頭去，蜷縮成球狀，同時對自己說，真希望我能消失。

緊接著一雙男孩子的手按在了她的肩膀上，手的主人在她面前著陸，像一只丟過來的包。

“嗨，我是保羅。”他說著展露笑容，一綹頭發耷在眉毛上。

忽然間，安妮心中生出了些許別的期待。

*

“安妮，你是否接受這個男人……”

在人生僅余的十四小時里，安妮和保羅站在某處篷頂下，那里可以俯瞰一整面藍莓色的湖水。十幾歲時他們失去了聯系，前不久才剛剛重逢。其間的歲月對安妮來說格外艱難。她忍耐過糟糕的感情，承受了諸多失去。她漸漸相信自己再也不會去愛一個男人，也永遠都不會結婚。

然而安妮和保羅一起站在了這里，又一次并肩而立。他們沖牧師點了點頭。他們背誦了誓言。安妮披著白紗，保羅穿著黑衣，兩個人的皮膚在陽光下炙烤了好幾個小時，此刻已經曬成焦糖色。就在安妮轉過臉看向自己未來的丈夫時，她瞥見了一個熱氣球飄蕩在夕陽上方。多可愛啊，她心想。

而后她將目光聚焦在保羅身上，他笑得燦爛，咧開的雙唇宛如地平線一樣寬廣。保羅手忙腳亂地給她戴戒指，緊張地笑出聲來。緊接著所有人高聲歡呼：

“恭喜！”

*

還剩十三個小時。他們走過通道，挽著手臂，新婚夫婦看上去總像擁有世上全部的時間。安妮擦掉眼淚時，瞧見最后一排站著位戴亞麻帽的老先生，臉上掛著海豚似的微笑[1]。他的皮膚上有古怪的、反光的陰影。他盯著安妮。安妮覺得他似曾相識。

“保羅，”她小聲問，“那個人是誰——”

然而有人打斷了她，低聲贊嘆：“你看起來太美了！”——是個十幾歲的表妹，牙齒上套著牙箍——安妮微笑著說：“謝謝。”等她再回過頭去看時，那位老先生已經不見了。

還剩十二個小時。安妮和保羅步入舞池，籠罩在白色燈泡灑下的光束里。保羅舉起一只手臂說：“準備好了嗎？”這讓安妮想起了初中時的某個夜晚，是在學校的體育館里，當時她走向保羅，對他說：“你是唯一同我說話的男孩，所以你也是唯一有可能和我跳舞的男孩。現在馬上告訴我你要不要和我跳舞，要還是不要，不然我就回家去看電視了。”

那時他咧開嘴沖她笑了，如同現在一樣，而后兩人就像拼圖一樣結合在了一起。他們用一種穩定的節奏踩著舞步來回。有個攝影師擠了進來，招呼著：“看這邊，幸福的新人！”安妮本能地將左手藏在了保羅背后，這只手略小一些，也更虛弱些，事故已經過去了二十年，這只手卻仍舊承受著傷疤之苦。

*

還剩十一個小時。安妮依偎著保羅的手臂，環顧整個舞廳。熱鬧的慶祝漸漸和緩下來。蛋糕已經消滅了一半，女人們的高跟鞋也都踢到了桌子下面。

保羅轉過身對安妮說：“嘿，我給你做了點東西。”安妮莞爾一笑，他總是會給她做些小禮物，比如木頭小人兒，小首飾。他在意大利學過雕刻與繪畫，十幾歲時，他們全家搬去了那里。那時候，安妮以為自己一輩子都不會再見到他了。

可是多年以后，工作中的安妮路過正在施工的醫院側樓，而他恰好在那里，是個木工。是她先看見了他，心跳瞬間加快。他就這樣抬起頭來。

“嘿，我認識你，”保羅說罷露齒而笑，“你是安妮。”

十個月后，他們訂了婚。

隨著婚期臨近，安妮日漸焦慮。她總在夜半時分頻頻醒來。“無論什么時候，只要我做計劃，就一定實現不了。”她向保羅坦陳心事。而他卻擁住她的肩膀，提醒她，又不是她計劃著要在醫院偶遇他，不是嗎？

安妮勉強擠出一絲笑容，回答道：“你怎么知道不是呢？”

保羅哈哈大笑：“這就是我要娶的安妮啊！”

可她的擔憂沒有消失。

*

“給你。”保羅說著遞給她一個用金屬絲做的黃色小東西，很柔軟，毛茸茸的，頂上有一對橢圓形的耳朵，底下有一雙橢圓形的腳。

“是只兔子？”安妮問。

“嗯。”

“用毛根條[2]做的？”

“沒錯。”

“你從哪兒弄來的？”

“我做的。怎么了？”

安妮交換了一下兩只腳的重心，忽然覺得很不舒服。她的目光越過地板，看向房間另一頭，看到了先前那位老先生。他的下巴上覆蓋著濃密的絡腮胡子，有點好笑，身上的西裝也是三十年前的款式。然而引起安妮注意的是他的皮膚，太奇怪了，幾乎在發光。

我是怎么認識這個人的呢？

“你不喜歡嗎？”

安妮眨了眨眼，“什么？”

“你的兔子。”

“哦。我很喜歡。真的。[3]”

“真的。”保羅重復了一遍，仿佛玩味良久：“我們今天說了太多遍‘真的’。”

安妮莞爾一笑，輕輕撫摸著手中的小兔子。然而，一陣寒意霎時流遍全身。

*

發生重大事故的那一天，安妮手中就握著一只毛根條做的小兔子——和保羅送給她的這只一模一樣，是掛著絡腮胡子的老先生送給她的禮物，正是此刻她在婚禮上看見的這一位。

一個早在二十年前就已離世的人。

他的名字是艾迪，在紅寶石碼頭游樂場工作，負責修理游樂設施。每一天，他都要給軌道上油，擰緊螺栓，在園區里巡視，眼觀六路，耳聽八方，時刻注意哪里有問題。他的工裝口袋里放著毛根條，遇到小客人就扭一個玩偶給他們。

出事那天，媽媽和新交的男朋友出去約會，把安妮獨自留在游樂場。安妮走近艾迪的時候，他正凝望大海，安妮穿了條毛邊短褲，一件檸檬綠色的T恤，衣服正面印著一只卡通鴨子。

“打擾一下，艾迪·維，修工？”她讀著他襯衫上縫的標簽問道。

“只有艾迪是名字。”他嘆了口氣。

“艾迪？”

“嗯？”

“你能給我做一個……？”

她雙手合十，仿佛在禱告。

“快說，小家伙。我可沒那么多時間。”

“你能給我做個小動物嗎？能嗎？”

艾迪開玩笑地向上看，仿佛得考慮一下。而后他摸出黃色的毛根條，給她做了個小兔子——和保羅剛剛遞給她的那只一模一樣。

“謝謝謝謝謝謝你。”她說著手舞足蹈地跑開了。

十二分鐘后，艾迪死了。

*

致命事故發生時，一個車斗從名為“弗雷迪自由落體”的跳樓機上松脫下來，離地兩百英尺高。車斗宛如一片枯葉搖搖欲墜，所幸沒有乘客受傷。艾迪站在下面張望，意識到纜繩不知怎么的有磨損。一旦纜繩斷裂，車斗就會轟然墜落。

“退后！”他放聲大叫。

地面上的人群四散開去。

但是頭腦發蒙的安妮卻跑錯了方向。她蜷縮在跳樓機的基座下面，害怕得動彈不得。纜繩斷裂。車斗砸落。如果不是艾迪最后一刻沖過去，一把推開安妮，那被砸到的就會是她。最終，車斗砸在艾迪身上。

事故奪走了他的性命。

但也同樣奪走了安妮身上的一部分。她的左手。一大塊松脫的金屬碎片高速沖撞而來，將那只手干脆利落地連骨頭一起切斷了。一些反應快的員工把血淋淋的斷手放在冰上，護理員飛快地將安妮送往醫院，外科醫生連續手術了好幾個小時修復筋腱、神經、動脈，同時植皮，利用鈦板和螺釘將手和手腕重新連在一起。

這起事故成了轟動全國的大新聞。記者們把安妮稱為“紅寶石的小小奇跡”。陌生人為她祈禱。有些人甚至尋求同她偶遇的機會，仿佛死里逃生讓她掌握了不朽的秘密。

然而當時的安妮只有八歲，什么也不記得。事件帶來的震驚擦除了她的記憶，仿佛強風吹熄火焰。直到今天，她也只能回想起一些畫面、片段和一種朦朦朧朧的感覺，她去紅寶石碼頭的那一天還無憂無慮，再回家時心情截然不同。醫生使用了刻意壓抑與創傷失調之類的字眼，卻并沒有意識到，有些記憶為活著的世界存在，而有些記憶只有死后才能浮現。

但是一條命已經換了另一條命。

天堂始終凝視一切。

*

“好運！……上帝保佑！……”

安妮和保羅歡欣鼓舞地朝等候他們的豪華轎車走去，低下腦袋躲避紙杯里撒出的米粒[4]。保羅拉開車門，安妮鉆了進去，裙擺拖在地上。

“喔嚯！”保羅放聲笑著滑進車里，挨著她坐下。

司機轉過身來。他留著八字胡，一雙棕色眼睛，牙齒沾滿煙垢。

“新婚快樂，伙計們。”

“謝謝！”兩人異口同聲。

安妮聽到有人急敲了一陣車窗，她的叔父丹尼斯正俯身盯著他倆，嘴里叼了一根煙。

“好吧，你們倆，”安妮放下車窗時他說，“好好的。多小心。要開心。”

“一下做到三樣可不行。”保羅說。

丹尼斯哈哈大笑：“那開心就行。”

他握住安妮的手指，安妮感到自己眼眶濕潤了。丹尼斯是媽媽的兄弟，是受人尊敬的外科醫生，與安妮在同一家醫院供職。他是安妮在這個世界上第二愛的男人，僅次于保羅。丹尼斯是個光頭，大腹便便，很容易發笑，對安妮而言，他比真正的父親更像父親，她父親的名字是杰里（媽媽總叫他“混蛋杰里”），安妮小時候他就離家而去。

“謝謝你，丹尼斯叔叔。”

“謝什么？”

“所有。”

“你媽媽一定很高興看到今天的一切。”

“我知道。”

“她在看著呢。”

“你這么覺得？”

“嗯呢，”他微微一笑，“安妮。你結婚了。”

“我結婚了。”

他輕輕拍了拍她的腦袋。

“全新的人生，孩子。”

還剩下十小時。

*

任何故事都是孤掌難鳴。我們的人生就像織布機上的線，以我們意識不到的方式相互交織。

安妮與保羅在婚禮上翩翩起舞時，四十英里開外，一個名叫托爾伯特的男人拿上了鑰匙。他想起他的卡車需要加氣，也知道這個時間想找到一家開門的加氣站不太容易，所以他抓起了妻子那輛小車的鑰匙，是一輛小小的廂型車，有一只輪胎氣不足。他離開家的時候沒有鎖門，抬眼看了看云，云層給月亮鑲了灰色的花邊。

要是他開了卡車，那故事將會截然不同。要是安妮和保羅沒有停車拍最后一輪照片，故事也將截然不同。要是豪華轎車的司機記得帶上公寓門邊的一個袋子，故事又會變得不一樣。你一生的故事是一秒接一秒寫成的，瞬息萬變，就像一支鉛筆眨眼間變成一塊橡皮擦。

*

“但是我們就要結——婚了！”保羅引吭高歌，在他忘詞的時候安妮捧腹大笑。她轉過身去，拉過他強有力的大手蓋在自己身上。在一生中，哪怕閉著眼，有些人一碰你你就能辨別出這個人是誰。對安妮來說，保羅搭在她肩膀上的手就是這樣清晰可辨，正如許多年前那場跳背游戲給她的感覺。

正如此時此刻的他們。

安妮瞧見了他的金色婚戒。她滿足地深深呼出一口氣。他們做到了。他們結婚了。她不用再擔心什么預期之外的事情會讓一切脫軌。

“我真的很開心。”她說。

“我也是。”保羅回應。

轎車啟程。安妮隔著車窗揮手，賓客們紛紛鼓掌，豎起大拇指。映入眼簾的最后一個人是那位戴著亞麻帽的老先生，近乎機械地朝她揮手。

*

你一定聽過“人間天堂”這個詞。它預示著某些完美無缺的事物，比如一場婚禮的愉快送別。可是，“人間天堂”也可以有別的含義，代表有些即將發生在安妮身上的事情，就在這位老先生——紅寶石碼頭的艾迪——在人群中同她揮手告別時。

某些時刻，當死神近在咫尺，此世與彼世間的面紗撩起。天堂與人間彼此照面。一旦如此，就有可能瞥見那些已經離世的靈魂。

你能看見他們正在等待你的到來。

他們也能看見你緩緩走來。

*

還剩九個小時。夜晚霧氣朦朧，下起雨來。司機輕快地打開雨刷器。在雨刷器左右搖擺時，安妮思索著將來。首先，他們的蜜月，一場計劃良久的阿拉斯加極光之旅。保羅對此極為癡迷。他給安妮看了數百張照片，還鬧著玩兒地考她極光的來源。

“我知道，我知道，”安妮背誦記憶中的答案，“粒子離開太陽表面，飄向地球。它們需要兩天才能抵達地球。它們從大氣層最脆弱的部分闖入，在——”

“世界之巔。”保羅幫她補充完。

“世界之巔。”

“很好，”他會如此宣布，“你合格了。”

阿拉斯加之后，新生活在等待。保羅和安妮加入了一個將水送入貧困村莊的組織。他們簽了一年的合約。這對安妮而言是個巨大的變化，她還從來沒有出過國。但是她的護士技能可以派上用場，保羅則熱衷慈善，常常免費給人蓋樓（他的朋友開玩笑說他“試圖在人生中的每一天都贏得獎章”。）這話讓安妮笑了。她以前在挑男人時做過很糟糕的選擇。但是最終，保羅是個值得驕傲的伴侶。

“我等不及了，”她說，“想去——”

豪華轎車突然轉向，錯過了出口。

“該死，”司機看向后視鏡，說道，“那家伙不會讓我進去的。”

“沒關系的。”保羅說。

“我下個出口——”

“沒事的——”

“通常我都會帶上GPS——”

“沒——”

“可我忘在家里了——”

“別擔心——”

“那家伙過來得太快了——”

“沒事的，”保羅捏著安妮的手指說，“我們很享受這段旅途。”

他對自己的新娘微笑，她也回給他一個微笑，全然不知世界剛剛發生了怎樣的變化。

*

司機調了個頭回到高速上，透過雨幕，安妮注意到前頭閃爍的尾燈。一輛小小的廂型車停在路肩上，有個男人蹲在車邊，渾身濕透。他們的車靠近時，陌生人起身揮手。

“我們得停車。”安妮說。

“真的嗎？”保羅問。

“他都濕透了。他需要幫助。”

“他肯定會沒事的——”

“先生，你能停一下嗎？”

司機緩緩把車停在了那輛拋錨的車旁邊。安妮看著保羅，“我們可以用一樁善舉來開啟我們的婚姻生活。”她說。

“為了有好運。”保羅說。

“沒錯。”安妮說，不過她其實很想加一句，她覺得他們的婚姻已經足夠好運了。

保羅推開車門。雨點密密匝匝地落在人行道上。“嘿，伙計！”保羅喊道，“有麻煩了？”

保羅走過去的時候男人點點頭。“我老婆的車，”他喊道，“車胎癟了。她的后備廂里肯定沒有千斤頂。你有嗎？”

“有個老婆？”

“千斤頂。”

“我是開玩笑的。”

“哦。”

雨水落在他倆的臉頰上。

“我打賭車上肯定有。”

“那就太好了。”

保羅沖到轎車的后備廂處，沖安妮微微一笑，做出了非常夸張的肢體動作，就像用慢動作奔跑的電影演員一樣。司機按下按鈕，后備廂打開了，保羅找到了千斤頂，又跑回那輛拋錨的車邊。

“太感謝了，”男人說，“老婆啊，你懂的。”

“這個嘛，我算不上專家。”保羅回答。

*

還剩八個小時。保羅和托爾伯特用破抹布擦手時，安妮透過后車窗看著他們。輪胎已經換好了。他們正在雨中聊天。

安妮摸了摸自己的結婚戒指。她看到那個男人捧腹大笑。保羅站在靠近公路的一邊，轉向安妮，拉起陌生人的手腕，仿佛宣告他們是冠軍。有那么一瞬間，她震驚于自己的美好未來：穿著濕漉漉無尾禮服的新婚丈夫，那么英俊，英俊得像在發光。

緊接著她才意識到，那光芒其實是車燈。保羅身后有一輛車飛速駛來，打亮了他的輪廓。安妮感到一陣恐慌。她呼喊他的名字。好在托爾伯特拉住了保羅的胳膊，猛地把他拽到一邊。

汽車呼嘯而過。

安妮重重癱坐在位子上。

*

“嘿，看看這個，”保羅渾身濕透地鉆進車里，回到她身邊，舉著一張名片說，“這家伙開熱氣球——”

安妮一把抓住他，“哦，我的上帝！”她親吻他濕漉漉的面頰、頭發和前額，親吻的間隙安妮沖口而出：“我以為那輛車要撞到你了。”

“沒錯，開得太快了。幸好那家伙——”保羅看出她松了口氣，伸手捧住她的臉龐。“嘿。安妮。嘿。”他瞇起眼睛，仿佛細細端詳她的內心深處，“我沒事。不是什么大事。我不會有任何事。我們才剛剛結婚。”

安妮熱淚盈眶。

“我們去酒店吧。”她低聲囁嚅。

“去酒店！”保羅宣布。

司機發動了車子。

*

你知道風是怎樣形成的嗎？高壓遇上低壓。溫暖邂逅寒冷。變化。變化生出了風。變化越是激烈，風也越是強勁。

人生與此大同小異。一個變化引起另一個變化。車胎癟了之后，這位名叫托爾伯特的熱氣球駕駛員不太放心繼續用備用胎開車，于是改變了計劃，決定回家而不是去工作，反正周末的時候他經常早早回家。他給助理飛行員打了電話，說：“中午之前你負責處理各種事情，好吧？”

助手是個留著胡子的年輕人，名叫泰迪，他改變了自己的安排，晃晃悠悠地回答：“沒問題。”他做了咖啡，換上衣服。

安妮和保羅已經脫掉了禮服，作為新婚夫婦，他們第一次共享一張床。當太陽探出頭，光線從酒店的窗簾縫隙溜進來時，他們改變了計劃。保羅一頭扎進枕頭里，安妮撫摸他的頭發。

“哦，天哪，我累垮了！”

但安妮還不想就此結束。

“如果我們不睡覺，那從嚴格意義上來講，現在仍舊是我們的新婚之夜，對嗎？”

“我想是的。”

“既然如此……”

她朝保羅俯過身去，從床頭柜上拿起名片。

“坐熱氣球！”安妮說。

“不——”

“好——”

“不不不——”

“好好好——”

“安妮——太沖動了！”

“我知道。這不像我。但在說誓詞的時候，我看見了一只熱氣球。或許那是個信號。名片上寫了‘日出之旅’。”

“沒錯，但是——”

“拜托——”

“好——吧，”保羅用力閉上眼睛，然后又猛然睜開，“來吧！”

安妮抓起電話。她生前最后一通電話以此開頭，“嗨，你們今天飛嗎？”

*

還剩五個小時。為了抵御清晨的寒意，安妮和保羅穿了輕便夾克，在一片遼闊草地的中央，手拉手站在一個巨大的乘客吊籃旁邊。一切看起來是那么偶然：一張名片，一通電話，一個名叫泰迪的飛行助手，一個離酒店不遠的起飛場。將來這該是個多么值得講述的故事啊，安妮心想，在云海里落下帷幕的新婚之夜。

有一小隊人馬負責操控丙烷加熱器，給氣球里的空氣加熱。不出幾分鐘，氣球便開始上升，仿佛打著哈欠的巨人睡眼惺忪地醒來。隨著塑料布漸漸鼓脹成巨大的梨形，安妮和保羅自然而然地彼此依偎，驚嘆于這艘寂靜的飛船即將把他們帶入天空。

在那一刻，他們甚至不可能知道這些事情：泰迪還是個新手，渴望證明自己；他無視了不盡人意的天氣預報，答應帶他們上去，因為他們是新婚夫婦；而新婚夫婦是熱氣球界最好賺錢的客人；泰迪盤算著，要是這對新婚夫婦告訴其他新婚夫婦，會對生意大有好處。

對生意有好處就是對他有好處。

“準備好出發了嗎？”泰迪問。

他領著安妮和保羅進入吊籃，關上他們身后的門，隨著纜繩解開，也釋放了燃燒器上流動的火焰。

熱氣球離開了地面。

*

“哦，我的天吶，”四十分鐘后，他們翱翔過遼闊而空曠的牧場，安妮驚聲贊嘆，“真是難以置信。”

保羅緊緊抓住欄桿，“人們為什么會對剛剛才發生的事情說‘難以置信’呢？難道眼前的一切還不足以證明它的可信程度？”

安妮咧嘴一笑：“好吧，天才。”

“我只是想說——”

一陣突如其來的強風沖擊熱氣球，猛地把熱氣球向西推去。

“吁。”泰迪吆喝道。

“吁？”保羅問。

“沒事兒，”泰迪答道，眼盯著云層，“風大了。我要往下降一點。”

他拉動閥門，切斷熱空氣，開始下降。幾分鐘后，隨著天色漸漸陰沉，又一陣強風把他們往西推得更遠。安妮注意到他們正在靠近一片樹叢。

“從嚴格意義上來說，人真的能操縱一個氣球嗎？”保羅問道，“我并不是要批判或者——”

“只是上或者下，”泰迪把手放在丙烷加熱器上，答道，“我們沒事。別擔心。”

他們持續朝西飄移。風勢不斷增強。云層愈加濃密。泰迪給氣球開了個小口，讓熱空氣出去，氣球降得更低，希望以此避開強風。一個更有經驗的飛行員會知道，這樣做只會增加熱氣球撞擊樹頂的風險，維持原有高度反而更安全，如果情況不穩定，這個方法才是可取的。然而更有經驗的飛行員是托爾伯特，此刻他正在一家汽車維修店里，更換新輪胎。

忽然間樹叢近在咫尺。“沒問題的，小菜一碟，”泰迪說，“不過你們或許想蹲下來，免得蹭到樹枝。”

話音剛落，樹叢離得更近了，他提高聲音，“好的，下降！”

安妮和保羅跌坐在籃子里。熱氣球的下半部分猛烈地撞進高高的枝杈，吊籃里的人全被甩到一邊。

“臥倒！”泰迪再次高喊，“我要著陸了！”他又給氣球開了更大的口子，發出巨大的嘶嘶聲。蹲著的安妮仰頭望去，透過濃密的樹葉，她瞥見了貫穿其中的某樣黑色的東西，如地平線一般。

電線。

熱氣球撞上了電線，將一條電線擠壓到另一條上。安妮聽到了嗞嗞聲。眼前的閃光令人目眩。星火爆裂，泰迪雙腿發軟。他大喊道，“上帝啊！”吊籃急速下墜。安妮放聲尖叫，保羅也在尖叫，霎時天翻地覆，安妮眼前的一切東倒西歪，只有模糊的掠影：樹木，天空，地面，一只胳膊，一段纜繩，天空，鞋子，火焰。

他們被吹得傾向一側，吊籃咣當撞上地面，三個人在吊籃里骨碌碌滾到一邊。安妮看見了火焰、天空、纜繩、保羅、自己的胳膊肘、牛仔褲、天空，而后泰迪翻過側欄，消失了，接著熱氣球再度上升，丙烷燃燒的火焰把它拉升起來。

忽然，她感到保羅的雙臂圈住了自己的胸口。“跳，安妮！”他喊道。剎那間安妮看見了他的臉，但在她喊出保羅的名字前，保羅就把她扔出了吊籃，她在空中下墜，下墜，而后——砰！——撞上地面，后背著地。

她眼冒金星，千千萬萬微小的光點遮蔽了太陽。當目光終于重新聚焦，她驚恐地看見熱氣球在火焰中爆炸，一個人影朝她飛來，在下墜過程中人影越來越大，手臂慌亂地拍打著。

緊接著，保羅，她的丈夫，砰的一聲砸在地上。

安妮尖叫起來。

*

在隨之而來的眩暈中，有一句話像錨一樣死死扎在她身上：這是我的錯。救護車、警笛、輪床、醫生、醫院、搶救室，伴著金屬板的聲響打開的大門，整個過程中那句話都不肯放過她。這是我的錯。倉皇的人群，嗡鳴的器械，她的丹尼斯叔叔進行術前擦洗，并且緊緊抱住了她，她的眼淚在他淺綠色的手術服上留下了斑斑淚跡。

這是我的錯。

是我要去的。

是我干的。

我毀了一切。

墜落只給安妮留下了擦傷和疼痛，而保羅，他從四十一英尺高的空中掉下來，骨折、筋腱斷裂、損壞了幾個重要器官。他的雙腿、骨盆、下巴還有左肩全都因鈍力而斷裂，但他的肺部損傷最為嚴重；雙肺撕裂，因胸廓擠壓而血流不止。醫生給他插入呼吸管維持生命，但圖像顯示雙側的肺都不能夠繼續工作。他需要新的肺才能存活。醫生們低聲交流國家登記處和移植名單，看看這么短的時間里能找誰。醫生們彼此交談時，安妮一直張著嘴巴，忽然她說話了。

“用我的。”

“什么？”

“我的肺。你們必須用我的。”

“安妮，這并不在選項之中——”

“在，在的。這樣才能救他！”

激烈的辯論隨之而來，叔叔和其他醫生都試圖勸她，告訴她這種想法不對。可她大喊大叫，決心已定，而且作為護士，她精通移植手術所需的基本要求，比如血型（安妮和保羅完全匹配）以及相似的體型（他們一樣高）。她一直透過手術室的一道道門看向保羅，他被護士和機器環繞著。保羅，那是救過她的保羅。保羅，他正因為她而死去。

“安妮，這樣的話有風險——”

“我不在乎——”

“可能會出問題。”

“我不在乎！”

“他狀況非常糟糕。即便移植成功，他也可能無法……”

“什么？”

“存活。”

安妮咽了口唾沫，“要是他活不下來，我也不想活了。”

“別那么說——”

“我是說真的！求你了，丹尼斯叔叔！”

她已經哭得太多太久，眼淚幾近哭干。可她想起了兩個小時前，她和保羅有多快樂。兩小時？人生怎么能在兩個小時內就發生如此巨大的轉變？她重復保羅在婚車后座說過的話，那句說來幫她打消疑慮的話。

“我們才剛剛結婚……”

安妮渾身顫抖，丹尼斯深深吐出一口氣，仿佛有人一拳打在他的肚子上。他轉向一旁的高級外科醫生，醫生的嘴上覆蓋著蛋殼狀的面罩。他說出了一個他倆都知道的名字，是醫院里的頂級移植專家。

“我來打電話。”高級醫生說。

接下來的細節如狂風暴雨般掠過。起伏不定的監視器、輪床的輪子、酒精棉球、針、管子。安妮忽略了所有這一切，仿佛它們都只發生在包裹她的一層外殼上。在大危機的中心，一個微小的信念就能讓你得救。安妮的信念是：她深信自己可以救丈夫。她能彌補過錯。一人一個肺。我們共享。她將全部注意力集中于此，如同被困的礦工緊盯一束光亮那么緊張。

躺上手術臺，安妮祈禱。讓他活下來，上帝。求求你讓他活下來。她感覺到麻醉劑起了作用，周身乏力，眼睛閉了起來。最后一絲記憶是搭在她肩膀上的兩只手，輕輕地將她放倒，一個男人的聲音說：“一會兒見。”

隨后世界飛速旋轉，漆黑一片，安妮仿佛被人投入了某個洞穴。黑暗之外，她瞥見了些奇怪的東西。她看見婚禮上那位老先生正朝她跑來，伸出雙臂。

隨后周遭化作白茫茫的一片。

注釋

[1]意為并不發自內心的笑容。

[2]一種纏滿絨線的細鐵絲。

[3]原文I do是結婚誓詞的一部分。

[4]西方婚禮上向新人拋灑米粒，寓意“多多的”祝福。