在車廂隔間里，挨著步兵托馬格拉，過來坐下一位高個豐滿的婦人。應該是什么小地方的寡婦，這從衣服和面紗上可以判斷出來：衣服是黑紗制的，是那種長期守寡的人穿的，但附著了一些多余的裝飾和奢華物件，面紗掛在一頂沉甸甸的帽子上，圍著帽檐一周，雨簾般遮住了她的臉龐。車廂隔間里其他座位是空著的，步兵托馬格拉注意到；他本以為這寡婦會選其他座位的；然而，她卻毫不在乎與他一個士兵粗魯親近，偏偏過來坐在那里，當然是出于什么旅途中的方便，步兵趕緊這樣想，比如空氣流通的因素，或是行駛方向的原因。

那身高聳的曲線若不是被一種莊重的柔軟緩和下來，單看她那結實得甚至有些方正的豐滿體形，人們會認為她不過三十歲出頭；但再看看她的臉，紅潤的面色集冰冷和放松于一身，沉重的眼皮和濃密的黑眉毛下是遙不可及的眼神，嘴唇也是嚴格密封住的，被匆匆涂抹上一種挑釁般的紅色，這一切于是又給她平添幾分上了四十歲的氣色。

因為復活節第一次休假回家的年輕步兵隊士兵托馬格拉，在座位上縮起身子，因為擔心如此豐滿和龐大的婦人坐不進來；很快，他就被環繞在她的香味之中，這是一種熟悉的，或者普通的香味，但由于長期使用，已經和人的自然體味融為一體。

這婦人端莊地坐在他旁邊，比她站著時感覺要小一圈尺寸。她雙手交叉地護住肚子，手臃腫不堪，深色的戒指緊箍在手指上，手之下、肚子之上的是一只亮閃閃的小包，還有一件已經脫下的外套，露出了淺色的渾圓胳膊。見她這樣做，托馬格拉也挪了挪，就像是要留出地方來好好伸展一下胳膊，但她卻幾乎一動未動，只是用肩部與上半身的簡潔動作松開了衣袖。

這火車座位對兩個人來說還是相當舒適的，托馬格拉可以感到婦人的絕對接近，也不擔心自己的觸碰會冒犯到她。但是，托馬格拉推想了一下，她確實是位婦人，可即便如此，也沒有對他，對他那身粗硬的制服，表現出什么反感，否則，她會坐到更遠的地方去。于是，這樣想著，他之前緊繃和被拉扁的肌肉就自如而恬靜地伸展開來；更準確地說，這肌肉是在他保持不動的前提下盡量擴張到最大限度，而原先肌腱緊縮得甚至都碰不到褲管的一條腿，也放松下來。他扯了扯腿上的布料，于是，他的布料就擦上了寡婦的黑紗，如此一來，隔著這布料和那紗，士兵的腿就貼著了她的腿，這動作溫柔而短促，好似鯊魚的相遇，他血管中涌動的波，就這樣又涌向她的血管。

這怎么說都是一種極為輕微的觸碰，是火車的每一次震動都可以創造出來和弄丟掉的；婦人的膝蓋既強健又肥厚，而火車每每一顛，托馬格拉的骨頭都能想象出來，她的膝蓋骨也會跟著慵懶地一跳；她絲緞一般的小腿肚子凸聳著，為了使她的小腿與自己的貼合，他得使用一種難以察覺的沖撞。這種小腿的相會很是寶貴，但造成了一個損失：事實上，他的身體重心轉移了，而兩半臀部的輪流支撐卻不再像先前那樣順從地放松。為獲得自然而稱心的姿勢，他需要在座位上稍微挪動一下，既可以借助鐵軌轉向，也可以借助不時得活動一下筋骨的合理需求。

那婦人仍是不動聲色，在那頂莊重的帽子下，被眼皮覆蓋住的是她直勾勾的眼神，她靜止的雙手擱在懷里的小包上，她的身子，沿著那條極長的體側，倚在男人的體側上：也許是她還未發現？或是準備避開？還是反抗？

托馬格拉決定以某種方式傳達給她一條信息：他收緊小腿肚子上的肌肉，就像一個剛勁的四方拳頭，接著，他又用自己這個拳頭般的小腿肚子，沖過去敲擊寡婦的小腿肚子，就好像他的小腿肚子里有只手要打開一般。當然，這個行動極快，也就是牽引一下肌腱的時間：總之，她沒有往回退，至少以他能理解到的就是這樣！因為很快，托馬格拉就為自己那個神秘的舉動找到了借口，他移了移腿，就好似想舒展一下身體。

現在又得從頭開始；那個耐心而極為謹慎的接觸操作失敗了。托馬格拉決定鼓起更大的勇氣；他裝出要找什么東西的樣子，把手插進靠近婦人那一側的口袋里，一副漫不經心的模樣，之后就再沒把手抽出來了。這個動作很快，托馬格拉也不知道有沒有碰到她，一個無關緊要的動作；然而，他這才明白過來這一步走得有多重要，明白自己陷入了怎樣一種冒險的游戲中。一襲黑衣的婦人的臀部正擠著他的手背；他的每根手指，每節指骨，都能感到她的重壓，現在不管他的手做出什么動作，對寡婦而言都是一種駭人聽聞的親密舉動。托馬格拉屏住氣，在口袋里把手翻過來；也就是說，把手心攤向婦人，手仍是留在口袋里。這是個不可思議的姿勢，腕關節是扭著的。如此一來，再來個決定性的動作也沒關系了；于是，他那只翻過來的手，又斗膽動了動手指。再不會有任何疑問了：寡婦不可能沒發現他在那里搗鼓，而她卻沒退縮，裝作無動于衷，裝作不在場，這就意味著她不拒絕他的接近。不過他又想了下，她不在意自己的手這么動來動去，也可能是說明她真以為他在口袋里徒勞地尋找什么東西：一張火車票，一根火柴……這下，如果現在士兵這具有驟然遠見的手指肚，隔著這些不同質料的衣服，也能猜出內衣的邊緣，甚至能猜出皮膚細密的毛孔，還有痣，如果，我說，他的手指肚都能到這一步，那么也許她大理石般慵懶的肉身，剛剛感到的正是這手指肚，而不是，我們假設，而不是感到了指甲或指關節。

于是這手就偷偷摸摸地挪出了口袋，躊躇不決地定在那里，然后又匆匆打理了一番體側的褲縫，并慢慢溜到膝蓋上。更準確地說，這是打開了一道突破口：因為為了繼續打理褲縫，這手還不得不在他和這個婦人之間鉆，這個過程，盡管很快，卻富于熱望與甜蜜的激動。

得說一下，托馬格拉的頭是仰在座位靠背上的，所以也可以說他是在睡覺：這樣一來，與其說他是在為自己找借口，不如說是給那位婦人提供一種不會使其難過的方式，如果他的堅持沒有使她反感的話，她就會知道，他的這些舉動都是游離于意識之外，剛剛浮出了睡意的深潭。在那個警覺的睡覺幌子下，從托馬格拉擱在膝蓋上的手上，移出一根手指，也就是小拇指，去四處打探。小拇指于是爬上她的膝蓋，而她卻默不作聲，順從容忍；托馬格拉便可以在她的絲襪上完成小拇指孜孜不倦的動作了，他半瞇著眼睛，隱約能看見她白皙的襪子曲成弓形。但是他發現這個危險的游戲是沒有報酬的，因為這根小拇指吧，就那么一點肉，還活動得十分笨拙，只能傳遞出部分的感覺，根本不能用來感知那個它觸碰對象的形狀和質地。

于是他又把小拇指并回到手的其余部分，但不是把它收回來，而是把無名指、中指、食指全都靠到小拇指上去：這下，他的整只手都呆滯在婦人的膝蓋上，而火車就這樣使手用一種波浪般的輕撫搖晃著她。

直到那時，托馬格拉才想到別的：如果這婦人，或因為順從隨和，或因為什么神秘的不可侵犯性，而沒有回應他的放肆，但是對面還坐著些其他人，他們很可以對他的這種非紳士的行為加以指責，還可能指責那婦人不守婦道。主要是為了把那婦人從這樣的懷疑中挽救出來，托馬格拉抽回了手，還藏了起來。然后他又想了，這只是一個虛偽的托詞：事實是，他把手那樣攤在座位上，無非是打算再親近親近那位婦人，那位確實占了座位很大空間的婦人。

事實是，那手在周圍摸索了一番，而如蝴蝶停落一般的手指，已經感到了她的存在，現在只需溫柔地推擠整只手掌就行了，但寡婦面紗下的目光深不可測，胸部因為呼吸而微作起伏，什么呀！托馬格拉已經抱頭鼠竄似的又抽回了手。

“她沒動，”他想，“也許她愿意?！钡窒耄骸霸龠t一些可能就晚了。也許她就是碼準了時候要來跟我大鬧一場的?！?

于是，不是為了別的，只是為了謹慎地核實一下情況，托馬格拉把手拖到椅子上，手背朝下，等待火車的顛簸，不知不覺地讓婦人滑到他的手指上。盡管說是等，那也不盡然：事實上，他在座位和她之間，把指尖攏成楔形地戳著，動作輕微得幾乎體察不到，因為這也可能是火車疾行的效果。如果他哪一刻突然停住了，可不是因為那位婦人以某種方式表示了反對；而是因為，托馬格拉想了，如果她是接受的，只要稍稍扭動一下肌肉，她是應該很容易就迎合他，壓住他的，也就是說，壓在那只等待的手上。為了向她表示他這種勤勉的友好意圖，托馬格拉，就這么等在婦人底下，手指搖尾巴似的試探著；婦人望著窗外，她那只怠惰的手漫不經心地擺弄著包上的搭扣，打開來，又關上。這些信號是為了讓他明白要中止一切呢，還是給他的一種最終延期通告，是在告誡他，她的耐性再也經受不住考驗了？是這個嗎？托馬格拉自問道，是這個嗎？

他發現自己的手，就像一只小型章魚，正扣緊她的肉。一切都已明確了：托馬格拉他再也退不回去了；而她，她，她真是一個斯芬克斯。

士兵的手這會已經踩著螃蟹的斜步，爬上她的大腿；他就那樣在光天化日下，在眾目睽睽下做這等事？不，這不，寡婦整了整之前疊放在肚子上的外套，使其搭在一側。這是在給他提供掩護呢，還是在封鎖通道？這下好了：他的手可以自由活動，而不會被看見了，他抓住她，貼著她延綿地摸下去，就像撫過一陣微風。但寡婦的臉仍朝著那邊的遠方；托馬格拉盯著她身上一處裸露的皮膚，是在耳朵和那一圈豐盈的發髻之間。耳朵后面，有一根血管在搏動；這就是她給他的答案，明了，折磨人，又叫人琢磨不透。突然，她轉過臉來，滿面自豪，可仍是大理石般的冷淡，從帽子上垂下的面紗就像窗簾一樣抖動起來，沉重的眼皮下是她迷惘的目光。但那目光是越過他托馬格拉而去的，也許甚至都沒挨著他，就那么望著他的身后，望著什么東西，或者什么也沒望，只是一縷思緒的遁詞罷了，但總之是什么比他更為重要的東西。這是他后來才想到的，因為之前，一見她動彈，他就趕緊閃回身去，緊閉雙眼，佯裝睡覺，還得盡量克制住在自己臉上蔓延開來的紅暈，于是就這樣，在她第一道閃電般的目光中，他錯過了可以解釋自己那些疑惑的機會。

他的手，藏在那件黑外套下，幾乎是跟自己分開的，僵在那里，手指朝內屈著，勾向手腕處，這不再是只真正的手，除了他骨頭那樹枝般的觸覺，這手再也感知不到任何東西了。但是，寡婦既然已經用那四處張望的茫然一瞥，對她那巋然不動的休戰迅速做出了了結，于是在他手里，又流淌起了血液與勇氣。就在那時，當他和她柔軟的大腿重新建立起聯系時，他才發現，自己已經達到一個界限：他的手指沿著裙邊游移下去，越過膝蓋的驚動，就是那空處。

結束了，步兵托馬格拉想，這場秘密的狂歡結束了：現在，一想起來，在他記憶中，這就好像一樁相當可憫的事情，盡管他在經歷它時，是把它貪得無厭地擴大了：在絲質衣服上的不雅撫摸，一件不能以任何方式被他拒絕的事情，正因為他那身為士兵的可憐境地，使那婦人分寸得當，卻也不外露地屈尊，讓步于他。

但是，他正傷心地打算收回手時，那手卻因為發現她把外套護在了膝蓋之上，而中止了收回的動作：不再是疊放著的了（盡管他覺得之前是那么放的），而是隨意地披著，這樣，衣服邊就一直鋪到腿跟前。如此一來，這里就成了一個封閉的洞穴：也許，這是對婦人讓與他信任的最后一次考驗，她確信，自己和士兵間是如此不相稱，以至于他是肯定占不了便宜的。士兵費勁地回憶著在寡婦和他之間到目前為止發生的一切?；仡櫵呐e止，他嘗試著發現，有沒有什么表現出超越了只是遷就他的跡象，再想想自己的舉動，時而好似微不足道的輕盈，因為都是偶然的擦掠與觸碰，時而又好似一種決定性的親密，迫使他難以后退。

他的手當然是服從了這次追憶中的后一種方式，因為，在他對自己行為的無法彌補性做出深思熟慮之前，就已經克服了這個障礙。那婦人呢？在睡覺。她垂著頭，頭上是那頂華麗的帽子，帽子卡著墻角，雙眸緊閉。托馬格拉是應該尊重這個難辨真假的沉睡，并且撤退回來嗎？或者這只是婦人作為共犯的伎倆？而他則是早該識別出來的，甚至必須以某種方式對此表示感激？他都走到這一步了，再容不得什么躑躅了，只能繼續挺進。

步兵托馬格拉的手既小又短，它的堅韌與老繭都很好地滲入在肌肉里，以致這手柔軟而勻質；骨頭一點都感覺不到，而手飽含甜蜜的滑動，就更顯得是由神經創造出來的，而不是由指骨帶來的。為了保證接觸生動和興奮的徹底性，這只小手的動作頻繁持續，無微不至。但當第一陣躁動，猶如遠方洋流的涌動，穿過水下隱秘的小徑，終于掃過寡婦溫軟的體膚時，士兵卻是大驚不已，就好像他才醒悟過來，直至那時為止，寡婦當真是什么都沒發現，當真是一直在睡覺，于是他就膽戰心驚地把手抽了出來。

現在他的雙手歇在自己的膝蓋上，僵硬在座位上，她剛進來時，他就是那樣坐著的：他表現得十分荒唐，這他知道。于是他蹬了蹬鞋跟，挪了挪臀部，像是又想迫不及待地建立起聯系，但就連他的謹慎也是荒唐的，就好像又想重新開始那種極為耐心的勞動，好像還不敢確信這深遠的目標已然達到。但他當真達到了嗎？或者一切都只是夢境一場？

一條隧道猛撞在他們身上。黑暗越來越濃，于是，托馬格拉先是羞怯地動了動手，不時還要抽回來，就像真是頭一次挨近似的，好似驚異于自己的大膽一般，隨后就越來越嘗試著說服自己，說服自己已經和那婦人到了極度親昵的地步，于是，他就把那只小母雞一般哆哆嗦嗦的手，伸向了她巨大的胸部，那胸部因為自重而稍顯下垂。他呼吸急促地摸索著，盡量向她解釋自己的不幸，還有這難以抵御的幸福，以及他的需要，不是別的什么需要，而是她從她的矜持中解脫出來的需要。

寡婦的確回應了，但卻是以一個急促的動作掩住了自己，拒絕了他。這就足夠使托馬格拉回到自己的角落，掰弄起了手指。然而，可能，只是因為過道里一粒光的虛假警告，叫寡婦擔心隧道會突然到頭。也許：或者是他做過了頭，對已經這么慷慨的她做了什么特別糟糕的事？不，他們之間已經不會再有任何忌諱了：她的舉動，相反，正是一個標志，說明這一切都是真的，說明她接受，并參與其中。托馬格拉又靠過去。當然，經過這一番斟酌，又丟卻些許時間，隧道不會很長了，被驟然的光亮捉住可是太不小心，托馬格拉就等起了隧道墻壁由灰轉亮的第一處痕跡，這就是了：他越等，就越冒險，當然隧道是挺長，他前幾次經過時，記得這隧道長得很，當然如果他早就動手的話，就會有大把的時間了，現在最好是等隧道到頭，可這隧道總也到不了頭，也許現下就是他最后一次機會，這下好了，陰暗稀疏開來，隧道走完了。

這是城郊線上的最后幾站。火車慢慢空下來；這個隔間中的大部分乘客都已下了車，現在連最后幾個也在卸行李，開始往門口走了。在隔間里，最后只剩下士兵和寡婦，靠得很近，但也沒挨著，兩人都是雙臂交叉，啞著嘴，目光掛在空中。托馬格拉仍需要想一下：“現在所有的座位都空了，如果她想清靜一會，如果她厭煩了我的話，就會換到其他地方的……”

還是有什么東西在約束他，讓他擔心，也許是在過道里出現了一群抽煙人，或是因為夜晚的到來而點起的燈火。于是他想把面向過道里的窗簾拉上，就好像誰要睡覺一般。他站起身，踩著大象般的步伐，緩慢而小心翼翼地解開窗簾，再拉上，并扣了起來。當他轉過身來時，卻發現她已經躺下了，似乎是要睡覺：不同的是，她雙眼大睜，直勾勾地望著上方，躺下時還保持著貴婦般完好無損的端莊，頭倚在座位扶手上，上面仍扣著那頂華麗的帽子。

托馬格拉站著，居她之上。為保護這個睡覺的幌子，他還想把車窗遮住，便朝她俯過身去，想去松開車窗上的窗簾。但只不過是他在無動于衷的寡婦上方笨拙活動的方式罷了。于是他不再折騰那個窗簾扣眼了，而且明白得做點別的事情，得讓她看到自己那不能延緩的欲望，哪怕只是為了跟她解釋，解釋她肯定是遭遇了一場誤會，就好像是在對她說：“您看，您一直都很遷就我，因為您以為，像我們這樣既孤單又可憐的士兵，對愛情有著遼遠的需要，可您看，我就是那么一個人，我是如何接受了您的好意，這下，我不可思議的野心都到了怎樣的地步?！?

因為現在顯然是任何東西都不能叫寡婦吃驚了，甚至，每一件事情似乎都能被她以某種方式預見到，所以，步兵托馬格拉也就只得不再讓她對此存有任何疑惑了，只能讓自己這種瘋狂的痛苦抓住像她那樣一個好似啞物的人。

當托馬格拉站起來時，他底下的寡婦仍是目光明晰而嚴肅（她有著碧藍色的眼睛），飾有面紗的帽子總是扣在頭上。田野中，火車的尖利鳴笛無休無止，外面仍是無邊無際的成排葡萄架，而整個旅途中都在不倦不懈地給玻璃窗畫線的雨珠，這會又來了勁道，他心中又涌起一陣懼怕，懼怕他步兵托馬格拉冒險已是太多。