春天到來的時候，成千上萬的城里人一到星期天就會背著斜挎包出門。他們互相拍照。回來的時候，他們高興得像滿載而歸的獵人一般，然后帶著一種甜蜜，焦慮地日盼夜盼，迫切想看到那些洗出來的照片（有些人的焦慮中還會添上一種洗照片帶來的細微喜悅之情，他們在禁止家人闖入的、充滿刺鼻酸味的昏暗房間里，就像在煉金一般），只有當照片放到眼皮底下的時候，他們才好像確實擁有了已然逝去的時光，也只有那個時候，阿爾卑斯山間的...