重要的是別被立刻逮著。吉姆貼在一個門洞的內側，警察好像徑直往前跑去了，然而他突然聽見他們又跑了回來，往巷子里拐來。吉姆輕躍著，跳著逃走了。

“你站住，否則我們就要開槍了，吉姆！”

“來啊，你行啊，你們倒是開槍呀！”他這么想著，已經逃到了射程之外，他的腳用力地踩在鵝卵石鋪成的臺階邊緣，從老城區歪歪斜斜的小路上跑了下去。他越過噴泉，跨過斜坡上的欄桿，然后就來到了把他腳步聲放大的拱門下。

他想到的那撥人都不足取：不能去羅拉那里，不能去尼爾德那里，也不能去芮內那里。警察不久就要四處敲門了。這是一個溫柔的夜晚，小巷里高大凸出的拱門上飄著朵朵的云彩，亮得都能擱在白天。

剛來到新城區寬闊的街道上時，馬里奧·阿爾巴奈西，人稱吉姆·波萊羅，剎住了一點兒沖勁，把落在太陽穴上的幾綹頭發捋到了耳后。腳步聲沒有了。他果決而謹慎地穿過大街，來到阿爾曼達家的大門口，上去了。這個時候肯定不會再有什么人了，她肯定是在睡覺；吉姆用勁敲了敲門。

“誰啊？”過了一會兒，傳來一個男人怒氣沖沖的聲音，“這個時候都睡覺了……”是里林。

“你就開一下，阿爾曼達，是我，我是吉姆。”他說，聲音不大，卻很堅決。

阿爾曼達在床上轉過身來：“唔，吉姆，美男子，我這就給你開門，唔，是吉姆。”床頭接著一根連桿，是用來開門的，她拉了一下。

門順從地彈了開來；吉姆兩手插在口袋里，往過道走去，來到房間里。在阿爾曼達的大床上，她在床單下高聳著的身子，好像把床全都占滿了。枕頭上，黑色的短劉海下，是她沒上妝的臉，鋪滿了眼袋和皺紋。再往那邊去，就像是睡在床另一側被子的折痕中，躺著她的丈夫里林，好像他想把自己那張泛藍的小臉沉在枕頭里，以便再次抓住被中斷的睡眠。

里林得等最后一個顧客走掉以后，才能躺上床，以此消化掉他在好吃懶做的一天中積累出來的困意。這世上沒有任何東西是里林會做和想做的；只要有煙抽，他就安心了。除了一天抽掉的幾包煙，阿爾曼達不能說他花她很多錢。早上，他帶著他的煙盒出門，坐在修鞋匠那里，舊貨商那里，水暖工那里，一支又一支地卷著煙紙，吸著煙。他坐在店鋪里的那些凳子上，賊一般修長而光滑的雙手擱在膝蓋上，目光呆板，聽著所有人的話，就跟個間諜一樣。他幾乎從不參與任何話題，頂多偶爾插上三言兩語，或是冷不丁地笑一笑，露出一口黃色的亂牙。晚上，當最后一間店鋪也關門了，他就去“特古斯達澤奧尼”[1]酒吧，喝光一升的酒，抽完剩下來的煙，直到他們放下金屬門簾。出了門，他穿著緊身衣的妻子仍在街上獻殷勤，小鞋子里的那雙腳也腫起來。里林在街角一側冒出頭，朝她細聲吹了一陣口哨，對了幾句暗語，其實是為了跟她說，已經晚了，該上床了。她呢，看也不看他一眼，站在人行道的臺階上，就像是在舞臺上一樣。她的乳房擠在上了鋼托的彈性襯衣里，老嫗一般的身體套在一條小姑娘才會穿的裙子里，手里的小包神經質般地抖動著。她用鞋跟在地面上畫著圈，時不時地還會低聲唱會兒歌，并回應他說不，說還有人在走動，讓他先走，回家等她。他就是這么向她求愛的，夜夜如此。

“怎么了，吉姆？”阿爾曼達說，轉動著眼睛。

而他已經在屜柜上找著了香煙，點上了。

“我需要在這里過夜，今晚。”

他已經把外套脫了下來，還摘下了領帶。

“好的，吉姆，你到床上來。你去沙發上，里林，快呀，乖里林，走開，讓吉姆躺下來。”

里林像石頭一樣在那里賴了一會兒，然后就挪開了，吐出一陣發音不清的抱怨。他從床上下來，拿上他的枕頭，被子，床頭柜上的煙草，卷煙紙，火柴，煙灰缸。“讓開，乖里林，讓開。”里林縮著身子弓著背，帶著那一堆東西走開了，朝過道里的沙發走去。

吉姆一邊抽著煙一邊脫著衣服，小心地沿著中縫把褲子對折掛起，在靠近床頭的一把椅子上理了理外套，把香煙、火柴、煙灰缸從屜柜上拿到床頭柜上，爬上了床。阿爾曼達關掉了燈罩[2]里的燈，嘆了口氣。吉姆吸著煙。里林在過道里睡著。阿爾曼達轉過身。吉姆在煙灰缸里按掉了煙。有人敲門。

吉姆一只手已經摸到外套口袋里的左輪手槍了，另一只手抓住阿爾曼達的胳膊肘，叫她小心。阿爾曼達的胳膊又肥又軟；他們就這樣一動不動地待了一會。

“你問問是誰，里林。”阿爾曼達緩緩地說。

里林從過道里吐了口氣。“誰呀？”他粗魯地問。

“哎呀，阿爾曼達，是我，安杰洛。”

“哪個安杰洛？”她說。

“上士安杰洛，阿爾曼達，我經過這里，就想上來了……你能給我開一分鐘的門嗎？”

吉姆早已從床上下去了，做了一個別出聲的手勢。他打開一扇門，看了看廁所里面，把掛著他衣服的那把椅子搬到那邊去了。

“誰也沒看見過我。趕緊把他打發走。”吉姆一字一句地說，把自己關在廁所里。

“你來啊，乖里林，回到床上來，快呀，里林。”阿爾曼達躺著指揮調動。

“那么，阿爾曼達，你是想讓我等嗎？”門外的另一個人說。

里林不緊不慢地拾起被子、枕頭、煙草、火柴、卷煙紙、煙灰缸，回到床上，躺在被子下，把床單一直拉到眼睛上。阿爾曼達抓住連桿，打開了門。

索杜進來了，一副老便衣警察那種皺兮兮的神氣，肥臉上長著灰色的胡子。

“你找樂找得很遲嘛，上士。”阿爾曼達說。

“哦，我也就是這么轉轉，”索杜說，“轉著轉著就想來看看你了。”

“你想干什么？”

索杜坐在床頭，用手絹擦了把臉。

“沒什么，也就是看看。有什么新聞？”

“什么新聞？”

“你有沒有碰巧見過阿爾巴奈西？”

“吉姆？他犯了什么事？”

“沒什么。朋友們……我們想問他一件事。你看見他沒？”

“三天以前。”

“不。我是說現在。”

“我已經睡了兩個小時的覺了，上士。可你為什么來找我？你去找他的女人啊：羅茜，尼爾德，羅拉……”

“沒用。他犯了事的話，是不會靠近她們的。”

“這里他是沒來過。也許下一次吧，上士。”

“那好吧，阿爾曼達，我就說嘛，這么說我很高興來看看你。”

“晚安，上士。”

“晚安，哎。”

索杜轉了身，但并沒有走。

“我說，都早上了，我就不到處轉了。我實在不想回到那張小床墊上睡。既然已經在這里了，我都想留下來了，怎么樣，阿爾曼達？”

“上士，你總是這么好，但是這會兒，說實話，我已經停止接客了，這也是事實，上士，每個人都有他的作息表。”

“阿爾曼達，像我這么一個朋友。”索杜已經在脫外套了，還有襯衣。

“你是好人，上士。我們明晚見？”

索杜繼續脫著衣服：“等到早上就好，你明白吧，阿爾曼達。那么，你給我騰點地方。”

“這就是說里林要去沙發上睡了。來，里林，快呀，乖里林，讓開。”

里林修長的雙手在空中亂摸著，他在找桌上的煙草，哼哼唧唧地站起來，幾乎眼都沒睜地離開了床，拿上了枕頭、被子、煙紙、火柴。“快走開，乖里林。”他離開了，拖著被子走進過道。索杜在被子里不停地翻著身。

那邊的吉姆透過小窗戶的玻璃看著天空變綠。他把香煙忘在床頭柜上了，這很糟糕。現在另一個正睡在床上，而他卻得擠在那些坐浴盆和爽身粉的盒子中間一直被關到天明，還吸不了煙。他又靜悄悄地穿上衣服，對著盥洗池的鏡子很仔細地梳了梳頭。鏡子前面的隔板上，裝飾似的擺了一排香水、眼藥水、梨形橡皮球、藥品和殺蟲劑。他借著窗子里的光讀了幾條小標簽，偷了一罐子藥片，然后繼續在廁所里轉悠。沒有很多可發現的東西：臉盆里有些衣服，其他是攤開的。他試起了坐浴盆里的水龍頭，水伴著噪聲噴了出來。如果索杜聽得見呢？讓索杜和監獄見鬼去吧。吉姆厭煩了，回到盥洗池邊，他給外套噴上花露水，抹上頭油。當然，如果他們今天逮不著他的話，明天也是會逮到的，但現行犯罪記錄是沒有的，如果一切順利的話，他們很快就會把他放出來的。他還要在那里沒有香煙地等上兩小時，三小時，在那個小凳子上……他究竟是在干什么呢？當然，他們很快就會放他出來的。他打開了一個柜子：柜子吱吱嘎嘎地響了一聲。讓柜子和剩下的一切都見鬼去吧。柜子里面有阿爾曼達掛著的衣服。吉姆把他的左輪手槍放進一件皮衣的口袋。“我以后再回來拿，”他想，“反正這衣服到冬天以前她也不會穿。”他把手抽出來時，手上白花花的全是樟腦丸粉。“這樣更好，就不會被蟲蛀了。”他笑了笑，又去洗了洗手，阿爾曼達的手巾讓他生厭，他于是就在柜子里的一件大衣上擦干了手。

索杜躺著，聽見了那邊的動靜。他把一只手擱在阿爾曼達身上。“怎么了？”她翻到他身上來，用巨大而柔軟的胳膊環住他的腦袋：“沒什么……你以為是什么……”索杜并不想掙脫這胳膊，但仍能聽見那邊的動靜，就打情罵俏似的問道：“……什么呀，嗯？……嗯，什么呀？”

吉姆打開門。“我們走吧，上士，別裝傻了，逮我好了。”

索杜把手伸到掛著的外套里去拿左輪手槍，但并沒有離開阿爾曼達。“是誰在那里？”

“吉姆·波萊羅。”

“舉起手來。”

“我沒帶武器，上士，別裝傻了。我自首。”

他站在床頭，外套掛在肩上，雙手高舉在半空中。

“哦，吉姆。”阿爾曼達說。

“過幾天我再來找你，安達[3]。”吉姆說。

索杜抱怨著爬了起來，穿上褲子。“該死的工作……你永遠都太平不了……”

吉姆從床頭柜上拿起香煙，點上，把煙盒放進口袋。

“給我抽抽，吉姆。”阿爾曼達說，她抬起松軟的胸部，探出身去。

吉姆把一支煙放進她嘴里，給她點上，幫索杜穿上外套。“我們走，上士[4]。”

“這就是說也許下一次吧，阿爾曼達。”索杜說。

“再見，安杰洛。”她說。

“再見，唔，阿爾曼達。”索杜又說了一遍。

“再見吉姆。”

他們走了。過道里，里林抱著窄沙發的邊緣，正在睡著覺，一動也不動。

阿爾曼達坐在大床上吸著煙；把燈罩[5]里的燈關上，因為一道灰色的光線已經打進了房間。

“里林，”她叫，“你過來，里林，到床上來，快呀，乖里林，來呀。”

里林已經收起了枕頭和煙灰缸。