工人阿爾都羅·馬索拉里上的是夜班，六點下班。他回家要經過漫長的一段街路，天氣好時他用自行車走，雨季和冬天就用電車走。六點三刻到七點之間他會回到家，也就是說，他進家時，比起妻子艾里德鬧鈴響的時候，要么早一點，要么遲一點。

經常有兩種噪聲在艾里德的腦袋里重疊起來：鬧鐘的響聲和他進門的腳步聲，直鉆進她睡眠的最深處，這時的睡眠是大清早最結實的那種，她把臉埋在枕頭里，還試著擠出幾秒鐘再睡上一會。然...