當時光的列車緩緩駛過酋長球場，35歲的亨利就在那里，深情的目光望去，他看到了時光的另一頭，那個5歲孩子的身影……

他看見。

32歲的馬里烏斯·特雷索爾站在那里，正大口大口地喘著粗氣。

夏天，伊比利亞半島上的太陽是毒辣的，毒辣到自己早已看不見它的蹤影，可身體里還是有團灼熱的火焰在烤著五臟六腑。

汗水從他的臉頰上淌過，黝黑的皮膚開始反射出光的蹤影。他想著，如果不是身上正穿著這件藍色的球衣，那么自己一定會被認成是太陽下的柏油路。

特雷索爾老了，也累了。

這場與西德的鏖戰上上下下已踢了100多分鐘，但他知道自己必須堅持下去，不僅因為這可能是自己的最后一屆世界杯，也因為自己必須對得起胸前繡上的這支高盧雄雞。

“吉雷瑟準備發任意球了，都我頂上去，都給我壓進這幫德國人的老家！拿下這場該死的半決賽！”

特雷索爾瘋狂朝前揮舞著雙臂，高聲呼嚎著。身旁的隊友聽見后，也都沒吭聲，只是默默地沖了上去，他們都提著疲憊的步子，看上去比特雷索爾這個老家伙更累。

呼——

裁判吹響了口哨，皮球“砰”的一聲從吉雷瑟腳下飛起，越過人墻，吊入禁區。

德國人嚴陣以待，盯死了法國人的每一位鋒線殺手，甚至派上了兩名隊員去盯防中場核心普拉蒂尼。但這一刻，他們還是失算了，他們漏掉了那個踢中衛的特雷索爾。

黝黑的特雷索爾身形并不敏捷，看上去甚至有些笨拙。

這支高大的黑棍十分突兀地就閃現到了點球點附近，他眼見皮球像自己飛來，立馬傾倒下身體，接過皮球一腳凌空抽射……

——

“噢，上帝，他殺死了比賽！蒂埃里！你看到了嗎！簡直不敢相信，特雷索爾進球了，德國人輸了，我們要進決賽了！蒂蒂！”

托尼·亨利揪著頭發，激動地從沙發跳了起來，他沖上前去，抱著那臺只有12寸的黑白電視瘋狂嘶吼。

法國隊進球了，加時賽上半場剛開始不久，老將特雷索爾便利用定位球的機會，為法國人斬獲一球。現在，他們2-1領先聯邦德國，勝利的天平已經倒向了自己一邊。

接下來，只要齊心協力撐過剩下的二十來分鐘，他們便能從德國人手里搶下那張去往馬德里決賽的車票。

想到這里，托尼更加激動了，他雖然已經在死死摟著電視機，但總覺得這樣還是不足以將心中那股翻涌不歇的狂喜抒發出去。

于是，這個男人對著電視機，直接親吻了上去。

隔著屏幕，托尼放情吻著球場上正狂奔慶祝進球的特雷索爾，這可是他最愛的球員。

而此刻，熒光屏放出的靜電，也如千萬根細長銀針般刺激著男人干涸的嘴唇，托尼覺得有些痛，但卻不以為意，相反，這種細微的痛覺讓他更為興奮。

“蒂蒂！小非洲！過來，過來！”他側頭過去，對沙發上坐著的那個小男孩喊道。

小男孩身形瘦瘦的，生著一頭蓬松的頭發，腦袋比肚子還圓。

聽見托尼的喊話后，他眼里同樣流轉著興奮，也立馬從沙發上跳起沖了過去，抱著父親堅實的腰背高聲尖叫：“喔！爸爸，我們贏了嗎，我們進決賽了嗎？！”

“看看，我就說5歲怎么了，5歲一樣懂球！瑪麗斯還說現在開始培養你太早了，我看是太晚了，我的小非洲未來可是要代表法蘭西拿下這該死的世界杯的天才！”

越說越起勁的托尼放下了電視，又開始抱著兒子的腦袋開始親吻。

比起大兒子維利，他更愛跟前的這個小兒子蒂埃里，這倒也不是因為大兒子不是自己親生的原因，只是他覺的小兒子的這個腦袋比大兒子更圓也更像足球。

托尼一邊親吻著兒子，一邊興奮地叫喊：“哈哈哈哈，蒂蒂，我們要把這幫涼鞋里面穿襪子的家伙趕回老家去了！我們要去馬德里了！然后再把意大利人送回他們那座該死的小島上，法蘭西萬歲！”

“法蘭西萬歲！”蒂埃里也跟著父親一同高喊。可話剛喊完，他的臉上卻出現了一絲疑惑。

“爸爸，可意大利他們不是也很厲害嗎，他們幾天前剛3-2戰勝了巴西啊？巴西他們的十號可是濟科啊？”

童言無忌，可兒子的話還是像刀子一般刺進了托尼心頭。

巴西是本屆世界杯的奪冠最大熱門，可不久前，意大利竟然將這支擁有法爾考、濟科與蘇格拉底這般絕對巨星的桑巴軍團淘汰出局，他們的實力同樣不容小覷。

此刻，面對兒子的提問，托尼一時竟不知該如何回答是好。

時間仿佛停滯了一般，除了電視機里不斷傳出的嘈雜，周圍再無半點聲響。兒子望著父親，而父親卻望著窗外黑漆漆的天空。

轉瞬間，兒子臉上忽的又重新綻放出笑容，他恍然大悟似得喊道：“啊，我忘了，爸爸你不是說過嗎，足球不是一個人的戰斗，意大利能夠靠團隊足球淘汰巴西，我們也一定可以擊敗意大利！”

蒂埃里只有5歲，他說話時的嗓音雖然十分細嫩，但卻擁有著與孩子極為不符的堅定。

父親托尼的夢想是成為一名職業球員，他司職后衛，年少時曾在附近的業余聯賽球隊于利斯與馬爾庫西踢球，也短暫地入選過他們的成年隊大名單，奈何水平有限，實在是沒能踢出什么名堂。

于是，這份夢想便自然而然地落在兒子的身上。

從兒子剛學會走路時，托尼便開始教他踢球，老實說，直到現在，他也沒在這個皮膚比自己還黑的兒子身上看見什么太過出眾的天賦。

多年前，亨利家族里破天荒出了一個法國400米欄冠軍，算是為他們家族里的基因中增添了一點運動天賦。

現在看來，這位冠軍沒有將他的運動基因遺傳給他的兒子，反倒是體現在了關系很遠的蒂埃里身上。

蒂埃里跑得很快，時常可以看到這樣的場面：

孩子在前面跑，野狗在后面追，十分鐘之后，孩子還在跑，野狗卻早已累趴下了。

速度快，似乎是蒂埃里有且僅有的運動天賦。他從小體弱多病，經常患上感冒不說，還生有一雙平足，而就是這雙平足，偏又喜歡將皮球黏在自己腳下。

然而此刻，聽見兒子的話后，托尼心中卻萌發出這樣的想法：

也許，這個孩子未來真的能夠為法蘭西出戰。

“蒂埃里·亨利。”父親忽然板起了面孔，鄭重地喊著兒子的名字。

蒂埃里的眼睛眨了眨，他覺得有些奇怪。

自記事起，爸爸心情一般時，會叫他“蒂埃里”；心情好時，會叫他“蒂蒂”；心情特別好時，甚至還會把他戲稱為“小非洲”。

只是眼前的這個男人，從未像現在這樣，直接叫出自己的全名。

困惑再次爬上蒂埃里小小的面龐，正當他準備開口時，卻又聽父親繼續講道：“明天我們就去于利斯試訓。”

話音剛落，電視機中再次傳出了一陣喧囂。

扭頭看去，吉雷瑟進球了，場上比分變為了3-1，高盧雄雞挺進馬德里僅一步之遙……