費爾班克斯（Fairbanks）也迎來了新綠季的尾聲，初夏的腳步近了。

夕暮時分，我正忙著收集枯枝，在家門口點篝火。四面八方傳來紅松鼠的叫聲。森林的地毯上已不見殘雪的蹤影，只剩下一顆顆圓滾滾的糞便。那是冬天的駝鹿所特有的。我不由得納悶，那么大的動物，究竟是在什么時候路過我家附近的呢？

風拂過臉頰時的感觸也變得輕柔了，我能清楚地感覺到，新的季節即將來臨。在阿拉斯加的生活已然走過了15個年頭，可我依然喜歡這片土地的季節感。四季的流轉就跟翻書頁一樣，干脆而分明。

人的心境也真是夠滑稽的了。因為它會無可救藥地被雞毛蒜皮的日常生活所左右，卻也能在風的感觸與初夏氣息的撩撥下心花怒放。人心是那么深奧，卻也淺薄得不可思議。人之所以能活下去，也一定有這份淺薄的功勞吧。

我結了婚，也開始了新的生活，有某些東西正要走向變化。前些天，我在整理舊物的時候，忽然發現了一件教人懷念的東西。那是1978年的日記本。也就是說，那里面有我移居阿拉斯加的第一年寫的日記。

本子已布滿歲月的痕跡。我一時興起，翻開第一頁一看，只覺得萬千懷念涌上心頭，仿佛重新邂逅了遙遠過去的自己。那篇日記是在從羽田飛往阿拉斯加的飛機上寫的。看著看著，苦笑便浮上了嘴角，因為那些文字簡直像在表決心似的。我當時的情緒就是如此高昂吧。明明是看著就讓人臉頰發燙的內容，但懷著一片真心，想要走進阿拉斯加這片未知世界的自己就在那里。我不禁把整理工作放在一邊，翻著老舊的日記本讀出了神。

那時的我的確是滿腦子都想著阿拉斯加。簡直跟燒糊涂了的病人一樣，腦海中唯一的念頭就是“去阿拉斯加”。既沒有找到指南針，手頭也沒有地圖，但無論如何都得揚帆起航。

抵達費爾班克斯機場以后，我馬不停蹄地趕往阿拉斯加大學。因為我無論如何都要進這所大學的野生動物系。然而，當我去入學管理辦公室提交必要的文件時，工作人員告訴我，學校對外國學生的英語成績是有要求的，而我差了30多分。言外之意，我今年是別想入學了。可我已經沒法回日本去了。對阿拉斯加的念想已經熟透了，船都已經起航了啊。

于是我便找到了野生動物系的系主任。我給他寫過好幾封信，所以他早就知道我要來了。我連英語都說不利索，卻使出吃奶的力氣，對系主任訴說自己的熱忱。

我告訴他，從今往后，我想踏踏實實地研究遠北的自然。為了實現這個目標，我無論如何都得進這所大學的野生動物系，不能因為區區30分白白浪費一整年……我還告訴他，來阿拉斯加是我長久以來的夙愿。

現在回想起來，我也不由得感嘆，自己怎么能對初次見面的系主任說這么一通歪理呢。畢竟我的難處和想法，跟大學一點關系都沒有啊。但我當時已經被逼得走投無路了，只覺得“因為區區30分無法入學”的規定簡直太不講道理了。

系主任耐心聽我講了許久，然后微笑著說道：

“好，我做主收你這個學生。我這就打電話，你去入學管理辦公室等著吧。”

我欣喜萬分，仿佛升上了天堂一般。激動的心情讓我無法慢慢走路，竟在大學校園里狂奔起來。校園位于一片高地。在遙遠的彼方，環抱冰川的阿拉斯加山脈連綿起伏，清晰可見。我只覺得那山巒正在呼喚我。當時恰好跟現在一樣，是柔軟的初夏微風到來的季節。

帶著形形色色的夢想來到阿拉斯加的我，仿佛是為了逐一消化待辦事項一般踏上了旅程。我必須在名為“阿拉斯加”的雪白地圖上，一筆一畫地繪制屬于我自己的地圖。

我走進了橫貫阿拉斯加北極圈的布魯克斯山脈（Brooks Range），漫步于從未有人涉足的高峰與山谷。我坐皮艇游覽冰川灣（Glacier Bay），側耳傾聽冰川的摩擦帶來的遠古的回響。我與愛斯基摩人[1]劃著愛斯基摩皮筏（Umiaq，用海豹皮做的小船），在北冰洋追逐北太平洋露脊鯨（Eubalaena japonica）。我在阿薩巴斯卡印第安人（Athabascan Indians）的村子里見到了極具魔法色彩的夸富宴（potlatch）。我為馴鹿的季節性遷徙所傾倒，執著地追蹤那恢弘的旅程。我無數次仰望極光，還遇見了狼。最重要的是，我了解到了各種人的生活……不知不覺中，15年的歲月就這么過去了。

我自己的阿拉斯加地圖也一點點成形了。如今，包含著宏偉自然的阿拉斯加也迎來了重大的過渡期。說不定人類也同樣站在了十字路口。世間萬物都不是靜止不動的，人類的生活與阿拉斯加的自然應該也都會不斷變化下去的吧。我覺得人類與自然的關系就是個永恒的主題，永遠都找不到絕對正確的答案。

然而，每個人都在人生中探尋著對自己來說更美好的生活。拋棄方便舒適的生活，扎根于原野的人們，面臨著種種問題。飛速邁向現代化的愛斯基摩人與印第安人……我想親眼見證大家會在這個過程中做出怎樣的選擇。在這一路上邂逅的人會在今后的人生中畫出怎樣的地圖，我總歸是想要了解的。因為那與我也有千絲萬縷的聯系。

寫了這么多零零碎碎的東西，都是因為突然現身的舊日記本勾起了教人無比懷念的回憶，把曾經的自己帶到了我面前。看過以后，我著實發了好一會兒呆。感覺十五年的歲月看似很長，其實也很短呢。

我還冒出了一個念頭：能不能再一次變回當時的自己呢？我的意思是，能不能讓這么多年積累下來的地圖從我眼前悄然消失，讓我拾回手頭沒有指南針與羅盤，卻必須揚帆起航的那股沖動與激情呢？能不能讓我踏上連目的地的港口在哪兒都不知道的全新旅程呢？說不定，從某種意義上講，每個人的人生也許都是這么回事呢。

那就寫到這兒吧。

再過個一星期，便會有無數大馬哈魚如滾滾怒濤般逆流而上。用雙手抓住一條大馬哈魚，它便會像彈簧一樣激烈跳動。而這種跳動的力量，總能讓我切身感覺到阿拉斯加的夏天。

就此擱筆，期待再會。

1993年6月1日