11月的一個夜晚，在風雪呼嘯的北極圈，我接到了第一個孩子誕生的消息。許是風太大了，無線電的聲音好輕，但掛了電話以后，我感覺有某種力量自身體深處油然而生。明明鉆進了睡袋，卻怎么都睡不著，萬千思緒在腦海中盤旋。“嗚嗚——”關了頭燈，黑夜中便只剩下宛若呻吟的風聲了。

一眨眼，我在阿拉斯加的旅行已經走過了16個年頭。“我要生活在這片土地”，這個念頭是從什么時候冒出來的呢？之所以產生這樣的想法，一...