近來可好？

在我們費爾班克斯，3月一到，大家便會覺得：嚴冬期總算是過去了。說得更準確些，就是“零下50度的冰涼刺骨的寒冷不會再來了”。日照時間也是一天長過一天，心中已是春意盎然了。不過阿拉斯加太大了，北緯67度以上，也就是北極圈的愛斯基摩人和印第安人的世界依然被嚴苛的季節籠罩著。

今年的冬天下了格外多的雪。好像有許多饑腸轆轆的駝鹿下了山，出現在各處的人家附近。在費爾班克斯，有不少人家會在夏天種菜。駝鹿就是看準了這一點，所以才會下山來吃留在積雪下面的蔬菜。大塊頭的駝鹿足有600～700千克重，如此巨大的體型實在很難和“鹿”聯系起來。要是自家院子的樹叢里突然冒出一頭駝鹿，是個人都會大驚失色的。帶著孩子的駝鹿尤其危險，絕對不能貿然接近。不過在緊貼日常生活的地方見到動物們拼命生存的模樣，我還是會看出神來。怎么說呢，也許是那番景象能讓我稍稍繃緊神經吧。

實不相瞞，我的妻子直子懷孕了。這當然是個天大的好消息，可她現在的狀態不太穩定。一直在出血，有流產的危險。我們也找鎮上的醫生咨詢過，但也只能先觀望一陣子。我一直在跟阿拉斯加的大自然打交道，事到如今卻第一次因為自身的自然慌亂無措。

話說六七年前，我第一次親眼見證了小馴鹿的誕生。那時是5月，我正在阿拉斯加北極圈蹲守馴鹿的春季大遷徙。坐在大本營時，能看到地平線那一頭的北冰洋。雖說已經是5月了，可風一刮起來，體感氣溫還是會驟降到零下50度。

一天傍晚，我看到一小群馴鹿下山走來。總共有30～40頭左右吧。它們來自遙遠的加拿大北極圈森林地帶，已經趕了1000多千米的路了。這群馴鹿都是母鹿，大多數應該都懷著身孕。我追了近10年的馴鹿大遷徙，卻還沒親眼見過小鹿降生的那一刻。阿拉斯加北極圈是如此廣闊，我只能守在某一個地點，馴鹿卻在不斷移動，要碰上母鹿分娩實在太難了。

我躲在帳篷里，用望遠鏡遠遠地觀察他們。誰知就在這時，一頭馴鹿逐漸放慢了速度，舉止也很不對勁。它顯得很焦躁，一會兒躺下，一會兒又站起來。我心想，它一定是快生了。我離得太遠，沒法拍照，又怕這個時候出帳篷會嚇到人家，只能緊緊攥著望遠鏡耐心等待，同時為它祈禱。其他馴鹿繼續前進，已然消失在苔原的彼方。

突然，母鹿站了起來，一團黑乎乎的小東西滾落在雪原上。我連忙把相機裝進登山包，悄悄地爬出帳篷，沿著苔原匍匐前進，直到能清楚看到馴鹿的位置。當時應該快到午夜零點了，但北極圈已然進入了白夜的季節，不會沉沒的夕陽照耀著雪原。我明明穿了好幾層羽絨服，卻還是能感覺到刺骨的寒氣。

母鹿拼命舔舐剛誕下的新生命。片刻后，它站起來，擺出喂奶的姿勢。小鹿的四肢還有些軟，搖搖晃晃地站起身，咬住了母親的乳頭。耗盡體力的母鹿吃起了落在苔原上的胎盤。當滑行于地平線上的夕陽直接變成朝陽，緩緩升起時，小鹿已經邁著蹣跚的步子跟在母親身后走了起來。不知不覺中，它們便消失在了我的視野中。

幾天后，我在冰封的河岸邊發現了一具小馴鹿的死尸。不知道是被狼或熊咬死的，還是自然夭折的，反正半個身子已經被啃光了。小馴鹿死亡率最高的時候，就是剛出生的那一個星期。這一個星期，正是決定它們能不能幸存的分水嶺。我無法確定那具尸體是不是我前些天看到的那頭剛出生的小鹿，只是在這片土地上，生與死的風景實在是太涇渭分明了，當時的愕然至今歷歷在目。

就在前些天，我還遇到了這么一件事。在家里看書的時候，我突然聽見“咣”的一聲，好像有什么東西撞到了窗玻璃。我連忙走到陽臺一看，只見窗口下面蜷縮著一只白腰朱頂雀（Carduelis flammea）。窗玻璃上有清晰可見的樹影，所以它一頭撞了上去。這下貌似撞得不輕，我把它拿起來放在手心上一看，發現它的頭出血了。雖說是早春，可外頭還是很冷的，于是我決定帶它到屋里，裝進小紙箱觀察一會兒。

阿拉斯加的鳥大多是候鳥，但也有極少數的留鳥，在氣溫會低至零下60度的費爾班克斯也能過冬。白腰朱頂雀就是其中之一。這種鳥只有10厘米長，天知道它們是如何在這樣的嚴寒中生存的。

可我眼前的雀鳥受了傷，正用小小的身子喘著粗氣。我想幫幫它，卻不知道該怎么辦才好。與此同時，如此嬌小的生物在流血這件事也的確讓我產生了不可思議的感動。

幾小時后，我把鳥放回了陽臺。至于它是恢復原樣飛走了，還是被其他鳥或者松鼠叼走吃掉了，我就不清楚了。傍晚時分，我回到陽臺上看了一眼，發現小鳥已經悄然消失了。

小馴鹿降生在寒風呼嘯的雪原，白腰朱頂雀在零下50度的嚴寒中鳴囀。它們都能讓我感覺到生命的頑強。然而，自然總是既頑強，又潛藏著脆弱。而讓我心醉神迷的，正是自然與生命那脆弱的一面。

我總覺得，我們一天天地活著并不是理所當然，而是莫大的奇跡。歸根結底，連我們此刻的心臟搏動都是一種奇跡。在對妻子也許會流產的擔憂中，我更是切身感覺到了生命所包含的脆弱。

“真要流產的時候，無論如何都是會流產的。那都是自然而然的，你們就順其自然吧。”

沒有比岳母的這句話更能讓我們安心的了。

我們就活在這樣的脆弱中。換言之，人類是仰仗著自然，才能在某個范圍內存活。也許稍不留意，我們就會忘記這一點。

再過一個月，冰雪便會開始消融。去年春天，我家屋頂的積雪凍成了一大塊，又在某天早上整塊滑了下來，生生砸壞了陽臺，可把我嚇壞了，還以為出了什么事呢，搞了半天原來是春天的腳步聲。

接下來的日子怕是會乍暖還寒，還會下好幾場雪吧。不過這片土地定會在冷暖的拉鋸戰中走向新的季節。那就寫到這兒吧，改日再聊。

1994年3月7日