我說或寫，多次提到機遇，說想到機遇就感到可怕，因為已然者不可改，未然者不可知，而窮達、順逆、禍福、得失、苦樂等都像是由它那里來。關于機遇，限于己身，可說的也太多了，這里只說與漢語課本有關的。記得由1954年2月參加編寫起，到1958年4月漢語課撤消止，連續四年多，經歷的事不少，所得也不少。縱使夠不上千頭萬緒，也總是百頭千緒，說就要從頭來。

頭是中學語文課分為文學、漢語兩門。分，仍有頭，是：一，希望這門課有高效率，主要是學生畢業后能用筆準確通順地表情達意，可是效率總是高不上去；二，其時任何事都向蘇聯老大哥學習，這件事自然也不能例外，他們是分為文學、俄語兩門，推想這必是靈丹妙藥，于是決定分為文學、漢語兩門。一分為二上課，先要有教材。編教科書是大事，要請專家主持其事。文學選定吳伯簫，社內的副總編輯，由延安來的文學家兼作家。漢語選定呂叔湘，因為不久前，他和朱德熙合寫了供大家學習的《語法修辭講話》。呂先生是中科院語言研究所的人，主持編漢語課本，社里送一頂副總編輯的帽子，名義上也就成為社里人。估計開始組編寫班子必在我參加之前的兩三個月，因為我第一次去，已經在語言研究所的院內設置了麻雀雖小、五臟俱全的辦公地點。那是面西大門內以北的幾間西房，室內放幾個辦公桌。呂先生之下還有負全面之責兼動筆的，是張志公。此外還有語言研究所的陳治文，也是負責寫；呂先生的夫人程師母，說是只管抄抄寫寫。以參加時間早晚為序，我排行第五。其后調來參加編寫的還有來于哈爾濱的呂冀平，來于福州的洪心衡，來于蘇州的郭翼舟，來于北京的徐樞。辦公地點曾兩移，先移教育部（在西單北二龍路鄭王府）內小紅樓，再移景山東街原北京大學第二院的工字樓。移小紅樓的時候，程師母和陳治文不參加了。移景山東街，編寫工作結束前后，洪心衡、呂冀平、徐樞也陸續離開，最后剩下張志公、郭翼舟和我，并入語文室工作，還是偏重編漢語知識那部分。

一直到現在我還不知道，是誰出的主意，調我去編漢語課本。選定我，像是沒有來由，因為：一，我沒研究過語法；二，如果人只能分作光彩和不光彩兩堆，我是屬于不光彩那一堆的。不知為不知，是至圣先師的主張；我則有更進一步的悟解，是與己有關的許多事，至少是其中一部分，與其知道，不如不知道。先師俞平伯詞有句云，“聞道同衾還隔夢”，同衾人另有夢，你想知道，問，如果有如莊周，“夢為蝴蝶”，據實陳述，可皆大歡喜，如果所夢非草木蟲魚之類，那就還是以不問為好，蓋不知心里可以安然，所以我至今還是沒有問。言歸正傳，是從受命兼編漢語課本之后，每周的公務我就分而治之，出同一家門，騎同一輛自行車，一、三、六西南行，到西單北進大木倉口，入教育部小紅樓內的檢查科，做檢查書稿或修潤書稿的工作；二、四、五東南行，過北大紅樓，進東廠胡同轉北到太平胡同，入語言研究所之門，做編寫漢語課本的工作。以下專說這東南行的生活。

呂叔湘先生我見過幾次，張志公先生同我很熟，程師母和陳治文先生則是初次見面。感覺都富于文氣和古風，所以名為上班，卻頗像到相知的書齋里小坐，心情是愉快而安然。呂先生學問和文章為人所共見，用不著說；為人則是多交往之后，有更進一步的認識，借用孟子的話說是不失其赤子之心，樸實，真率，沒有一點學者架子。見面，當然要談談工作。重點是編漢語語法的教材（還有文字、語音等方面的知識），動筆之前，先要決定采用什么語法體系（包括語法術語），因為漢語語法雖然還很年輕，卻也出現了不同的看法。推想呂先生是了解我乃十足的門外漢，所以布置工作，開卷第一回是溫課，即看看已問世的語法（主要是現代漢語）著作，然后考慮采用什么體系。這就我說是急來抱佛腳，因為不抱就沒有能力動筆，也就只好抱。幸而這方面的著作并不很多，連外國的以及住在外國的也算在內，舉其大要，不過是高本漢、趙元任、馬建忠、陳承澤、劉復、黎錦熙、何容、王力、呂叔湘、語言研究所（合編《語法講話》）等若干家。記得上班就翻看，大致用了兩三個月，該看的都過了目。所得呢，是存于心的三種：一，他們都講了什么；二，由看法不同而來的一些問題；三，孰高孰下的一點己見。是后來，還多了一些深的悟解，可以總括為兩種。其一是學這一門知識（不求通曉深一層的理論）比較容易，即如我這中下之才，合為全月計，只是一兩個月，也就可以在人前夸夸其談，在紙上說三道四，讓慣于耳食的人看作門內漢了。其他門類，不要說入室，就是升堂，也總是非幾年苦功不可。其二，語言現象，作為文化的一種重要成分，當然有研究的價值。但語言來于約定（如此約，如此定，大致有規律可循）俗成（俗是由偶爾變為通行，有脫離規律的任意性），想學好，就不能多寄希望于語法知識，就是說，語法知識的價值主要是學術性的，不是實用性的。

我們編，主觀的想法是學術和實用兼顧。動手寫，就要變主觀為客觀，這，學術的關不好過，實用的關更不好過，因為，比如體系和術語，雖然很難做到天衣無縫，究竟還可以盡人力，至于學了真就能夠變筆下的不通為通，就只能聽天命了。這學術和實用的二分法，是我（主要是后來）的認識，至于呂先生和張先生二位，其時大概還是合二為一的。實用不可見，或說還要聽下回分解；盡人力，現在當下，就只能在體系和術語的選定，以及講說的詳略上下功夫。記得在這方面，由于常常舉棋不定，甚至后想的推翻先想的，耗時間不少。但終于不得不動筆，最后也就只能擇一而從。未必是博善而從，譬如析句，成分指單詞不指詞組，我就認為一定要帶來很多麻煩。大計決定以后，人力逐漸增加，上下一齊動手，因為是教材，不能不慎重，編寫工作不慢不快地進行。一冊，二冊，三冊，四冊，陸續印出來了。還是為慎重，先交一部分學校試教，然后推廣。可惜的是，試教，推廣，這文學、漢語的二分法究竟好不好，很難證明，調查，問人，人各有見，正如一切其他的大小事，好不好，可行不可行，最后只能看在上者的臉色。不知道是誰表示了反對意見，文學、漢語出生不久就都停止，合為語文一種，已編成的文學課本和漢語課本成為新古董，陳之高閣了。勉強說，漢語課本還有余韻，是漢語課停止之后，人（郭翼舟和我）和書（課本）廢物利用，由吳伯簫（領導語文室的副總編輯）布置，編了一本《漢語知識》，正式出版發行，也許有一些人買了看看吧。

俗話說，凡事有得必有失，這句話經常對，卻不是永遠對，即如我參加編寫漢語課本的幾年，回想，算得失之賬，至少是自己覺得，是只有得而沒有失。得還不止一種，而且有的分量不輕，所以就不能不多費些筆墨。為眉目清楚，分項。

其一是關于學的。我一向認為，凡是可信的學問（言外意是有不可信的，如用《易經》占卜，用氣功治病之類），多學一種比少學一種好。我一生用語言（說和寫），有機會親近語法，可以有大得，是較清楚地了解語言是怎么回事；還可以有小得，是小名小利，小名者，有的人寬厚，開語法學者的名單，會大筆一揮寫上我，小利者，可以寫以語法為題材的文章換有大用的錢（以后還要專題說）。其二是關于人的。是借編寫漢語課本的機緣，我認識一些人，至今還記在心里，以得識荊為幸的。由內而外說幾位。

呂叔湘先生。關于呂先生，我寫過一篇文章（標題為《呂叔湘》，收入《月旦集》），主要是談他的治學和為人，都值得學習，這里不想重復。還說些什么呢？我想，是應該加說，我多有機會學而沒有學，或沒有學好。可是借呂先生的光卻不少。能夠參與編寫漢語課本可能是最大的。其次是八十年代初，我寫了幾篇談學習文言的文章，愿意借此換些小名小利，把文稿送給他看，他不只通讀，提些修改意見，而且惠以書名為《文言津逮》，寫了序。（1984年福建教育出版社出版）其后不久，承他不棄，讓我同他合編《文言讀本續編》，完稿，由上海教育出版社出版（1988年），我就真是附驥尾以傳了。曹公孟德有句云：“越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。”我這里說一點點與呂先生的交往，也只是心念舊恩而已。附帶說說呂先生夫人程師母，她樸實、溫厚，性格之好，在舊時代也是罕見的。

張志公先生。由五十年代前期起，到不久前我往醫院看他止，連續四十年有零，我們的交往，以及他給我的幫助，太多了。多，萬言難盡，也就只好走間道，只寫一點點我認為值得說說的。有幾個熟人，都小于我九歲，他是其中之一。但他年齡雖小，處理世事的本領卻高于我千百倍，以是，碰到大道多歧，我不知道應該走上哪一條的時候就找他。他總是能夠衡量輕重，明確指出應該如何如何，而照做，雖然未必冠冕，卻總是平安的。這就可證，我們的交誼已非一般。還可以補說個小事，以形容這非一般。是在鳳陽干校接受改造時期，我和他都是常常受批受斗的，記得一次他受批斗，是因為過節，根據通知，買了剩余的酒。而就在這之后，我們碰巧在一起吃飯，看看左近沒人，就共同喝了我珍藏的二三兩剩余的酒。真想不到，在無理可講的壓力之下，犯“法”竟也成為至樂。何以稱為至樂？是暴風刮過之后，我們曾對坐喝茅臺，卻感到，外，酒之味，內，心之樂，都遠不如彼時了。

呂冀平先生。論年歲，我同這位小呂先生，相差二十有余，可是他調來北京，在同一室工作之后，沒有幾天就成為忘年的莫逆之交。口，談得來，還要加上無話不說。筆，也是合得來，一直到合寫文章換砂鍋白肉錢。單說砂鍋，白肉，是因為他特別愛吃這一味。他還好游，為公，同游過大明湖、泰山等地可以不說；還有私，是同游圓明園遺址的西洋樓（正名遠瀛觀）等地。漢語停了，他故土難離，回哈爾濱的黑龍江大學，人遠了，情誼卻還是如共朝夕之時。值得記下來的有兩件事。一件，是八十年代前期，我寫了些回憶的小文，集為《負暄瑣話》，當然想出版，可是人微言輕，誰肯接受呢？語云，在家靠父母，出門靠朋友，只好寄給他。是靠他明寫序文，暗大吹捧，哈爾濱才有個出版社認賠錢印了。另一件，是緣于半個世紀前的一段經歷，有人在背后反反復復說抑人揚己的話，他怕我舊病復發，“情動于中而形于言”，來信一再說：“要沉默，而且到底。”我覺得這才是“愛人以德”，值得長記于心的。

說起愛人以德，還要大書特書一件，是“朋友”的“與朋友共”，具體說是因為他，我才得結識張鐵錚先生。他和張先生是同住哈爾濱的多年好友，好到一生結交許多人，排隊，最近的一名，呂的一方必是張鐵錚，張的一方必是呂冀平。解放以后，張先來北京，到《教育報》，呂略晚來京，到人民教育出版社。他們仍如在哈爾濱，有機會就一起喝啤酒，外加砂鍋居的砂鍋白肉。人之性，吃喝時必佐以閑談，于是就說到我。記得第一次是張先生來看我，也如與呂，我們很快就成為忘年的莫逆之交。五十年代晚期，呂先生回哈爾濱，至少是形跡上，我和張先生就成為最親近并常聚會的朋友。情誼有淺的，是對坐閑談，上天下地，同喝白酒，同為郊外之游等等；還有深的，是風風雨雨之時，唯恐對方不能安身立命。到八十年代，風雨停了，我們還合力，編注了三本《文言文選讀》。書完成，見面的“理由”少了，可是他至多隔兩三周，必推門而入，照例說：“我沒事，只是來看看您。”不幸是天不給他好身體，心臟出了毛病，以致只能在家里靜養。通信通電話不難，只是我有時進城，坐辦公室，就再也聽不到他的叩門聲了，想到世上稀有的像他這樣的古道熱腸，心未遠而不能常會面，不禁為之凄然。

陳治文先生。論年齡，陳先生也是小字號，可是人老練，學問扎實，為人同樣是古道熱腸，我敬重他，愿意同他交往。我們在語言研究所相處時間不很長，只是一年多，可是情誼很厚，比如他知道我喜歡歐詞，就把他有的影印宋刻歐的詞集送給我。他的更大的恩德是介紹我拜謁他的尊人陳保之（名邦懷）先生。陳老先生鎮江人，在天津文史館工作，其時為了整理文字學方面的書稿，常到北京來，來就住在語言研究所。第一次見，印象是高身材，消瘦，質樸如三家村的農父。交談，雅馴，更多的是謙和。這樣的風度當然會使人愿意親近。時間稍長我才知道，陳先生原來精通舊學，尤其專的是古文字。也就因為治學偏于稽古，還精于文物鑒定。此外，詩詞也寫得好，沒有新時代的氣味；書札和文稿用毛筆寫行寫楷，勁而秀，使人想到姜白石。可是“良賈深藏若虛”，給人看的一面，像是不會什么的樣子。我一生見到學術界的前輩不少，其中有兩位，是世俗之名遠不如學業之實，一位是顧隨先生，另一位就是陳先生。兩位還可以相比，是顧先生還有些名士氣；陳先生呢，如果一定也要說有什么氣，那就是鄉土氣。我說句狂妄的話，是陳先生這些高不可及的造詣，我都看清了，所以就愿意常趨前請教。早期，他在天津，1976年地震以后他來北京住，我總是有機會就去問安，不敢說想學什么，是親謦欬感到心安。使我心不安的是不以后輩待我，比如去看他，辭出，他一定要送到大門以外。有時還送我估計我會喜愛的長物，記得有方藥雨（名若）畫的南塘讀書圖、顧二娘制硯的拓片等，可惜那幅圖，因為上有羅振玉題，“大革命”中怕惹來殺身之禍，付之丙丁了。八十年代后期，陳先生年90，作了古，我為又少一個師表而很悲傷。幸而還存有他的不少手跡（包括書札），以及兩三種書。書的一種是1989年齊魯書社出版的《一得集》，收考證文百余篇，我總是放在書櫥中的易見處。何以要這樣？是有時拿出來翻翻，可以助我保持“自己毫無所知”的自知之明。

幾位語言學大師。一位是羅常培先生，當時任語言研究所所長。我上北京大學時期，羅先生在中國語言文學系任教，講語言方面的課，我畏難，沒聽過。這次在語言研究所相遇，他念同出入北大紅樓之誼，還來看看我，寒暄幾句。另一位是陸志韋先生。陸先生是學界的大名人，曾任燕京大學校長。時移事易，到語言研究所做研究漢語的工作。人中等身材，偏于瘦，言談舉止都輕快，沒有大學校長的架子。他在美國是學心理的吧，思路清晰而細密，記得分辨詞和詞組的界限，考慮到各方面，可謂深入底里。才高，表現為思路（定形于文字）的跳躍，所以讀他的作品，就要慢，想想夾縫中省略了什么。人還有剛正的一面，不記得聽誰說，某次受批斗，施的一方曾勒令他跪下，他挺到終場，沒有跪。人各有見，應該怎樣看？我這里不想作制藝文，是以有機會認識這樣一位為榮的。再一位是丁聲樹先生。丁先生也出身于北京大學中國語言文學系，比我早兩年。如其時的千家駒、卞之琳等，在校門內就露了頭角。他是前輩，又小有名，在學校我和他沒有交往。在語言研究所看見他，是在乒乓球臺前。推想是為鍛煉身體，他常參加打，卻打得不高明。他高大身材，平時寡言語，只是拿起球拍，也說說笑笑。在學術方面，他有如錢玄同先生，有高造詣，作得卻不夠多。1956年以后，他主持編《現代漢語詞典》的工作，用舊說法是為他人作嫁衣裳，實際是完成了一項大事業，即如我，老了，常常提筆忘字，就要翻開這本書，向它請教，也就常常想到他。最后說一位是李榮先生。論年歲，他小于我，因為講出身，他已經是西南聯大。可是才和學，至少我睜眼看，就高不可及。他學的是語言，尤其方言，著作很多，我視為天書，不能贊一辭。單說文章，一次聽呂叔湘先生說，審《中國語文》清樣，就怕看李榮的，比如為調整版面，想減去一行，反復看，竟是一個字也不能去。這就真可以上比禰衡，文不加點了。說起禰衡，不由得想到另一點的相似，是因有點狂而有些怪。比如上上下下，出入語言研究所之門，像他這樣年齡的，只有他，有時穿長袍。我一向認為，怪是赤誠的一種表現，所以愿意親近他，聽他的高論。他少有許可，關于書，他最賞識的是《幼學故事瓊林》。人呢，稱贊過什么人，不記得了；只記得一次提到郭沫若，他沖口而出，說：“不通，不通，不通！”所說對錯暫可不管，像這樣的不為時風所左右，心口如一，總是應該點頭稱嘆的。

黃盛璋先生。也是乒乓球臺前常看見的，人小個頭兒，活潑，因為沒有架子，拿起球拍，對手就慣于同他開玩笑。他多才，還表現為治學，涉獵的方面廣。不久前見一篇介紹他的文章，說他在許多冷僻的部門也有不同凡響的貢獻。我只記得他寫過考證李清照是否再嫁的文章，根據史料說話，主張確曾再嫁張汝舟，而不囿于保全名節的主觀愿望，總可以算是有見識的。

再說得的其三，是關于游的。游是私話，說官話是為了解漢語教學的情況而出去調查。我參加的計有兩次：先是1956年11月下旬往濟南、泰安兩地，同行者為郭翼舟和呂冀平；后是1957年5月中旬往保定、徐水、定興、涿縣、良鄉、昌黎六地，同行者為郭翼舟。為什么單說私話？是因為：一，脫離政治的本性難移，不想說官話；二，行之前就確信，調查必沒有“真”的結果，因為一切評論都決定于“草上之風”，在上者主張分為文學、漢語，漢語教學就必有好效果，在上者主張合為語文，漢語教學就必沒有好效果。還有，撇開順風的情況，實事求是，效果要表現在學生執筆為文，通順的程度上，這豈是一年兩年能夠看出來的？不可能，還要做，是大家都已經習慣，在上者有什么不可行甚至荒唐的想法，裝作心悅誠服，重則可以得福，輕則可以消災。關于得福，還有由順風而孳生的奧秘，比如你不喜歡出去開會，分配你去，你就應該裝作信受奉行，而碰巧，時為夏季，地為北戴河，你就可以拿出真精氣神去游鴿子窩、姜女廟等地，到會場上去“恢復疲勞”。等因奉此，濟南等地之行，我們用了半月有余，保定等地之行，我們用了兩周，公事，寫了調查報告，交上去了事，至今還記得的卻是一些游的所得，任其泯滅可惜，所以擇我認為可存的寫下來。

先說濟南等地之行。我到過濟南，可是沒有這次心靜，且時間長。也可算作走運，住的地方好，后宰門的明湖旅館，出向北的店門，西行一箭之遠就是大明湖南岸的鵲華橋。我們都看過《老殘游記》，由鵲華橋就想到明湖居。問左近閑坐曬太陽的老者，說是在沿湖往西走路南，簡陋的建筑，早拆了。自然，不拆也不會再見到白妞、黑妞，所謂“去日苦多”是也。逝者如斯，不免有“前不見古人”之嘆。嘆完了，還想看看物方面的遺跡，于是找老殘下榻的高升店。居然找到，在大明湖南，原小布政司街東口外，一條南北向街路東一短巷內路南，今改為某單位的宿舍。遺跡，最好是能有李清照的，傳說在金線泉旁，可惜是距今太遠，什么也找不到了。于是只能躲開史，單說游，計前前后后，游了大明湖、千佛山、趵突泉、金線泉、黑虎泉等名勝。語云，聽景別看景，果然，看完，印象是不過爾爾，即如千佛山，就俗陋而沒有一點山林氣。泰山就不同，雖然就海拔說不很高，可是沿路景物變化多，或雄偉，或幽靜，駐足凝眸，頗像欣賞名家的青碧山水。慚愧的是我和郭君畏難，只到中天門就向后轉，任呂君一個人繼續走上去。但我們也不是無所得，是找到經石峪，在石刻的斗大字上坐一會兒，足足發了一陣思古之幽情。還是轉回來說濟南，我以為，到濟南，第一值得欣賞的應該是水。多種泉，水也。同樣應該大書特書的是《老殘游記》說的“家家泉水”，我就看見不少人家門前有個石砌的小渠，不過半拃寬，泉水在里面流。說起這水，其不同凡響之處是“清”到無以復加。可以舉我們的一次鬧笑話為證，是到商埠的銘新池去洗澡，到澡盆那里，見盆內空空，就喊服務員，責問還沒放水，服務員說有水，用手去摸才知道果然有，這是已經清到不能以目驗，推想無錫的惠泉，玉泉山的玉泉，也要拜下風吧？由水又聯想到口腹之欲。城西商埠地區有個大觀園，性質同于北京的東安市場，其中有個飯館名趙家干飯鋪，米飯（估計是用燜法）和三吃黃河活鯉魚（一條魚三種做法，裝在一個橢圓盤內）味道絕美，我們吃了幾次，至今想起來，限于自己見識過的，還是應該推那一家為第一。還有一家名百花洲飯館，個體小鋪，離鵲華橋不遠，我們常去吃，總是餃子，實惠，味道也不壞。主人姓賈，章丘人，樸厚熱情，有古風。店里有個小女孩，名小翠，活潑天真，我們吃飯時候常到桌前來玩。其時她七八歲，算算，現在是年將知命了，不會還記得我們吧？

再說次年初夏的保定等地之行。其時省政府在保定，我們先到保定，是找教育廳介紹地方，目的是看看縣級以下中學漢語教學的情況。商酌，遷就交通的方便，由保定北行，看沿鐵路的四個縣。然后往昌黎，參加漢語課本的修改意見會。以下還是略去公事，只說游。我在保定住過將近一年，沒有嘗新的要求；但正如周大夫之歌黍離，還想看看七七戰火之后的舊。混飯吃的地方，育德中學，住過的地方，皂君廟街，操場營坊，以及游樂的地方，蓮池，紫河套，馬號（商場），等等，都看了，所得只是失落感。還是以口腹之欲為例，曾到馬號內的兩益館，想吃昔年的美味蕎麥面饸饹條，要，說早沒有了。勉強湊一得，是住招待所，同室有個鄉下來的，鼾聲之大，超過社內公推為呼嚕大王的朱美昆不啻十倍，也可以說是一種“觀止矣”吧。然后斷斷續續北行，四縣，幾處中學，也間以游觀，可是留有清晰印象的卻很少。也勉強湊，說兩處。一處是第一站的徐水，只記得吃第一頓的招待飯，覺得盛饅頭的盤子很別致，灰黃色，細看，才知道是一層灰塵，也可以說是一種“觀止矣”。可是就是這個徐水縣，不久之后就出了大名，大小人物都去參觀，取經。據說大躍進，一躍就躍到玉皇大帝的南天門，棉株都長成樹，糧食更不用說，產量增到數學家也說不清。吃飯當然不要錢，單此一項就成為全世界的奇跡，因為如北歐的一些福利國家，吃飯也得花錢。唯一的遺憾是好景不長，也是不久之后，就都不再有飯吃，花錢不花錢反而成為無關緊要的事了。再一處是到了涿縣，住城外東北方第一中學，晚飯后無事，與郭君為郊野之游。東行，因為遠望有個土丘，上面有房屋和塔。走到，上去，知道是個廢寺，名清涼寺。房屋殘破不堪，院里有個金大定年間的碑卻很好，字可入逸品，也許不見于《金石萃編》一類書吧？可惜我沒有拓的工具和技藝，只能望碑興嘆了。還有更深的嘆，是西房三間，竟有一個人住，其時日已下山，土丘前有老樹，上有烏鴉叫，不知怎么我就想到岑寂，無依，直到出世間的冰冷。就在這時候，我更加感嘆，知的“無”，行的“舍”，終是太難了。離開涿縣，良鄉停一下，我們回到北京，但只是一停，就往天津，再東北行到昌黎。在昌黎，沒有游，也就沒什么可說的。但關于口腹之欲，也可以說一點點，那是聽人說，有一家賣蔥油餅，是昌黎名產，應該去嘗嘗，我們去嘗了，記得是個小鋪，在一條街的路南（？），味道果然不壞。又近午到站下車，見手端竹盤叫賣熟對蝦的不少，都是一角錢一對。用我們家鄉話說，人就是賤骨頭，一角錢一對，我們竟連看也不看，及至三十年之后，變為二三十元一只，我們羨其名，反而很想分得席上的一只，回家“驕其妻妾”（引四書文，如引今代之最高指示，不敢更動，實際是只有妻而沒有妾）。在昌黎無游，但昌黎之外卻有游，那是忙里偷閑，乘火車往返，到北戴河海濱看看。我是平生第一次見到海，水無邊，波濤大，一時驚為奇觀。又那里的濱海土地為石質，沒有泥沙下流，所以能夠保持遠近一片濃綠。塘沽就不然，站在海河口東望，一片昏黃，與北戴河相比，就有西施、東施之別了。寫到此，想到適才說的第一次見到海，有的人迷信小說家者流，會以為我是健忘甚至故意“將真事隱去”吧？所以這里要掏心窩子說，第一次到北戴河，確是在1957年5月29日的中午，相伴者是長于我四歲的男子漢郭翼舟。其時郭君年過知命，我年將知命，兩個半老泥做的，不夠浪漫嗎？那就請只醉心浪漫的諸才子諸佳人仍舊耳食去好了。

就內容說，這一篇說“得”，還應該有個其四，是寫了一些有關語法的，換來一些供孩子上學的錢，因為情況復雜，而且有其他牽扯，附庸宜于蔚為大國，就只好留待另一個題目說了。