記得約十年以前，我曾求人刻一個閑章，文曰“幾度紅樓”。此章有浪漫的一面，是身在杜工部的茅屋而幻想大觀園的瀟湘、櫳翠。但主要還是寫實，不提后話，到五十年代初，我出入紅色之樓已經有三度，北京大學紅樓是一，鼓樓是二，本篇說的小紅樓是三。這小紅樓是教育部（其前身先為鄭王府，后為中國大學）內的一處不很大的建筑，在中路（原王府正殿一路）以西，兩層，坐西向東，其略東坐北向南是一座高五層的大樓，大概名紅星樓吧，是教育部的辦公地點。人民教育出版社初成立，算是出版總署的一部分，可是編印教材就不能離開教育部門的領導，估計是與教育部的關系越來越密切，所以到1952年的6月，干脆就遷入教育部。樓不大，主要安置編輯人員，出版方面的職工安置在南面不遠的石駙馬大街。我在檢查科，算編輯人員，就到小紅樓上班。計在這個紅色小樓待了三年（1954年2月起每周一半往語言所，至1955年3月止），到1955年6月遷到景山東街。三年，風風雨雨，也該有些可記的吧，列個題目，試試。

由環境說起。北京的王府，建筑格式大致相同，鄭王府也是這樣，中間一路是殿堂，最后有兩層的后樓。據我所知，這樣的后樓，除佛住的大寺以外，只有王公的府第有，滿清遜位后存世的已經不多。物以稀為貴，所以我到那里上班，院里轉轉，看見它，就不免有得見丁令威城郭如故之感。遺跡還有更值得看的，是西側的一個小花園。有沒有芳名或雅名，不記得了。面積不大，大致是方形，北面高基上建房，西端轉南迤邐而下，下部中間還有山洞，像是還有水，其前植一些花木。這都沒什么奇怪，所奇者是入其內就覺得有一種陰森之氣，說嚴重些是不禁毛骨悚然。這感覺也許有一半來于傳說，是北京有四大兇宅，鄭王府是其中之一，列為兇，就是因為在這個小花園里，常有婢妾之流來上吊。但不是都來于傳說，還是說感覺，園北是部的圖書館，我有時到那里去，穿過小花園，總是覺得氣氛陰冷，不宜于流連。不記得聽誰說或看什么筆記，說這個小園，同于麟慶宅中的半畝園，都出于李笠翁之手。如果竟是這樣，這位寫《閑情偶寄》的，又如果出于有意，難道是一陣發奇想，反他的閑情主義嗎？就是這個小園，算來也是30年以上不見了，經過“大革命”，還能存在嗎？連類而及，再說其身后的圖書館，我進去的次數不很多，因為是初建，藏書不豐富，但有一本，清楚地記得曾借出來看。那是一本英文的《羅素哲學》，美國一書店出版。內容別致，是前部，由許多名家評介他哲學的各方面，后部，作者談他讀后的意見。翻看目錄，評介知識論的竟是愛因斯坦。先看這部分，至今還記得羅素回報文的第一句是：“承愛因斯坦先生評論我的知識論，我感到榮幸。”這是把學識看作至上，掩卷，想到我們的對有力者山呼萬歲，對無力者多方整治，不禁為之三嘆。

環境之后想說說人。我是戴著貪污分子的帽子走入小紅樓的，新時代，推行的處世之道是兩極分化，對有加冠之權的是絕對服從加歌頌，對被加冠的是劃清界限，哪怕關系是父子、夫妻之類的，因而我就除公事之外，幾乎同任何人沒有來往。那么，這寫人的部分如何才能完篇呢？用擠之法，想到三個人，也無妨說說。第一位是部長楊秀峰。說他，還有點遠的因緣，那是我上通縣師范時期，聽說時間略靠前，他在女師范教歷史，教得好，為人正派，思想開明先進。果然，30年之后，升了高官，還有不少書呆子氣。重要的表現是嚴于律己，說所見或所聞的三件事。一件，也因為住得不遠吧，上班，總是步行，后面一個人提著書包，跟著他。另一件，是什么小運動，領導要帶頭檢查，他挖空心思，說出去，住賓館，曾憑證由小賣部買幾包紙煙，惹得臺下聽的人都破顏為笑。還有一件，是聽說，部里來一批剩余物資，職工可以看單子，先圈后買，他出去了，家里人圈個大件，是冰箱吧，他回來，堅決退了，說：“這種高級用品，要盡人家買，咱們不能買。”我見了聽了這些，想到通縣的一點點同住之雅，心里感到安慰。第二位是黃秀芬。是個女的，其時20歲上下，在小學語文編輯室工作。大概就是為小學語文的事，我初次和她交談。人小個頭兒，略豐滿，可以算是漂亮。更突出的特點是和氣，表現為唯恐人家不高興。我受到意外的優遇就愿意多說幾句，沒話找話，問她：“你是北京人吧？”她說不是，是福建人。問什么時候來北京的，她說不到一年。我大吃一驚，因為閩粵一帶人，改說普通話，時間不長，讓我這半老北京聽不出是外地人，確是個奇跡。其后我們交往很多，直到在干校挨整，一同和泥抹墻，我才知道，在語言的天賦方面，上帝給她的，不知道超過一般人多少倍。例如福建話若干種，她幾乎都會，凡是她到過的地方，只要住三個月，就說當地話，當地人聽不出不是本地人。可是就是這樣一個人，竟局促于一個出版社，編大狗叫、小狗跳之類終其身。這有時使我想到社會問題的一種，是如何才能人盡其才。人盡其才來于人人有機會自由發展，而說起“自由”，在尾部會加上“主義”的時代，又有誰敢想呢！再說個第三位是李克俊。是總編室的一個普通職工吧，30多歲，身材偏于高，枯瘦。好活動，尤其書方面的，記得曾組織賣書的事，還求馬敘倫部長寫個牌子。沒有視我為賤民，同我來往，像對故交一樣。我知恩思報，記得曾送他一本錢玄同先生著的《說文部首今讀》，他立即由西單商場淘一本辜鴻銘的《清流傳》（用英文寫的）作為回報。萬沒想到，1955年6月下旬出版社遷景山東街之后不到十天，他自殺了，據說是出了什么問題，可能是胡風問題吧。人生百年，終于不免一死，但在人的觀感中，自然動手（用不治之癥）與自己動手（用數尺白綾）終歸不能等同。分別在于前者不可免而后者可免。由治于人的絕大多數人看，還不只是“可”免，而且是“應”免。如何免？就理說很簡單，不過是不“使民戰栗”而已。胡風問題使一些人戰栗，但其中有“強”者，可以用自打自罵加忍之法保住命；李克俊走了數尺白綾的路，可證是弱者。我更弱，是直到現在才有膽量寫這么幾句，以表示還沒有忘記他而已。

人說完，還可以說點雜事。語云，自求多福，挑挑揀揀，想只收賞心悅目的。這也有一些，是因為到小紅樓上班，經常出入大木倉口，近水樓臺，也就有所得。所得也許不少，可惜絕大部分由記憶庫里溜走，只能說兩件還記得的。先遠后近。大木倉東口過大街的東面是西單商場，還有些舊書店和舊書攤，舊習難改，有機會就去看看。以常情推之，零零星星的，總會買一些。其中一種是戚本《紅樓夢》有正書局印的大字本，只有上函（脂批都在上函），價才一元，買了。其后幾年我又買到全套的小字本，庫存新書，一部三元，有個學生也愛（乾隆年的）紅書，就送她了。另一種是書畫之書，迷戀文物的人會視為珍品的，清嘉道年間金石家張廷濟寫的一件手跡。先說來路。大木倉東口外偏北路西第一家是個私營小書鋪，一間門面，鋪主姓劉，健壯，面黑，人稱黑劉。貨來路雜，有舊書，間或還有舊書畫，像我這樣的人當然就愿意過門而入，看看有沒有可要的。是一次入內，問有什么新貨，他拿出個裱好的卷，打開看，橫幅，藏經紙色灑金箋，朱絲闌，先是張廷濟贈瑞少梅（名元，鐵保之子）的兩首七律，字作行楷，很精，后有三個人的和詩，其中一人是張的長子張慶榮，詩都規矩，字工整。我多年瀏覽法書，喜歡張廷濟的金石氣，收了幾件，這一件寫自作詩，更有特點，當然愿意收，問價，才一元，收了。到執筆的現在，40年過去，其間還經過“文化大革命”，篋中的長物損失不少，這一件卻還保存著，就算作出入小紅樓三年的紀念吧。

最后還要說一件可以稱為“士冠禮”之尾聲的事，是1953年的夏季，仍是在小紅樓，宣布解除管制，依運動法之法，我又成為“人民”。其實實質性的變動并不很大，只是少寫幾次匯報、多參加一些會而已。但就是這一點也來之不易，因為，也是依運動之法，先要面對稿紙，表示有罪，而且服罪，然后面對群眾，表示有罪，而且服罪。顯然，這仍是帝王在上，賜死也要謝恩的舊套，只要翻過史書，就不會感到新奇。但究竟是一次災難，過去了，如果不掐頭去尾，則應該說是起于1952年2月的受命交代與大眾書店以及《語文教學》的關系，終于1953年8月的當眾宣布我復位為“同志”，時間恰好是一年有半。《論語·陽貨》篇記宰我問三年之喪的事，說“期（讀jī，一整年）已久矣”，所以接著說“期可已矣”，我會不會追隨這位“朽木不可雕”的人物，說一年有半過于長了呢？曰不然，因為四五年之后，大批的士加右派之冠，有不少是經歷了20年才復位為同志的，則采納李笠翁的退一步法為養生秘訣，我就應該謝天謝地了。