上一篇說我供職的出版社于1955年6月遷到景山東街。依“昔孟母，擇鄰處”的三字之經(jīng)，就我個人說是三遷，也就成為最后之遷。不再遷，住的時間就會長，計到目前執(zhí)筆時為止，已經(jīng)超過40年?！叭松呤艁硐　?，八十必更稀，在一個處所過了一半，就是平平靜靜，由壯及老，也當有不少可記的吧，何況自1956年以后，更大的暴風雨紛至沓來，難得平靜呢。但是，仍由己身下筆，我是借了內，無名無位兼謹言慎行，外，有幸碰到個比較溫和的環(huán)境（熱愛揚鞭甚至揚刀的小英雄很少）之光，雖然未能得平靜，卻實實在在得了平安。昔人一飯之恩終身不忘，況水深火熱之后今日仍能安坐寒齋寫些回憶之文乎？所以我回顧這景山東街的斷續(xù)40年，心情的主流是安慰，是感謝。心情好，就愿意多嘮叨幾句。也確是應該多說幾句，因為這第三次之遷，已經(jīng)不再是飄流，而是有回家之感。何以言之？是因為這新遷入之地乃母校的一部分，北京大學第二院（理學院及校辦公處）。

恕我不能減少戀母之情，介紹新環(huán)境，愿意從舊狀貌說起。我是文學院學生，在第一院（通常說的紅樓）上課，可是與第二院的關系不少，——還應該加上更早。開始上課聽講之前，投考報名，錄取看榜，報到交費，都是在第二院。上課之后，普修課，聽講演，以及不時的集會，在大講堂，也是在第二院。直到見識見識學術界名流，如地質學家葛利普，數(shù)學家奧斯古，以及校長蔣夢麟的夫人、公認的江南佳麗陶曾榖，都要到第二院。如果從新風，查三代，第二院還有獨占的光榮歷史，是清末維新，立京師大學堂，撥乾隆四女兒和碩和嘉公主府為校址，就是這個地方。地在景山之東，街名馬神廟（確有廟，推測原在路北，建公主府時移東口外），民國年間改景山東街，“大革命”后改沙灘后街。出版社遷入時，院里的格局同于舊二院，只是變清爽為雜亂。因為房子多，文字改革委員會也擠進來，占東路靠南的方形兩層樓（原北大數(shù)學系）和西路一部分宿舍。出版社部門和職工多，房也多，就英雄有了用武之地。大致是，編輯部用東路偏北的工字形樓（原北大生物館），出版部用大門內、大講堂外由東到西的筒子平房（原北大物理、化學實驗室），圖書館用西路最后一層房，食堂用大門內的西房，其他用作職工宿舍（帶家屬或單身）。

仍改為由己身下筆。工字樓上下兩層，大門向南，后面向西有角門。檢查科占大門內樓下偏東一間，門向北。中學語文編輯室占樓上西北部，文學人多，占偏南的大屋，漢語人少，占偏北的小屋。我的固定座位在檢查科，為兼編漢語，有時要上去，到漢語室打游擊。在樓下坐了差不多兩年，不知道為什么，這為了提高產品質量的檢查科撤消了，科之長隋樹森先生轉文學室，我變游擊戰(zhàn)為陣地戰(zhàn)，入漢語室，即樓上西北小屋。其后約半年，也停了，人并入語文室，座位依然，不記得過多長時候，座位也移到大屋。在這個大屋，坐到1969年8月，工作早停了，終于教育部連帶出版社，也撤了，人都到朱元璋的龍興之地鳳陽干校去“學習”。我不得不與這母校的二院告別，而一別就是十年以上。

總是在女霸江青等人倒臺之后，長期抽瘋不得不變?yōu)榍逍?，白卷英雄過時了，又啟用教育。孩子們需要上學讀書，就仍要有人編書。人民教育出版社復活了，干校結業(yè)，早已處理的職工陸續(xù)回社。我是1979年初回社，真成為廢物利用。其時雖尚未改革開放，卻已是走向發(fā)展，以前的乾隆加清末民初的建筑落伍了，要改為與天兼與空地爭地盤，靠外的房屋都拆掉，改為樓，人入內工作的五層，書入內立或臥的七層。還有人入內過柴米油鹽日子的，后部兩座，都是五層，前部偏右兩座，都是三層。中路最后的公主樓（公主住西路大房，所以應理解為公主府的樓，十間兩層，楠木骨架）拆了，改為加寬向東伸展到府墻的兩層紅磚樓。岔出一筆，這公主樓院，是“大革命”“斯文掃地”時期我受勒令之命清掃的，想不到十幾年之后，樓和院都化為空無，閉目想想往昔，心里也不免熱乎乎的。且說我廢物得利用之時，新樓還沒交工，我就隨著語文編輯室，先在香山飯店，繼在西苑飯店，上班，直到1979年的接近年終才回到舊二院，據(jù)說是照顧老朽，分配在二樓，而且是陽面。在這座樓里也曾三遷。一遷到同層的斜對面，自然有北窗而無南窗，所以曾效辛稼軒《永遇樂》詞“北固亭”之顰，自封為北顧樓。再遷降了級，到一樓，仍只可北顧，但有大優(yōu)點，是入室之前可以免去登樓，所以曾得到許多來客的稱頌。可惜好景不常，大概是為了調整或交換房屋，又須三遷，而且是連升三級，到了四層的陽面，也有優(yōu)點，是除了多有上下樓鍛煉的機會之外，住在社里，侵晨入其內，東南望，想象霞光之下即出生之縣，可以溫若干舊夢是也。

適才說住在社里，就還要說說，在舊二院，除了工作有個座位之外，由1981年5月起，還多了個可以臥治的地方。這是在工字樓大門內以西轉南有兩個南窗的一間，先是安置由遼寧借調的兩位女士住，兩位女士工作結束，回遼寧，為了照顧我和孫玄翁二老，就把這一間給了我們。從有了這個白天可以休息、夜里可以夢見周公的地方，我就不日日擠公交車，早晚就可以多干許多事。大致過了兩年，玄翁回晉南運城，我就成為單干戶。這樣住到1988年4月，工字樓改造，成為高級的辦公室，我遷現(xiàn)3號樓地下室的招待所，住了差不多兩年，遷到靠府北墻的5號樓樓上，就是前面說的那個由公主樓擴大的紅色磚樓，因為是紅色，也就可以在那個“幾度紅樓”的閑章中占一席之地。

最后總的說說，這曾是公主府、曾是京師大學堂的一個院落，自1955年起我故地重游，前前后后，出出入入，竟延續(xù)了超過40年。心情呢，上面說，是有回家之感，是安慰，是感謝，難道就沒有不如意的嗎？當然有，因為整風，大躍進時挨餓，“大革命”中清掃廁所、請罪等，都是在這里過的。但我有個嚴分內外的理論，是那些無理無禮的荒唐事是外來的，或說由上邊壓下來的，并非舊二院之內的土生土長。而在之內，大致說，人，通情達理，地，爭上游，宜于干點什么，研究點什么（因為有個好圖書館），甘居中下游，也可以養(yǎng)生。所以依狐死首丘的心理，我生地的故居早已化為空無，那就把這舊二院看作家吧。