記得是1957年五六月間，又來一次運動，曰整風。這使我先是惶惑，緊接著就心驚膽戰，或者說，因惶惑而引來心驚膽戰。惶惑，是因為不知道這應整之風都包括什么內容，更不知道要整成什么樣子才可以符合要求。這兩種不知道，前一種顯然更值得憂慮，因為，比如說，有了新的法律，可是律條恍兮惚兮，又比如說，你前天閑談，引經據典，曾經提到康德，昨天賣廢品，其中夾一本過時的政治學習的小冊子，你就不能知道算不算犯法。不知道，根據“萬安公墓”的處世哲學，凡事要往最壞處想，你就只好設想為已經犯法。犯法即有罪，其后隨著來的又是個不知道，豈可不心驚膽戰哉！但心驚膽戰是唯心論，欽定屬于無用一類；要唯物，想趨福避禍的辦法。想，自己能有多大力量呢？只能但行好事，莫問前程；萬一前程不平坦，就退一步祭起祖傳的法寶，忍加認命。于是懷著這樣的心情，眼觀六路，耳聽八方，如臨深淵，如履薄冰，度日如年地往下混。

觀，聽，起初是整黨內之風，黨外人可參加可不參加。我幸而還沒有忘記學過的邏輯，知道不參加就等于自認為己身沒有不正之風，也就不需要整；還有，說可不參加，是“客”氣，其前還有“主”氣，是可參加，而如果真不參加，那就成為自視為客，未尊重主。等因奉此，我立即表示參加，而且裝作踴躍。其他黨外之人也都是這樣。只有孫君功炎（其時編《語文學習》，坐在我的鄰屋，來往多，合得來），到我的西北小屋里來，看看屋里沒有其他人，說：“說可以不參加，我就不參加，看看怎么樣。”我曉以利害，說不可有較量的心理。他先是還有不采納的意思，我說了句推心置腹的話：“你不聽，將來后悔就晚了。”他聽而從了，可是心里還存有傲氣的根，后來終于加了右派之冠，押出國門，到晉南安家落戶去了。在這方面，我可以破例吹一下牛，是能夠把各種氣都深藏若虛，外面只留一種，曰奴氣，用我的一位小學老師王先生的名言形容，是“我就是絕對服從，看你把我怎么樣”。

王老師對付的人是校長，對付的情境是今天叫你教這班，明天叫你教那班，用絕對服從的高招應付，輕而易舉。如我，對付整風，就變容易為大難。因為參加之后，進一步，要求對黨提意見，說黨有什么缺點。說黨有缺點？不要說真動口，就是想到不得不動口也會魂飛魄散。這使我不由得想到《莊子·列御寇》篇的一句話，是“知道易，勿言難”，道，此地可以指避禍之道，言就成為說黨的缺點。這其間，我曾見到鄧念觀老先生，談到整風讓提意見的事，他千叮囑萬叮囑，說：“千萬別說話，逆耳，抓住把柄就不得了。”我們不是英雄所見略同，是弱者所見略同，于是制定戰略，是爭取不說話。想不到聽取意見的誠意或熱情竟表現為天網恢恢，疏而不漏，辦法是由黨辦公室安排次序；每天請一些人去開會，一個一個發言，提意見，黨的書記面對小本，記錄。這一關不好過，但總得過，也就只好下降為戰術，挖空心思，想想說什么。慣用的只是歌頌成為文不對題，因為人家要求說的是缺點。為這件事，記得有幾天，鉆到被窩里不能入夢，因為要翻來覆去編造。丑媳婦終于不免見公婆，是有那么一天，接到開會的通知，讓去給黨提意見。會開始，我退避三舍，只傾耳，不動口。到了晚飯之時，還有兩三個人沒發言，書記宣布散會。我懷著僥幸心理，以為這樣也許就算過去了，但也拿不準，所以還是有些心不安。只是一兩天就明白，因為又接到通知，還是要參加會，提意見。應該感謝我的膽戰心驚，迫使我到發言之時，竟至扔開作文教程，你讓我說缺點，我還是以歌功頌德為主，記得最重要的一句是“成績是主要的”，末尾夾帶一點點雞毛蒜皮。書記照樣記了，沒說我的大作文不對題。其時還沒有所謂右派之冠，我過了函谷之關，懷著勝利的喜悅，下班回家，面對妻女，喝二鍋頭一杯。

不知道是不是因為發言文不對題，還是另有老尺加一的布置，語文黨小組的鮑君，還長于我一歲，曾找我談話，也是征求意見。這次是化整為零，化泛泛為具體，提出我在三反五反運動中受處分的往事，問我有什么意見。唯恐我不愿意說，用啟發式，或引蛇出洞法，他先說，是我實在沒做什么壞事，而予以這樣重的處分，明顯不合適，現在黨誠心誠意征求意見，我有意見，應該說，幫助黨整風，改進工作。還得感謝我的心驚膽戰，用不著遲疑，我就以下筆千言、倚馬可待的“高才”，一轉瞬就作成對策八股，大意是：我來于舊社會，缺點很多，錯誤的思想包袱很重，三反五反使我受到一次深刻的教育，使我有可能脫胎換骨，重新做人，所以每次想到三反五反，我都感謝黨挽救的大恩。對策讀完，他聽完，沉吟一下，辭去。沉吟，表示未必盡信，果然，過了幾天，他又來，還是啟發我吐露對三反五反的不平之氣，措辭中還加了新調料，是不要有什么顧慮。其時我記憶力還未大壞，就把上次的對策八股背誦一遍，末尾也加點新調料，是我確是這樣想的，也就只能這樣說。他聽完，又是沉吟一下，然后辭去，此后就沒有再來。我后來想，不再來追問，一種可能是借了戈培爾的高論（假話多說幾遍就成為真的）的光，他信了；另一種可能是借了衙門口刑名師爺的光，他們筆下常如此寫，“雖事出有因而查無實據”，半信半疑，上交，也就只能憑字面了。

難關，大一小一，都闖過，還有些小的崎嶇，是鳴放，也要謹小慎微地走。這次的戰術是從阮步兵那里學來，曰“不臧否人物”。張貼于席墻上的大字報，能不寫就不寫，萬不得已，也說些不痛不癢的。所求，是天覆地載，有我這樣一個人，卻像是沒有我這樣一個人，即在周圍人的心目中消失，禍從天上來，也就不會落在頭上了。謝天謝地，這個崎嶇的羊腸小道，也走過來了。

但是還有“來日大難”，是情勢告知，已經制作了“右派”之冠，正在背后研究各個人的出于口之言和出于筆之言，看哪一位宜于加冠。宣布的辦法是印發言為材料，由黨辦公室的人送到每個職工的辦公桌上，標題是“關于某某的右派言論”（？）。然后是開批判某某的會，至于如何處理，自然只有天知道。“天道遠，人道邇”，我每天上班，坐的還是那個椅子，心卻像是要跳到胸膛以外，因為總有可能，腳步聲移近，進來的是送材料的，上面的名字正是自己。又來一次，不是自己。心想，強調“成績是主要的”，歌頌的話不少，而且是大聲說的，也許不至于加冠吧？但終歸后邊還有雞毛蒜皮，也可能視芥子為須彌，那就仍不免有加冠的危險。就這樣，疑神疑鬼，如坐針氈，總有幾個月，收到多份材料，其中沒有自己，心才慢慢回到胸膛以內。

此外還有些小關口，對比之下不太難過的，計有三種。一種是參加批判會，不能總是聽而不述。可是述，就要先編造，然后裝作義憤填膺。可惜我沒上過話劇院表演系，已經用了十二分力，連自己聽著也像是在應付；還有，即使心照不宣，被批判的人知道我是在演戲，面對自己尊重甚至親近的友人咒罵，也總不能不感到難堪。另一種是泛論性質的，要寫反右之文。這可以抄，也只能抄，因為，比如說，文件或準文件說罪惡共有十項，你自作聰明，給加或減了一項，也許就惹來麻煩。但是抄也要費心思，應該求內容全同而外貌有異，沒有異就像是做文抄公，心并沒有參加反右。總之，雖然做的是毫無意義的事，卻也不能不費力。同樣費力的，記得還寫過反浪費、反教條的大字報，至于這算作反右之內還是之外，就說不清了。最后還有一種，記得是1978年夏天，加冠，發往北大荒諸事已經做完之后才開始的，其名為“交心”。推想這是求反右的加深和徹底，因為右是錯誤思想，加冠者有而且嚴重，已經用加冠、批判、改造諸法解決了，未加冠的呢，思想就清而且純嗎？顯然，沒有人敢這樣說，甚至沒有人敢這樣想。有，就算是不很嚴重吧，總不能任它在頭腦里盤據著。要清除，不幸是天命或上帝所定，它是只能推想為有卻視而不能見，怎么辦？語云，言為心聲，只好請他或她自己說。說，限定說思想之錯誤者，曰交心。記得這項小運動也如暴風雨之來，動員之后就全體并全身心投入，小組會上說，散會之后寫。這文章是自怨自艾性質，闖禍的可能性小，但不是絕無，比如你異想天開，用夸張法，說曾有反什么的想法，結果如何就很難說了。所以這交心八股就要既可以稱為錯誤，又關系不大，此是不能不具備的慧心之一。還有之二是要得體，就是戴在自己頭上，人家看著合適，不像借來的。還要加個之三，是數量不能少，比如能湊幾百條，就會給人一種印象，是毫無保留，可見有誠意改造自己，也就可信賴。這個小運動放在整風的結尾，時間不長就過去。所得呢，以己之心度人之心，多數人交，不得已而編造假話；少數人受，也未必有興致看，即使看，信不信，也是只有天知道。

說到“信”，還想說一些可以稱為既可笑又可悲的情況。信有程度之差。上上品是《使徒行傳》中人物，至上說往東走好，出向南之門立刻向左轉，沒走多遠，又傳來至上的聲音，說往西走好，立即向后轉，往西，而不想為什么向東或向西就好。至于中下之士，聞道，反應就沒有這樣快，——甚至只是惶惑。也可以舉兩個實例。一是形式邏輯有沒有階級性，某日之前，說沒有是反革命，之后變為說有是反革命，因為就是在某日，斯大林說沒有，其前都說上層建筑無一例外，都有階級性。二是林彪是好人還是壞人，也是一日之隔就性質大變。像這類的一剎那就變，要求“盡信”，一般人就苦于跟不上。跟不上也有程度之差，如加右派之冠的諸位就是走在前面的，整風，說誠意接受意見，以便改進工作，他們信了，于是把憋在心里的話都倒出來。萬沒想到。“言者無罪”之聲猶在耳，冠加在頭上了，你辯解嗎，不低頭認罪，處分就更重了。所以，至少是在這件事上，走在后面的諸位就有福了。走在后面有多種情況，其中一種，推想數量不會小，是不信。這就產生一種陰錯陽差的情況，是好心人倒了霉，有機心的人占了便宜。這也可以稱為“偶然”嗎？也真有所謂偶然，我的兩位治語法的同行，張君和徐君，都在某學院工作，參加提意見會，張先發言，長篇大論，晚飯時散會，徐的發言推到次日，碰巧，第二天，在《人民日報》上“工人說話了”，徐看到，頓悟，說：“工人說了，我就不說了。”于是變多牢騷為多歌頌，張加了冠，他就還可以坐在家里喝白干。因信而加冠而困頓的張君是門外的，再說兩位門內的。一位是凌伶，與我同齡，舊學底子厚，通詩書畫篆刻，任圖書科科長。其時舊書多，價廉，社里買書舍得花錢，他經手買了大量的國學方面的書。我們交往不少，合得來。可是不知道他何以會不檢點，說了逆耳之言，加了冠，發往北大荒。他是湖州人，由江南移到漠北，身體不能適應，受了凍傷，到醫院割掉腳趾，入殘廢之列，才得婦唱夫隨，回了太倉。另一位是龍在田，據說通俄語英語，在外語室工作。有在國民黨軍事部門工作過的經歷，也許在肅反運動中受些打擊吧，整風來了，號召鳴放，他就鳴放。記得看過他的大字報，說某運動中整他，他冤枉，我替他捏一把汗。果然，過了不久，他加了冠，成為雙料的反。不知道為什么沒發出去，在社里勞動，“文化大革命”來了，常看見他在工字樓右邊的空地上砸煤。頭上有兩頂帽子，小紅衛兵當然不會放過，對待的辦法是用棍子打罵，兼以往臉上啐唾沫。天天如此，他沒有婁師德唾面自干的修養，終于有一天過午，溜到街西口外，躥到無軌電車之下，解脫了。

由“信”迤邐而下，我想置身于現在，即差不多40年之后，再說幾句。這一回“真”交心：我是萬不得已才說假話的；如果說真話不算犯罪，我同于一切還沒有喪盡良心的人一樣，是愿意以真面目見人的。以下就以真面目，先說對整風，后說對自己的一些想法。

借禪宗的語言來說明，用運動之法求改善，是相信有頓悟的可能，立意也許不壞，至于實效，那就成為另一回事。即以整風為例，設想是敲打幾下，酣睡的可以猛醒，身上有些小泥點的可以揩掉，所謂朝中一呼，普天之下震動，不合己意者頃刻間變為合己意，豈不妙哉。可是發動之后，事與愿不盡合，或大不合，回報的聲音竟有說自己身上也有泥點的。依理，已經宣揚“言者無罪，聞者足戒”，就應該平心靜氣，或對鏡，反觀諸己，看看有沒有泥點。可惜稱孤道寡慣了，沒有這樣的雅量，甚至沒有分辨是非、至少是衡量輕重的再思之量，就由不快而大怒。其后又是走老路，用壓力求一切不如意變為如意。壓力的功效有直接的，是加冠者受苦難，未加冠者戰栗，有間接的，是都三緘其口，不再有人敢說真話。表面看，人都服了，但屬于假冒偽劣，真想用就未必頂用。所以我還是老腦筋，總覺得還是孟老夫子的想法對，是“以德服人者，中心悅而誠服也”。以德，德之中有感情，是愛人如己的感情，不是仇視并訴諸壓力的感情。嚴格講，治國平天下，要靠理智，“眾志成城”，信任理智就要遠離個人的感情沖動。其實，靠壓力進行的運動都來于個人的感情沖動，因為非眾志，不理智，所得就必是事與愿違。仍說整風，作為因，果很多，其中之一，也許是最大者，其后許多舉措，如“文化大革命”，也沒有一個人敢說個“不”字，總是值得還沒有忘記國家前途、人民幸福的人想想了。

再說說對自己，算是“一”省吾身吧。與凌伶、龍在田諸君比，我是幸運者，或用夸張說法，勝利者。但如一切勝利，來之不易。也分為思想和感情兩個方面說。由思想而產生戰略戰術。這戰略戰術還來頭大，曹阿瞞尊重的《孫子兵法》，曰：“知彼知己，百戰不殆。”先說知己，是確信自己是弱者，一怕苦，二怕死，還要加上兼怕自己的親近人受苦和死；對壓力呢，不要說沒有抗的力量，是連逃的力量也沒有。再說知彼，也有來頭。可以分為兩個方面，書本和現實。書本，當年喜歡雜覽，除了東方的“學而時習之”“道可道”等等之外，還看了些西方的。專說西方的，也是雜，其中有些是談治平的，讀了，對于制度、治術之類就略有所知，聯系實際說，對于“權”，就不只有所知，還有些怕。再說現實，有所聞，有所見，還是權的問題，常常是不只不能抗，還不能測。這樣，知己和知彼相加，趨福避禍之道就成為裝作心悅誠服，百依百順。思想如此，就真換來平安。改為說感情就情況大變。前幾年寫一篇《直言》（收入《負暄續話》），末尾曾說這種心情，為偷懶，抄在這里：

至于我們一般人，放棄直言而遷就世故，就要學，或說磨練。這很難，也很難堪，尤其明知聽者也不信的時候。但生而為人，義務總是難于推卸的，于是，有時回顧，總流水之賬，就會發現，某日曾學皇清某大人，不說話或少說話，某日曾學鳳丫頭，說假的。言不為心聲，或說重些口是心非，雖然出于不得已，也總是啞巴吃黃連，苦在心里。苦會換來情有可原。但這是由旁觀者方面看；至于自己，古人要求“躬自厚”，因而每搜羅出一次口是心非，我就禁不住想到我的鄉先輩“難說好”先生（案有寧可挨打也不說假捧場話的軼事），東望云天，不能不暗說幾聲“慚愧”。

慚愧完了，想想，難道一年有余，就沒有一點可以算作不“可憐無補費精神”的嗎？用力搜索，也只能找到三宗。其一，大概是1958年，整風的后半段，我和郭翼舟坐在工字樓上西北小屋，無事可做，廢物利用，簡化不再試用的本，編一本《漢語知識》，于1959年出版。其二，我忙里偷閑，苦中作樂，有時還到書畫店看看，就在這時期，從琉璃廠寶古齋買到一件高南阜（鳳翰）的書札，六開，左手，至精，語云，自求多福，我的發明，更上一層，還可以化苦為樂，此即其一正也。其三，還是初期，右派之冠可能還沒設計，鼓勵鳴放，就出現不同形式的鳴放，其中一種是演出此前不準或不宜于演出之戲，我看了一次，是小翠花的雙出，雙怕婆和活捉三郎，在東安市場的吉祥戲院。花旦戲，表現人生的不拘謹一面，大道多歧，似也不無可取。還有可取，是功夫純熟至于出神入化，其后不鳴不放，就如嵇叔夜之廣陵散，再也看不到了。