小雨點和小石頭是姐弟倆，他們拉著手向河邊走去，晴朗的天空游走著幾朵白云，恰巧有兩朵云拉著手在他們頭上輕盈地飄動，也像一對姐弟。小雨點九歲，小石頭七歲，姐姐在仙鶴村唯一的一所小學(xué)上學(xué)，弟弟沒有上學(xué)。他們一家四口，爸爸高大健壯，村里人都叫他大劉，除了種地，爸爸有時還去打魚。媽媽是勤勞的家庭主婦，料理家里的日常生活和雞鴨，村里人都叫她木蘭。

仙鶴村是個安靜的北方小村莊，緊鄰濕地，人口不多，房屋分布得稀稀落落。

穿過大片的草地就到了河邊，河的對岸是無邊的蘆葦蕩。姐弟倆喜歡看蘆葦蕩，那里經(jīng)常飛出各種鳥，白鷺、灰鶴、云雀、百靈……最美麗的當(dāng)數(shù)丹頂鶴，它們像神秘的仙子飛過濕地的天空，留給姐弟倆無限的遐想。

聽村里的老輩人說濕地里有一個仙鶴灣，曾有人見過成群的丹頂鶴在那里翩翩起舞、引吭高歌，宛如人間仙境。

“我做夢都想去仙鶴灣看看呢。”小雨點一邊走一邊甩著小辮子。

小雨點扎著兩根俏皮的小辮子，她活潑開朗，因為喜歡蹦蹦跳跳地走路，小辮子總是歡歡喜喜地飛起來。小石頭相貌可愛，圓圓的臉蛋上有一雙小鹿的眼睛，惹人憐愛。小雨點到哪兒都帶著小石頭，特別有姐姐樣，不但會照顧弟弟，還經(jīng)常把欺負弟弟的孩子打跑。別看她個子不高，瘦瘦小小的，可一旦遇到找弟弟麻煩的討厭的孩子，她就化身為女俠，三拳兩腳把小屁孩趕走，她叉著腰沖著小屁孩的背影喊著：“你再敢欺負小石頭，小心我把你踢到蘆葦蕩里！”

每到這時，小石頭就崇拜地望著姐姐，好像看到姐姐身后長出了潔白的翅膀，忽閃忽閃地扇動著，小石頭艱難地吐出幾個字：“姐……長了……翅膀……”

小石頭說話速度很慢，沒有語調(diào)，就像一列緩慢夜行的火車。

“什么翅膀？”姐姐詫異地看著弟弟。

小石頭沒有回答，他的話極少，每天能說上一兩句。

姐弟倆繼續(xù)向河邊走去，跟在后面的白云姐弟已不知去向，風(fēng)把它們吹散，不知什么時候能團聚。

北方的春天乍暖還寒，草地依然枯黃，走在上面發(fā)出沙啞的響聲，他們的腳隱約地感覺到土壤里的生機。他們奔跑起來，枯草的聲音變得歡快。

“快聽啊，草地唱歌了。”姐姐邊跑邊喊。

河水也在唱歌，嘩啦啦嘩啦啦，傳出很遠。整整一個冬天，他們都沒有聽見河水的聲音，姐姐說河水被巫師關(guān)進冬天的監(jiān)牢里，成為一塊巨大的冰塊，一動也不能動，真是非常難受。不過，別擔(dān)心，春天會把河水從監(jiān)牢里救出來。沉寂了很久的河水，終于恢復(fù)了自由，熱烈地奔流，一刻也不想停息。

他們看見河水在跳舞，一個一個的浪花是河水的舞姿，除了嘩啦啦的歌聲，還有起起落落的鳥鳴在伴奏，幾只潛水鴨也來湊熱鬧，時而鉆進浪花里，時而浮出水面。在遼闊的天地間，觀看這場“演出”的只有姐弟倆。不對，觀眾還有那望不到邊的蘆葦蕩，沉睡了一冬的蘆葦蕩被春風(fēng)喊醒，枯黃的葦稈在暖陽中泛著金光，灰白的蘆葦花隨風(fēng)蕩漾。

小石頭最愛看蘆葦蕩，他能靜靜地看上一兩個鐘頭，蘆葦蕩散發(fā)著神秘莫測的氣息，小石頭的目光鉆進蘆葦蕩的縫隙，似乎發(fā)現(xiàn)了一個全新的世界。他津津有味地看著，傾聽著蘆葦蕩與風(fēng)摩擦的聲音：唰唰唰、唰唰唰……

蘆葦蕩里一定藏著很多秘密。有一個藏不住的秘密，那就是鳥鳴聲，再嚴密的蘆葦也封不住鳥鳴。小石頭認真地傾聽，時間長了，他能分辨出很多種鳥鳴。他沉浸在大自然的各種聲音中，河水的聲音、蘆葦蕩的聲音、鳥鳴聲、昆蟲聲……他聽懂了大自然的語言。

每到這時，小雨點就坐在草地上等待著，到處飛舞的小辮子也安靜下來，她猜想著小石頭的世界里發(fā)生了什么，她從不打擾弟弟。她覺得弟弟比其他孩子知道得更多，他可能掌握了什么密碼，他能聽到別人聽不到的聲音，他能聽懂別人聽不懂的語言，比如蘆葦蕩的語言、鳥的語言……

看完蘆葦蕩，聽完大自然的旋律，小石頭總是身心愉悅。回到家里，他專心地趴在桌子上畫著什么。讓全家人震驚的是，他的畫紙上飄蕩著栩栩如生的蘆葦蕩，仿佛傳出了風(fēng)聲和鳥叫聲。

“我們家出現(xiàn)了一位畫家！”媽媽自豪地說，她真想擁抱兒子，可她控制住了。

“哈哈！兒子這么小就畫出了世界名畫！”爸爸一高興把小石頭舉了起來，他的這個親熱舉動卻闖了禍，小石頭發(fā)出刺耳的尖叫聲。爸爸驚慌地放下兒子，小心翼翼地安慰著兒子，小石頭漸漸安靜下來。

小石頭堅決與外界保持著距離，這個距離就算是最親的親人都不能逾越。他拒絕與人親近，擁抱和愛撫會引起小石頭強烈的反應(yīng)，他會渾身發(fā)抖，像生了大病。家人多想把他抱在懷里親吻他，可他們不敢，只能艱難地克制住對小石頭的喜愛，常常把伸出去的手縮回來，這有多么痛苦！

媽媽只能在小石頭睡著時抱抱親愛的兒子，她一邊親吻兒子一邊落淚。小石頭睡得香甜，長睫毛偶爾抖動一下，在媽媽的懷里他幸福地笑了，他夢見自己依偎在一對巨大的翅膀里，被柔軟的羽毛呵護著。

在小石頭的世界里，有一部分的自己深深地隱藏著，他看不到自己，他不了解自己，他不知道自己是多么渴望親人的擁抱，頑固的防御把這一切關(guān)在了門外。

小石頭害怕與人親近，但他把柔軟的小手交給了家人，這是他做出的最大努力。