小石頭是村里最好看的男孩，一雙小鹿的眼睛，搭配毛茸茸的長睫毛，簡直是人見人愛。

小石頭長到兩歲時，父母發現這孩子有些奇怪。他不像其他男孩那么淘氣，而且過于安靜了，他坐在院子里一動不動地能待上半天，對別人的召喚很少回應，他在自己的世界里，這個世界別人進不去，哪怕是他的親人。

小石頭像來自外星的孩子，他和眼前的世界保持著遙遠的距離，沒人知道他在想什么。孩子都喜歡黏著媽媽，但他卻躲開媽媽的愛撫和擁抱。有一天早上醒來，媽媽發現睡在身邊的小石頭不見了，他竟然蜷縮在廚房冰涼的地上睡覺。媽媽的眼淚奪眶而出，她突然明白，兒子不喜歡和她在一起。沒有辦法，爸爸給小石頭間隔出一個小房間，不到三歲他就獨自住在自己的小房間了。

除此之外，小石頭還懼怕噪聲。如果家里來了客人，很多人一起大聲說笑，他會聽到放大十倍的聲音，仿佛一個戰場跑到腦子里，他拼命地捂住耳朵尖叫，所以沒人再敢到他家做客。家人也不敢帶他去熱鬧的集市，那里的叫賣聲對小石頭來說像尖銳的碎玻璃聲。但是小石頭卻喜歡風吹蘆葦蕩的聲音，喜歡河水流動的聲音，喜歡鳥叫蟲鳴的聲音，這些像音樂一樣優美。

漸漸地，村里人都知道漂亮的小石頭是個古怪的孩子，他們經常聽到小石頭響徹云霄的尖叫。小石頭的異常行為使大劉夫婦非常不安，他們寬慰自己，兒子只是與眾不同罷了，也許長大了就好了。

小石頭快到三歲了還不說話，爸爸媽媽認識到問題的嚴重，帶他到城里醫院檢查，幾經周折，跑遍了各大醫院，得出一個結論：輕度自閉癥，也叫孤獨癥。大劉和木蘭陷入痛苦和絕望之中，當醫生告訴大劉夫婦，有的自閉癥孩子一輩子都學不會愛時，他們心如刀絞，心酸地落淚。他們只能接受這個事實，按照醫囑給小石頭吃藥，并且用極大的耐心教他說話，期盼有一天可愛的兒子能走出自己的世界。

但是小石頭對爸爸媽媽和姐姐視而不見，他不知道他們是誰。

盡管爸爸不停地說“我是爸爸”，媽媽不停地說“我是媽媽”，姐姐不停地說“我是姐姐”，可他的情感無法與他們聯結，他似乎不需要自己以外的世界。

小雨點喜歡弟弟，雖然弟弟很少理睬她，但她并不在意。當弟弟發呆的時候，她很好奇，心想小石頭一定在想什么特別的事情，可他在想什么呢？小石頭發呆的時候總是搖晃自己的左手，把他的手變成了陀螺。小雨點學著弟弟的樣子也把手變成了陀螺，她陪著弟弟一起發呆，時間在靜默的姐弟中間仿佛停止了，直到夕陽籠罩著兩個小小的身影，將他們的影子拉得長長的投射到墻上，兩個影子靠在了一起。院子里裝滿了暖暖的夕陽，縷縷炊煙飄來。大劉推開院門看到兩個孩子，既溫暖又傷感。他摸摸小雨點的頭說：“小雨點，你一直坐在這兒嗎？”

“是的，我想陪著弟弟，弟弟一個人會孤單。”

“這樣坐著不會無聊嗎？”

“不會呀，有弟弟陪著我呢。”

小雨點燦爛地笑了，大劉急忙走進屋里，擔心女兒看見他的眼淚。

小雨點日復一日地陪伴著小石頭，小石頭發現了小雨點，并且習慣了她的存在。偶爾小石頭會扭過頭來看一眼小雨點，小雨點就像捉蝴蝶那樣捕捉到弟弟的目光，大聲說：“我是姐姐，姐姐。”

終于有一天小石頭說了第一句話“姐姐”，這時他剛好三歲。一家人欣喜若狂，兒子說的第一個詞不是爸爸媽媽，他們多少有些失落和嫉妒。他們多想聽兒子喊一聲爸爸媽媽呀，于是給小石頭瘋狂地惡補“媽媽”“爸爸”，結果用力過猛，把小石頭嚇到了，他尖叫著跑開了。

小石頭接納了姐姐，有時會主動地喊：“姐姐！”他的聲音清脆得像鈴鐺。

“小石頭，快來看，剛出生的小雞雛，特別可愛。”

“姐姐！”小石頭仰起頭回答。

五歲的小姐姐拉著他的手去院子里的雞舍，鵝黃的雞雛正在里面歡快地叫著，母雞站在旁邊看著孩子們。小石頭被可愛的小雞雛吸引，專注地看著它們。小雨點把一只小雞雛捧在手里撫摸著它。

“太好看了，小石頭，你想摸摸它嗎？”

小石頭沒有伸出手，只是看著探頭探腦的雞雛。

小雨點指著母雞說：“它是媽媽。”然后又指著雞雛說：“它是孩子。”

小石頭看看母雞又看看雞雛，小雨點笑了，小辮子在腦后頑皮地晃著，腦子里冒出一個故事。

“母雞媽媽生下了孩子，小雞雛問：你是媽媽嗎？母雞說：孩子，我是你的媽媽。小雞雛很高興，覺得自己真了不起，因為它一出生就找到了媽媽。媽媽給孩子起了個名字叫……叫什么呢？就叫大石頭吧，小雞雛叫大石頭挺好玩的，呵呵。大石頭整天跟在媽媽后面嘰嘰地叫，媽媽幫它尋找食物，媽媽非常愛自己的孩子。每個小孩都要找到媽媽，大石頭找到了媽媽，小石頭，你找到媽媽了嗎？”

小石頭認真地聽著姐姐的故事，眼睛閃著亮光。小雨點不清楚弟弟有沒有聽懂，她靈機一動，跑過去把正在忙碌的媽媽拉過來，指著媽媽說“媽媽”，又指著小石頭說“孩子”。

小石頭突然冒出一句：“媽媽！”

媽媽愣住了，她以為自己聽錯了。

“小石頭，你說什么？”

小石頭指著媽媽說：“媽媽。”

媽媽頓時淚如雨下，她真想把兒子緊緊地摟在懷里大哭一場，可她不敢抱他，她謹慎地拉住小石頭的手說：“孩子。”

小石頭指指自己說：“孩子！”

“小石頭，你找到媽媽了！”

過了一段時間，小石頭找到了爸爸，他開始說話了。爸爸媽媽一聽到小石頭的呼喚，眼淚就會涌出來。呼喚“媽媽”“爸爸”是世界上最好聽的聲音，像歡快的小鳥在小院子里飛翔。

每天，小雞雛們都跟著公雞母雞在院子里散步，小石頭一看到它們就說：“孩子和爸爸媽媽。”

“爸爸媽媽愛孩子，孩子也愛爸爸媽媽。”小雨點說。

小石頭還不懂“愛”是什么意思，也不知道自己生活在充滿愛的家庭里。但是他開始關心自己以外的世界，而且學會了問問題。

“大石頭為什么不喊爸爸媽媽？”

“哈哈！大石頭也喊爸爸媽媽，只是你聽不懂，因為它說的是雞的語言，小石頭說的是人類語言。”小雨點回答。

小石頭突然嘰嘰嘰地叫了幾聲，他看了看小雨點，好像在說：“我也會說雞的語言。”

“哇！小石頭，你學得好像啊！”小雨點夸張地瞪大眼睛。

從那以后，小石頭經常跟著小雞雛嘰嘰嘰地叫，仿佛家里多了一只喧鬧的小雞。

在院子里走來走去的大石頭，走著走著就長成了大公雞。姐姐開心地告訴弟弟：“大石頭長大了，小石頭長高了。”

小石頭端詳著鏡子里的自己，說了一句：“長大。”