中國(guó)是個(gè)弱國(guó)，多年跟列強(qiáng)打交道，從來(lái)沒(méi)有占過(guò)便宜，庚子之役，更是敗得輸?shù)袅说籽潱灾麓撕蠛荛L(zhǎng)時(shí)間，中國(guó)軍人一見到洋人軍隊(duì)，腿就打哆嗦。在這種情況下，選擇跟德國(guó)決裂，刀兵相見，雖說(shuō)是跟在協(xié)約國(guó)后面，背靠大樹，但選擇站邊，等于押寶，贏了固然好，但是，很多人都會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：萬(wàn)一協(xié)約國(guó)輸了，我們?cè)趺崔k？

站哪邊，真是個(gè)問(wèn)題

1914年7月28日，以?shī)W匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)為標(biāo)志，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。這場(chǎng)大戰(zhàn)，本是歐洲列強(qiáng)兩大集團(tuán)對(duì)峙多年的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，稱之為歐戰(zhàn)。既然是歐戰(zhàn)，似乎跟中國(guó)人就沒(méi)多大關(guān)系。不過(guò)，那個(gè)年代，雖說(shuō)不能講“地球村”，但歐洲發(fā)生的事情，世界上任何一個(gè)角落，都難以完全置身事外。更何況，歐洲兩大集團(tuán)的國(guó)家，都在中國(guó)有實(shí)體性的存在。東方，恰好還有一個(gè)已經(jīng)脫亞入歐、曾經(jīng)戰(zhàn)勝俄國(guó)的日本。日本由于英日同盟的關(guān)系，加入了協(xié)約國(guó)，對(duì)德宣戰(zhàn)。它動(dòng)刀兵的地方，不是歐洲，而是中國(guó)的青島。在那個(gè)年月，海洋是英國(guó)人的天下，德奧的海軍不行，戰(zhàn)端一開，在中國(guó)的德國(guó)人，就成了孤兒。所以，當(dāng)日英聯(lián)軍打來(lái)時(shí)，德國(guó)人無(wú)論如何都抵抗不了。占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的日本軍人，圍攻青島，打了一個(gè)月，不到五千名臨時(shí)招來(lái)的德國(guó)人投降。據(jù)袁世凱政治顧問(wèn)莫理循說(shuō)，日本官兵因此役授勛者達(dá)十四萬(wàn)人。[1]看來(lái)，第二次對(duì)白人的優(yōu)勝戰(zhàn)績(jī)，雖然有點(diǎn)勝之不武，但仍然令日本興奮，因?yàn)椋瑢?duì)手畢竟是多年作為楷模的德國(guó)。

如果歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)也像日德青島之戰(zhàn)那樣，速戰(zhàn)速?zèng)Q，那么，這場(chǎng)白人之間的廝殺，的確不怎么干中國(guó)的事。孱弱的中國(guó)人，只能像多數(shù)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，發(fā)一點(diǎn)兒不痛不癢的議論，自己保持中立了事。雖然按西方研究者的說(shuō)法，英國(guó)人從一開始就希望中國(guó)站在他們一邊參戰(zhàn)，但由于日本的反對(duì)，此事沒(méi)有結(jié)果。在大戰(zhàn)之初，日本人把歐戰(zhàn)視為獨(dú)占中國(guó)的天賜良機(jī)，不樂(lè)意看到中國(guó)有任何出頭露面的機(jī)會(huì)。[2]按莫理循的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)英國(guó)公使朱爾典提出動(dòng)議后，袁世凱表示，須英法俄日四國(guó)共同提出邀請(qǐng)，他才考慮。但當(dāng)英法俄三國(guó)駐日使節(jié)向日本政府提議之后，卻遭到日本政府的斷然拒絕。[3]1915年11月間，當(dāng)時(shí)的駐日公使陸宗輿發(fā)現(xiàn)日本報(bào)紙紛傳中國(guó)參戰(zhàn)之事，曾經(jīng)就此事問(wèn)過(guò)國(guó)內(nèi)外交部，次長(zhǎng)曹汝霖回答說(shuō)，英國(guó)和俄國(guó)，曾經(jīng)試探性提議讓中國(guó)參戰(zhàn)，我方正在慎重研究。隨后，日本駐華公使日置益鄭重其事上門詢問(wèn)此事，中國(guó)方面的回答是，英俄并未正式提議。最后，此議由于日本方面不樂(lè)意而作罷。[4]而此時(shí)的英國(guó)人，顯然也沒(méi)把爭(zhēng)取中國(guó)參戰(zhàn)太當(dāng)回事。因?yàn)椋趹?zhàn)爭(zhēng)之初，大家?guī)缀醵颊J(rèn)為，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)打不了太長(zhǎng)時(shí)間，幾場(chǎng)大戰(zhàn)役之后，就可以分勝負(fù)了。但是，偏偏戰(zhàn)事出乎所有人的意料，曠日持久，打成了消耗戰(zhàn)，絞肉機(jī)式的消耗戰(zhàn)。雙方掘壕據(jù)守，反復(fù)爭(zhēng)奪，人力損失巨大。這時(shí)候，就用得著中國(guó)了。挖戰(zhàn)壕、抬擔(dān)架、運(yùn)彈藥這樣的苦活兒，以及后方的工廠、工程，總得有苦力才行。而中國(guó)人，那個(gè)時(shí)代，在歐洲人眼里，就是苦力（coolie）的代名詞。此時(shí)，在中國(guó)的土地上，同盟國(guó)的人，已經(jīng)被日本趕走了，那么征集苦力，也就是英國(guó)人和法國(guó)人有資格。自1916年春天起，法國(guó)人就開始在中國(guó)張羅招募勞工，隨后，英國(guó)人也加入了進(jìn)來(lái)。按歐洲的標(biāo)準(zhǔn)，華工非常廉價(jià)，每名華工，每月所得工資才二十二元，其中安家費(fèi)為十元。但是，山東一帶的農(nóng)民，趨之若鶩。四個(gè)星期，就可以招募到九千人。[5]民國(guó)沒(méi)辦好，農(nóng)民的生計(jì)艱難，出國(guó)做苦工，雖說(shuō)危險(xiǎn)，但也是一個(gè)出路。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越殘酷，死亡士兵越來(lái)越多，誰(shuí)也不知道戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候能夠結(jié)束。歐洲不僅勞動(dòng)力緊張，兵源也緊張。中國(guó)是中立國(guó)，任何一方在中立國(guó)大規(guī)模招人，都有不便。日本人雖然參戰(zhàn)，但想讓他們?yōu)闅W洲的事，到歐洲打仗，還是比較困難。所以，中國(guó)人越來(lái)越被人惦記，不僅惦記中國(guó)的勞力，也惦記中國(guó)的軍隊(duì)。自從袁世凱小站練兵以來(lái)，新式的中國(guó)軍隊(duì)，給在華的歐洲武官們留下了深刻印象，他們中的一些人認(rèn)為，只要加以適當(dāng)?shù)挠?xùn)練，中國(guó)人是可以成為優(yōu)秀士兵的。而日本由于歐戰(zhàn)，成了戰(zhàn)爭(zhēng)物資的供應(yīng)商，很發(fā)了一筆，底氣很足。加之，很有可能英法俄等國(guó)，也對(duì)日本戰(zhàn)后的要求，有所許諾。[6]最關(guān)鍵的是，既然已經(jīng)加入?yún)f(xié)議國(guó)方面參戰(zhàn)，總是希望協(xié)約國(guó)會(huì)贏。所以，日本也一改初衷，也同意中國(guó)參戰(zhàn)了。這樣一來(lái)，1916年下半年以來(lái)，中國(guó)參戰(zhàn)的問(wèn)題，就非常正經(jīng)地浮上了水面。

不過(guò)，雖然說(shuō)甲午之后，德國(guó)人強(qiáng)占青島，委實(shí)霸道了一回，后來(lái)鬧義和團(tuán)，還把德國(guó)公使克林德給殺了，但總的來(lái)說(shuō)，中德關(guān)系一直都不錯(cuò)。當(dāng)年德國(guó)普魯士陸軍，天下第一，中國(guó)新建陸軍，法乎其上，學(xué)的就是普魯士。所以，軍政兩界，崇德者甚眾。很多人去日本學(xué)軍事，但日本也是學(xué)德國(guó)，所以，從日本士官學(xué)校畢業(yè)的人，幾乎個(gè)個(gè)是普魯士軍人的粉絲，連徐樹錚這種眼高于頂?shù)娜毡臼抗偕彩莻€(gè)崇德派。德國(guó)人占了青島，控制了膠濟(jì)鐵路，開始固然霸道，但后來(lái)給中國(guó)人留下的印象還不壞。所有的建設(shè)，都做得有板有眼，德占青島的秩序也好。所以，日德開戰(zhàn)，不像當(dāng)年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)輿論一邊倒地向著日本。很多人對(duì)德國(guó)的失敗，感到惋惜。歐洲戰(zhàn)事膠著，孰勝孰敗，一時(shí)間真的不好判斷，單就戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)而言，同盟國(guó)有德軍參與的戰(zhàn)線，同盟國(guó)方面還占著上風(fēng)。中國(guó)是個(gè)弱國(guó)，多年跟列強(qiáng)打交道，從來(lái)沒(méi)有占過(guò)便宜，庚子之役，更是敗得輸?shù)袅说籽潱灾麓撕蠛荛L(zhǎng)時(shí)間，中國(guó)軍人一見到洋人軍隊(duì)，腿就打哆嗦。在這種情況下，選擇跟德國(guó)決裂，刀兵相見，雖說(shuō)是跟在協(xié)約國(guó)后面，背靠大樹，但選擇站邊，等于押寶，贏了固然好，但是，很多人都會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：萬(wàn)一協(xié)約國(guó)輸了，我們?cè)趺崔k？

當(dāng)年的國(guó)軍士兵

在1917年的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有人能給一個(gè)肯定的回答。然而，就當(dāng)時(shí)的情勢(shì)而言，中國(guó)政府不參戰(zhàn)，實(shí)在太困難。道理很簡(jiǎn)單，在東方，德國(guó)人已經(jīng)被趕走了，存在于中國(guó)的德國(guó)和奧匈帝國(guó)的人員，除了使館，就是租界和商界的零星人等。但是，協(xié)約國(guó)，尤其是英法的勢(shì)力卻依舊存在。再加上一個(gè)日本，就更不得了。后來(lái)，美國(guó)也加入了協(xié)約國(guó)，這樣的話，在中國(guó)的西方國(guó)家，幾乎一致要求中國(guó)參戰(zhàn)。以當(dāng)時(shí)中國(guó)如此弱的情勢(shì)，即使上下都不樂(lè)意，人家非要逼你，事實(shí)上也無(wú)法拒絕。用梁?jiǎn)⒊脑拋?lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，即使想跟德國(guó)結(jié)盟，也是不可能的。唯一的出路，是跟協(xié)約國(guó)走。“東亞均勢(shì)之局，即在戰(zhàn)前，而德之力已極孤微，奧更無(wú)論。若今日則德在東亞之勢(shì)力，已達(dá)零度。以吾所策，德雖不敗，而十年之內(nèi)，其勢(shì)力不能復(fù)振于遠(yuǎn)東明甚也。質(zhì)言之，中國(guó)所托命之均勢(shì)，則英俄法美日五國(guó)均之而已，而當(dāng)歐戰(zhàn)疲敝之余，能生死我者尤莫如美日。我若能提絜美日，而自伍于此五國(guó)之林，雖進(jìn)無(wú)所獲，而退焉必足以自保。”[7]意思是說(shuō)，在歐戰(zhàn)打到這個(gè)份兒上的情形下，今日之遠(yuǎn)東，中國(guó)的生存，無(wú)非依賴于英俄法美日五國(guó)的均勢(shì)，具體地說(shuō)則取決于美國(guó)和日本，只要跟著他們走，中國(guó)即使無(wú)所獲，也可以自保。后面的話，他沒(méi)說(shuō)，實(shí)際上，中國(guó)也不得不跟著美日走，即使前面有深淵，也只能跟著。實(shí)際上，對(duì)于已經(jīng)改了主意，力主中國(guó)參戰(zhàn)的日本人來(lái)說(shuō)，中國(guó)要參戰(zhàn)，只能跟著日本走。日本寺內(nèi)首相的密友和特使西原龜三回憶道：“歐戰(zhàn)漸漸發(fā)展成為世界大戰(zhàn)，中國(guó)尚在猶豫觀望，若想保持目前的現(xiàn)狀直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，已經(jīng)不可能了。若任其站到德國(guó)方面去，當(dāng)然是一件很壞的事；但若坐視其被美國(guó)拉進(jìn)協(xié)約國(guó)方面來(lái)，也會(huì)使好容易打下的一點(diǎn)點(diǎn)日中親善的基礎(chǔ)發(fā)生裂痕。我為此異常焦慮，曾數(shù)度向政府提出種種建議，內(nèi)閣終于決定勸告中國(guó)參戰(zhàn)。本野外務(wù)大臣委托我前去處理此事。”[8]當(dāng)然，美國(guó)方面也多次表示了希望中國(guó)參戰(zhàn)的愿望。駐美公使顧維鈞，不僅向中國(guó)政府傳達(dá)了美國(guó)甚至還有英國(guó)的這方面的意愿，還強(qiáng)調(diào)，如果跟著日本，則有喪失主權(quán)的危險(xiǎn)，而跟著美國(guó)，則沒(méi)有這樣的危險(xiǎn)。同樣，美國(guó)也可以因我參戰(zhàn)，給予經(jīng)濟(jì)上的援助。[9]只是，就當(dāng)時(shí)而言，美國(guó)在華的存在，遠(yuǎn)不及日本強(qiáng)勢(shì)。美國(guó)人雖然也因歐戰(zhàn)發(fā)了大財(cái)，但一時(shí)間還沒(méi)有意思改變?nèi)毡緩?qiáng)勢(shì)的格局。中國(guó)的參戰(zhàn)問(wèn)題，勢(shì)必跟日本有著解不開的干系。

絕交而不參戰(zhàn)的民意

當(dāng)然，即便如此，參戰(zhàn)，也得有個(gè)由頭。這個(gè)由頭，是美國(guó)人弄出來(lái)的。

德國(guó)在一戰(zhàn)的時(shí)候，為了彌補(bǔ)海軍的劣勢(shì)，實(shí)施了無(wú)限制潛艇戰(zhàn)，跟英法俄纏斗。在水底下打水面艦只，這樣的斗法，難免傷及無(wú)辜，影響中立國(guó)的利益。無(wú)論客輪“露西坦尼亞”號(hào)事件是否美國(guó)參戰(zhàn)的原因，但至少這個(gè)令百多名美國(guó)人死亡的事件，的確可以構(gòu)成美國(guó)參戰(zhàn)的非常合適的借口。1917年2月，由于無(wú)限制潛艇戰(zhàn)，美國(guó)與德國(guó)斷交，不久加入歐戰(zhàn)戰(zhàn)團(tuán)。在斷交之時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)院指示駐華使節(jié)，看能否要求中國(guó)跟他們一致行動(dòng)。整個(gè)事情挺有戲劇性，接到指令，美國(guó)公使芮恩施立刻就來(lái)見段祺瑞，進(jìn)到總理的會(huì)客廳，才發(fā)現(xiàn)雙方都沒(méi)帶譯員，只好干坐著抽煙，等翻譯。幸好，這時(shí)中國(guó)的海軍總長(zhǎng)來(lái)了，他的英語(yǔ)不錯(cuò)，雙方之間才能就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行探討。探討的結(jié)果，段祺瑞表示，中國(guó)政府雖然樂(lè)意就德國(guó)的無(wú)限制潛艇戰(zhàn)表示抗議，但對(duì)于絕交，還是相當(dāng)猶豫。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，“近幾年來(lái)，德國(guó)一直慎重對(duì)待中國(guó)，若突然與之?dāng)嘟唬雌饋?lái)象一種背信棄義的行為”。過(guò)了幾天，芮恩施又得到通知，美國(guó)國(guó)務(wù)院要他不要對(duì)中國(guó)的參戰(zhàn)問(wèn)題，過(guò)分熱情。顯然，這是美國(guó)方面受到了日本的壓力。[10]顯然，在那個(gè)時(shí)候，美國(guó)并不想開罪日本，拿下在東亞的主導(dǎo)權(quán)。美國(guó)人一主動(dòng)，日本人就吃味了。

到了晚上，中國(guó)方面還是妥協(xié)了，答應(yīng)提出抗議，準(zhǔn)備斷交。[11]當(dāng)然，這是因?yàn)槿毡镜囊庖姟Ｏ挛绮苋炅馗毡竟惯M(jìn)行了接觸，日本方面，也勸告中國(guó)可以提出抗議。中國(guó)外交部，雷厲風(fēng)行，隨即對(duì)德提出強(qiáng)烈抗議，抗議的由頭，跟美國(guó)一樣，也是無(wú)限制潛艇戰(zhàn)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有聽說(shuō)有中國(guó)公民因此而受害的。[12]湖南督軍譚延闿就來(lái)電表示疑惑，說(shuō)是“中國(guó)并無(wú)船只往來(lái)，協(xié)約國(guó)有無(wú)封鎖似于中國(guó)無(wú)關(guān)”。[13]即便如此，由于有了美國(guó)人的摻和，日本有點(diǎn)不滿意了。當(dāng)中國(guó)公使章宗祥去見日本外相的時(shí)候，日本外相說(shuō)，中國(guó)做得不夠，應(yīng)該馬上“宣布斷絕國(guó)交”。并對(duì)中國(guó)提出抗議之前，沒(méi)有跟日本政府協(xié)商，表示不滿。（其實(shí)是協(xié)商過(guò)了的，只是章宗祥沒(méi)有及時(shí)約見日本外相而已。）隨后，段祺瑞即直接給駐日公使章宗祥來(lái)電，要他與日本方面協(xié)商對(duì)德絕交之事。在一番緊鑼密鼓的交涉之后，日本表示滿意，也提出了新的希望，希望中國(guó)在絕交之后，“再進(jìn)一步加入聯(lián)合戰(zhàn)團(tuán)（即協(xié)約國(guó)——筆者注）”。[14]當(dāng)時(shí)的英法兩國(guó)，的確忙于歐戰(zhàn)，無(wú)暇東顧，有精力、也有工夫影響中國(guó)的，只有美日兩國(guó)。但美日之間，也存在小小的爭(zhēng)奪，相對(duì)而言，美國(guó)爭(zhēng)的勁頭小，日本的醋勁大，即便是參戰(zhàn)，日本也生怕中國(guó)跟著美國(guó)走。在討論中國(guó)是否對(duì)德絕交和參戰(zhàn)的問(wèn)題上，根據(jù)章宗祥的回憶，日本方面摻和得相當(dāng)深。段祺瑞和幾個(gè)親日、知日派官僚曹汝霖、陸宗輿與日本公使，以及來(lái)華的日本首相特使西原龜三，為此接觸頻繁。[15]此時(shí)，日本已經(jīng)換馬，逼袁世凱簽二十一條的大隈內(nèi)閣已經(jīng)下臺(tái)，新上臺(tái)的寺內(nèi)內(nèi)閣，開始調(diào)整對(duì)華政策，由“強(qiáng)橫蠻干”的霸道，改為也非“宋襄之仁”的王道。[16]盡管如此，這些主張實(shí)行對(duì)華柔化政策的日本人，也是一副大哥的架勢(shì)，還是個(gè)小心眼的大哥。小弟稍有差池，就一臉不高興。

自晚清以來(lái)，從來(lái)都是西方列強(qiáng)在華勢(shì)力，影響著中國(guó)的外交走向。《辛丑條約》之后，這樣的列強(qiáng)意向，更為明顯，晚清如此，民國(guó)也不例外。外事，就得看外國(guó)人的臉色。自打德國(guó)人被日本驅(qū)逐出了山東和青島，德國(guó)和奧匈帝國(guó)在華，就剩下使館、租界和零星的商人、傳教士了。這種在華存在近乎零度的狀況，當(dāng)然很難抵抗英法俄美日五國(guó)的影響。政界人士中，即使對(duì)德頗有好感者，其實(shí)也知道這回歐洲列強(qiáng)打架，非要中國(guó)人站邊的話，大概也只能選擇站在協(xié)約國(guó)一邊。即便如此，對(duì)德絕交的提案，還是遭到了總統(tǒng)府的堅(jiān)決阻擊。黎元洪和他身邊的人，都不喜歡開罪德國(guó)，當(dāng)時(shí)的輿論，整體上是希望中國(guó)保持中立。為了通過(guò)對(duì)德絕交案，段祺瑞不得不以退為進(jìn)，辭職出走天津。在段祺瑞撂挑子之后，黎元洪發(fā)現(xiàn)，他居然在可能擔(dān)任總理的名流中，找不到一個(gè)樂(lè)意接手的人，而各地督軍也紛紛來(lái)電，挽留段內(nèi)閣。在這種情況下，黎元洪只能妥協(xié)，請(qǐng)回段祺瑞，自然，對(duì)德絕交也就一帆風(fēng)順了。內(nèi)閣對(duì)德絕交的決定，很快參眾兩院都通過(guò)了，黎元洪也蓋了印。

晚清著名的史官惲毓鼎，跟德國(guó)人關(guān)系密切，日記中記錄此時(shí)凡兩次見德國(guó)公使辛慈。辛慈覺(jué)得中國(guó)如此決定，是中了日本的計(jì)。他在日記里哀嘆：“眾議院表決加入戰(zhàn)團(tuán)（其實(shí)只是絕交——筆者注）已通過(guò)，間有數(shù)十明于理勢(shì)之人，無(wú)如寡不敵眾也。”[17]盡管有許多人表示不滿，但總的來(lái)說(shuō)，如果僅僅是對(duì)德絕交，輿論還是可以接受的。

但是，絕交是為開戰(zhàn)做鋪墊的，兩國(guó)走到絕交這一步，下一步多半是要開戰(zhàn)的。慫恿中國(guó)對(duì)德絕交的協(xié)約國(guó)列強(qiáng)，以及力主參戰(zhàn)的段祺瑞和研究系諸位干將——梁?jiǎn)⒊埡土珠L(zhǎng)民諸公，最終的目標(biāo)，都是參戰(zhàn)。段祺瑞也認(rèn)為，參戰(zhàn)是必然的選擇。可是，參戰(zhàn)議題真的提出的時(shí)候，北京卻炸了窩。梁?jiǎn)⒊髞?lái)回憶道：“夫絕交與宣戰(zhàn)，不過(guò)同一事件進(jìn)行先后之程序。既已絕交，則宣戰(zhàn)乃當(dāng)然之結(jié)果，何至成問(wèn)題！而吾國(guó)人心理，乃有大不可思議者。宣戰(zhàn)論之興，不獨(dú)前此反對(duì)絕交者反對(duì)之，即贊成絕交者亦大半反對(duì)，即不反對(duì)亦遲疑觀望。”[18]其實(shí)，按馮國(guó)璋的說(shuō)法，絕交有狹義和廣義兩種，在他們意見中，中國(guó)對(duì)德絕交，應(yīng)該是狹義的。“則絕交之后，條約仍屬有效”，并非真的跟德國(guó)鬧翻。[19]也就是說(shuō)，很多人心目中的絕交，其實(shí)是假絕而已，裝裝樣子，當(dāng)不得真。真要是來(lái)真的，絕交之后參戰(zhàn)，一時(shí)間，反對(duì)聲浪之高，達(dá)到了嚇人的程度。孫中山和他的中華革命黨反對(duì)，前國(guó)民黨的議員反對(duì)，保皇黨人也反對(duì)，梁?jiǎn)⒊睦蠋熆涤袨榱R梁?jiǎn)⒊安】瘛保f(shuō)一年后德軍進(jìn)北京，要拿他做元兇懲罰。政府內(nèi)部很多文官反對(duì)，各地軍閥，多數(shù)也持反對(duì)意見。力主復(fù)辟的遺老遺少，也一連聲地反對(duì)。連段祺瑞的心腹徐樹錚都極力反對(duì)，口口聲聲說(shuō)，合肥（段祺瑞）為梁某人所誤。[20]在這些人看來(lái)，即使中國(guó)沒(méi)辦法拒絕協(xié)約國(guó)的要求，站邊也就可以了，站在協(xié)約國(guó)一邊看熱鬧。參與打架，是突破了底線，無(wú)論如何，不能接受。中國(guó)的上層人士，在別的事上，經(jīng)常打成一團(tuán)，唯獨(dú)在對(duì)德參戰(zhàn)問(wèn)題上，無(wú)論保守與激進(jìn)，奇怪地達(dá)成了空前的共識(shí)。從沈曾植到孫中山，反對(duì)參戰(zhàn)的理由，居然出奇地一致。

本是生就矮人，實(shí)難暴成長(zhǎng)漢

問(wèn)題的關(guān)鍵是，主張參戰(zhàn)者并沒(méi)有回答反對(duì)者最初的疑問(wèn)，這場(chǎng)歐洲戰(zhàn)事，誰(shuí)能贏？參戰(zhàn)派最有話說(shuō)的梁?jiǎn)⒊膊贿^(guò)是說(shuō)，歐戰(zhàn)就算協(xié)約國(guó)方面贏不了，同盟國(guó)也未必能吞下英法俄美日這五大強(qiáng)國(guó)。而中國(guó)無(wú)非是靠列強(qiáng)之間的均勢(shì)才能生存，如果真的德國(guó)贏了，一統(tǒng)天下，中國(guó)參戰(zhàn)與否，怎么都是個(gè)死。所以，還不如趁機(jī)交好五強(qiáng)，為日后爭(zhēng)取外交主動(dòng)，進(jìn)而躋身世界強(qiáng)國(guó)之林，做個(gè)鋪墊。[21]在此期間，總統(tǒng)府外事顧問(wèn)英國(guó)人辛博森，提交了一系列外務(wù)報(bào)告，主要內(nèi)容是對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的觀察。盡管他作為英國(guó)人，本身就有傾向，但在1917年4月之前，這些報(bào)告也沒(méi)能就孰勝孰負(fù)提出明確的看法。[22]在那個(gè)時(shí)代，晚清中國(guó)軍事改革，學(xué)的就是普魯士陸軍。德國(guó)陸軍天下第一的觀念，已經(jīng)深入人心。陸戰(zhàn)有優(yōu)勢(shì)，海戰(zhàn)呢？眼下德軍進(jìn)行的無(wú)限制潛艇戰(zhàn)，似乎協(xié)約國(guó)方面又沒(méi)有好的辦法應(yīng)付，這讓中國(guó)人更加心里沒(méi)底。原本，兩個(gè)巨無(wú)霸強(qiáng)漢打架，中國(guó)不過(guò)是個(gè)旁邊看熱鬧的小混混，在兩條漢子分出高下之前，按說(shuō)小混混的最佳選擇，是避免站邊，即使不得已靠哪邊近點(diǎn)，也最好避免加入一邊助拳，免得吃眼前虧不說(shuō)，站錯(cuò)了隊(duì)，日后會(huì)被人秋后算賬的。當(dāng)日李經(jīng)羲在給段祺瑞的信中有句話很有代表性：“本是生就矮人，實(shí)難暴成長(zhǎng)漢。不求有功，先求免禍。”[23]人們對(duì)于中國(guó)的實(shí)際地位，心中有數(shù)，“矮人”而已。他們悲觀地意識(shí)到，中國(guó)參戰(zhàn)，即使協(xié)約國(guó)勝了，也沒(méi)好果子吃。用楊度的話來(lái)說(shuō)就是，“協(xié)約國(guó)勝則我不分其利，協(xié)約國(guó)敗則我并蒙其害”[24]。應(yīng)該說(shuō)，這樣的選擇判斷，是飽含中國(guó)人傳統(tǒng)智慧的識(shí)時(shí)務(wù)之舉，而梁?jiǎn)⒊瑐兊南敕ǎ瓜袷琴€徒賭命式的押寶。其時(shí)很活躍的政客金永在給張勛的信中，就憂心忡忡地說(shuō)，現(xiàn)在的外交，是“以全國(guó)為孤注，危險(xiǎn)至于極地”[25]。有這樣憂心的，不是一個(gè)人兩個(gè)人。

因此，在多數(shù)人眼里，盡管身邊的列強(qiáng)逼我們站邊，宣布對(duì)德絕交，但表明我們站過(guò)來(lái)了也就可以了，參戰(zhàn)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。一參戰(zhàn)，就等于惹禍上身，萬(wàn)一德國(guó)贏了，中國(guó)就萬(wàn)劫不復(fù)了。所以，在眾多支持絕交的人眼中，絕交就是一個(gè)底線，一個(gè)無(wú)奈的底線，無(wú)論如何，都不能走到參戰(zhàn)上去。不僅黎元洪如是想，多數(shù)國(guó)會(huì)議員如是想，連坐鎮(zhèn)南京、手握重兵的副總統(tǒng)馮國(guó)璋也這樣想。當(dāng)初絕交，他就十二分地不樂(lè)意，還虧了一干美國(guó)人跑到南京游說(shuō)，蒙騙他說(shuō)，絕交“并不意味著走向戰(zhàn)爭(zhēng)”，這才讓他勉強(qiáng)贊同政府的政策。[26]段祺瑞身邊的第一號(hào)謀士徐樹錚反對(duì)參戰(zhàn)，前面已經(jīng)提過(guò)。段祺瑞的愛(ài)將第七師師長(zhǎng)張敬堯，明面上通電擁護(hù)政府對(duì)德方針，[27]但私下里致信張勛，卻洋洋灑灑列舉了不可參戰(zhàn)的八條理由。[28]倪嗣沖是督軍團(tuán)的猛張飛、急先鋒，貫徹段的意志不遺余力，但來(lái)北京之前也曾致電黎元洪，聲言反對(duì)對(duì)德絕交。他的理由，跟其他反對(duì)者幾乎一模一樣：“將來(lái)歐戰(zhàn)終了之時(shí)，德敗，于我無(wú)大利；德勝，則大害至焉。”[29]他后來(lái)的表現(xiàn)，其實(shí)并不說(shuō)明他真的想通了。如果按當(dāng)時(shí)任國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)的張國(guó)淦的說(shuō)法，黎元洪反對(duì)參戰(zhàn)，其實(shí)還有另一層憂慮，怕中國(guó)因此被日本控制。[30]當(dāng)時(shí)，日本內(nèi)閣換人之后，日本首相特使西原龜三頻繁跟院方的人接觸，把他擱在一邊，也加重了他的這種憂慮。

然而，按當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，不管中國(guó)人有多少疑團(tuán)，只要協(xié)約國(guó)諸強(qiáng)，尤其是日美兩國(guó)堅(jiān)持要中國(guó)參戰(zhàn)，中國(guó)政府，恐怕很難拒絕。參戰(zhàn)的第一步已然邁出去了，第二步死活不挪窩，估計(jì)也扛不住。歐戰(zhàn)需要中國(guó)的勞工，這是不可抗拒的大題目，中國(guó)政府做也得做，不做也得做。如果死活不參戰(zhàn)的話，也得跟協(xié)約國(guó)簽一個(gè)“供貨”條約。如果這樣的話，萬(wàn)一協(xié)約國(guó)打贏了，中國(guó)不是戰(zhàn)勝國(guó)，是沒(méi)好果子吃的。協(xié)約國(guó)敗了，由于幫助過(guò)協(xié)約國(guó)，更沒(méi)好果子吃。這樣的考慮，梁?jiǎn)⒊瑐儗?shí)際上是有的。但是，真正有決定權(quán)的，不是研究系的文人，而是段祺瑞和他的皖系干將們。力主參戰(zhàn)的段祺瑞和他的閣僚們，肚子里的算盤，其實(shí)跟梁?jiǎn)⒊兴煌Ｋ麄兛吹降模嗟氖乾F(xiàn)實(shí)的利益。

袁世凱死了，中國(guó)的政治重心也消失了。各地紛紛對(duì)中央政府?dāng)嗉Z，各省督軍，應(yīng)該上繳的稅款，一分沒(méi)有。但各地督軍手里，往往有一個(gè)或者兩個(gè)師，這些駐軍本是督軍的看家本錢，但理論上軍餉卻該由中央政府負(fù)擔(dān)，他們不給中央政府交款，卻一個(gè)勁兒地沖中央要。你只要讓他們干點(diǎn)事，就非出錢不可。北京政府的收入，除了幾條鐵路，就是支付庚子賠款剩下的關(guān)余和鹽余（庚子賠款是指定由中國(guó)的關(guān)稅和鹽稅來(lái)支付的），再加上發(fā)行一些越來(lái)越?jīng)]有信譽(yù)的公債。這樣一個(gè)鬧窮的政府，需要錢。而參戰(zhàn)，眼前就有錢上的好處。首先，如果參戰(zhàn)，庚款中德奧部分就不用賠了，而且德奧在中國(guó)的租借和其他產(chǎn)業(yè)，還可以沒(méi)收。其次，協(xié)約國(guó)方面也放出空氣，如果中國(guó)參戰(zhàn)，不僅庚款整體上可以緩付，而且中國(guó)的關(guān)稅，也可以提高。中國(guó)駐日公使章宗祥在跟日本外務(wù)省交涉參戰(zhàn)事宜之時(shí)，日本方面屢屢放出空氣，說(shuō)是這兩個(gè)問(wèn)題都好商量。在北京的協(xié)約國(guó)公使，也表示樂(lè)意討論這個(gè)問(wèn)題。[31]已經(jīng)身在北京的日本首相特使西原龜三，已經(jīng)在跟段政府商談大筆的借款事宜。其中，參戰(zhàn)借款，是重要的一筆。通過(guò)這筆借款，日本方面固然可以通過(guò)給予武器和訓(xùn)練支配中國(guó)軍隊(duì)，但段祺瑞也可以由此得到一支精銳的嫡系武裝。這一點(diǎn)，對(duì)于手中沒(méi)有可以直接掌控的軍隊(duì)的段祺瑞來(lái)說(shuō)，顯得格外地具有誘惑力。正因?yàn)槿绱耍诘聡?guó)留過(guò)學(xué)的段祺瑞，反倒主張對(duì)德宣戰(zhàn)，而受英式教育（黎元洪是學(xué)海軍的，當(dāng)年的海軍學(xué)的是英國(guó)）的黎元洪，卻偏偏偏向德國(guó)。本質(zhì)上，府院之爭(zhēng)，就是個(gè)利益問(wèn)題。1917年3月6日，正當(dāng)段祺瑞又一次跟黎元洪鬧別扭，要辭職時(shí)，段的愛(ài)將張敬堯來(lái)電，認(rèn)為中國(guó)如果不得不加入歐洲戰(zhàn)局，應(yīng)該爭(zhēng)取到幾個(gè)優(yōu)待條件，比如“改議平等條約，收回治外法權(quán)”“各方交涉免除庚子賠款”“接濟(jì)我若干軍費(fèi)”“助增我國(guó)足用之軍械彈藥”等。[32]此電，應(yīng)該說(shuō)反映了當(dāng)時(shí)皖系集團(tuán)多數(shù)人的意見。他們不是不明白參戰(zhàn)的危險(xiǎn)，但也意識(shí)到了當(dāng)家人不得不參戰(zhàn)的“形勢(shì)”，更看到了參戰(zhàn)后可能拿到的好處。

西原龜三關(guān)于跟段祺瑞交流參戰(zhàn)問(wèn)題的回憶，很有意思。1917年2月，他第三次訪華，跟段祺瑞交談，一上來(lái)就說(shuō)，你作為軍人，認(rèn)為兩邊誰(shuí)能贏？段祺瑞說(shuō)，德國(guó)方面似乎還占優(yōu)勢(shì)。西原說(shuō)，我也這么認(rèn)為。但你認(rèn)為德國(guó)能渡過(guò)海峽，攻下英國(guó)嗎？段祺瑞說(shuō)，當(dāng)然不能。最后兩人達(dá)成的共識(shí)，是德國(guó)無(wú)法取得最終的勝利。這時(shí)西原說(shuō)：“既然德國(guó)無(wú)法制勝，那就勿須耽心德國(guó)勢(shì)力會(huì)在六七年內(nèi)闖進(jìn)亞洲。因此，參加協(xié)約國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)，與日本推誠(chéng)合作，利用這五六年的時(shí)間整頓國(guó)政，充實(shí)國(guó)力，提高國(guó)際地位，擺脫多年來(lái)歐美列強(qiáng)的壓迫，日中兩國(guó)同心合力確立東亞的永久和平，此乃千載一時(shí)之良機(jī)，萬(wàn)不可失之交臂。寺內(nèi)首相對(duì)此十分關(guān)注，希望能夠?qū)崿F(xiàn)。”西原說(shuō)完這段話，沒(méi)等翻譯譯完，段祺瑞“即用雙手擊股，猛然站立起來(lái)，顯示出武人的姿態(tài)，用一種幾乎帶有幾分顫抖的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：‘明白了，我也深有此感，一定照此進(jìn)行。’”[33]

然而，在參戰(zhàn)與否的爭(zhēng)議中，段政府的理由，多少有點(diǎn)說(shuō)不出口。你總不能說(shuō)，參戰(zhàn)就是為了錢。跟日本人的協(xié)商，也是在秘密狀態(tài)下進(jìn)行的，一時(shí)難以公開。而能說(shuō)出口的梁?jiǎn)⒊碚摚诛@得有點(diǎn)蒼白和不切實(shí)際，很難令人信服。聰明善辯如梁?jiǎn)⒊矝](méi)法兒告訴人們，到底誰(shuí)能贏。更重要的是，在府院之間，院方的利益，也就是段祺瑞集團(tuán)的利益，不是府方的利益。退一萬(wàn)步說(shuō)，黎元洪也不過(guò)是個(gè)甩手掌柜，他無(wú)須操心政府的財(cái)政，也不用看那些紛至沓來(lái)的索餉電報(bào)。他耳邊的七嘴八舌，十有八九，都是對(duì)參戰(zhàn)后中國(guó)悲慘命運(yùn)的預(yù)測(cè)。在俄國(guó)二月革命爆發(fā)以后，對(duì)俄國(guó)能否繼續(xù)堅(jiān)持，大家更是沒(méi)底。當(dāng)時(shí)紛傳，美國(guó)人不過(guò)絕交而已，不會(huì)參戰(zhàn)，而俄國(guó)必然退出戰(zhàn)團(tuán)，“德之潛艇戰(zhàn)略已奏奇效，一月后必破巴黎，兩月后英民將全數(shù)餓死，三月后德軍將乘西伯利亞鐵路直搗北京也”。[34]即使在1918年的夏天，復(fù)辟已經(jīng)過(guò)去多日，中國(guó)已經(jīng)參戰(zhàn)大半年了，莫理循在給朋友的信中還是提到，中國(guó)依舊在害怕，害怕萬(wàn)一協(xié)約國(guó)失敗，遭受德國(guó)人的報(bào)復(fù)。[35]

在戰(zhàn)爭(zhēng)膠著狀態(tài)下，這些后來(lái)看來(lái)近乎扯淡的預(yù)測(cè)，征諸那年月西方的報(bào)界，還真的不是空穴來(lái)風(fēng)。參戰(zhàn)問(wèn)題，猛然之間，就變得事關(guān)民族命運(yùn)和國(guó)家的前途了。你還真的不能說(shuō)，這些嘈嘈切切的議論里面沒(méi)有真的焦慮。原本，府院之爭(zhēng)，里面有彼此的利益之爭(zhēng)，也有意氣之爭(zhēng)，但唯獨(dú)在參戰(zhàn)問(wèn)題上，反對(duì)的府方，突然發(fā)現(xiàn)自己有了更多的正義感，找到了道義支撐。起哄的國(guó)會(huì)，更是義憤填膺，喧嚷不已。偏偏，在這種時(shí)候，特別固執(zhí)、執(zhí)意要貫徹自己意志的段祺瑞，發(fā)現(xiàn)按規(guī)矩出牌，實(shí)在寸步難行，不得已，又慣性地回到了他主公的老路上，策動(dòng)軍人干政。一旦非常規(guī)手段出來(lái)，段祺瑞走一尺，他的部下就能走一丈，一群大兵上陣，粗手粗腳，讓事情變得更加糟糕，讓主張參戰(zhàn)的一方，主要是段祺瑞自己的道義感，流失得更快。而對(duì)手黎元洪，似乎也就有了本錢，跟段祺瑞撕破臉大干。

注釋

[1]《清末民初政情內(nèi)幕》，中譯本，下卷，第709頁(yè)。上海，知識(shí)出版社，1986。

[2]費(fèi)正清等主編：《劍橋中華民國(guó)史》下卷，第117頁(yè)。北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993。

[3]《清末民初政情內(nèi)幕》，中譯本，下卷，718—719頁(yè)。

[4]王蕓生編著：《六十年來(lái)中國(guó)與日本》第七卷，16—18頁(yè)。北京，三聯(lián)書店，2005。

[5]季嘯風(fēng)等主編：《中華民國(guó)史史料外編——前日本末次研究所情報(bào)資料》，第一冊(cè)，第169頁(yè)。桂林，廣西師大出版社，1996。

[6]王蕓生持這種看法，認(rèn)為英法俄與日本在中國(guó)參戰(zhàn)問(wèn)題上有秘密交易。參見王蕓生：《六十年來(lái)中國(guó)與日本》第七卷，第75頁(yè)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐華公使芮恩施也提到這回事。（美）保羅·S.芮恩施：《一個(gè)美國(guó)外交官使華記》，中譯本，第196頁(yè)。

[7]梁?jiǎn)⒊锻饨环结樫|(zhì)言》，見《飲冰室合集》，飲冰室文集之三十五。北京，中華書局，1989。

[8]西原龜三《西原借款回憶》，載《近代史資料》總第38號(hào)，第135頁(yè)。

[9]《美國(guó)對(duì)中國(guó)參戰(zhàn)的態(tài)度》，載《近代史資料》總第38號(hào)，184—185頁(yè)。

[10]（美）保羅·S.芮恩施：《一個(gè)美國(guó)外交官使華記》，中譯本，第195、第199頁(yè)。

[11]（美）保羅·S.芮恩施：《一個(gè)美國(guó)外交官使華記》，中譯本，194—196頁(yè)。

[12]章宗祥《東京之三年》，見《文史資料選輯》第123輯，112—113頁(yè)。

[13]《譚延闿關(guān)于德領(lǐng)對(duì)我抗議陳述六點(diǎn)意見致段祺瑞抄電》，見《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第三輯，第1149頁(yè)。南京，江蘇古籍出版社。

[14][15]章宗祥《東京之三年》，見《文史資料選輯》第123輯，114—115頁(yè)。

[16]西原龜三《西原借款回憶》，載《近代史資料》總第38號(hào)，第117頁(yè)。

[17]《惲毓鼎澄齋日記》（2），778—779頁(yè)。杭州，浙江古籍出版社，2004。

[18]梁?jiǎn)⒊秾?duì)德宣戰(zhàn)回顧談》，見《飲冰室合集集外文》中冊(cè)，第730頁(yè)。北京，北京大學(xué)出版社，2005。

[19]《馮國(guó)璋擬中德絕交始末及其利害意見書稿》，見《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第三輯，1170—1171頁(yè)。

[20]梁?jiǎn)⒊秾?duì)德宣戰(zhàn)回顧談》，見《飲冰室合集集外文》中冊(cè)，第731頁(yè)。

[21]梁?jiǎn)⒊锻饨环结樫|(zhì)言》，見《飲冰室合集》，飲冰室文集之三十五。

[22]參見《辛博森外務(wù)報(bào)告》，見中國(guó)近代史資料叢刊《北洋軍閥》（三）。

[23]《李經(jīng)羲為對(duì)德關(guān)系致段祺瑞函》，見《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第三輯，第1151頁(yè)。

[24]楊度致張勛函，《張勛藏札》，載《近代史資料》總第35號(hào)，第29頁(yè)。

[25]《張勛藏札》，載《近代史資料》總第35號(hào)，第47頁(yè)。

[26]（美）保羅·S.芮恩施：《一個(gè)美國(guó)外交官使華記》，中譯本，197—198頁(yè)。

[27]張敬堯電，見《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第三輯，第1165頁(yè)。

[28]《張勛藏札》，載《近代史資料》總第35號(hào)，41—42頁(yè)。

[29]李良玉等編：《倪嗣沖函電集》，第297頁(yè)。北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011。

[30]張國(guó)淦《中華民國(guó)內(nèi)閣篇》，見《北洋軍閥史料選編》（上），第206頁(yè)。

[31]章宗祥《東京之三年》，見《文史資料選輯》第123輯，117—118、121—122頁(yè)。

[32]張敬堯勸段祺瑞留任及參戰(zhàn)原則致傅良佐電，見《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第三輯（下），第1202頁(yè)。

[33]西原龜三《西原借款回憶》，載《近代史資料》總第38號(hào)，136—137頁(yè)。

[34]梁?jiǎn)⒊秾?duì)德宣戰(zhàn)回顧談》，見《飲冰室合集集外文》中冊(cè)，第731頁(yè)。

[35]《清末民初政情內(nèi)幕》，中譯本，下卷，第73頁(yè)。