做一個俳句詩人是一種怎樣的體驗？高濱虛子是日本俳句大師正岡子規的學生，也是一位著名的俳句詩人。這部小說描寫的就是俳諧師（俳句詩人）的生活，據說小說的主人翁有正岡子規的影子。一如每一個對文學懷抱憧憬的少年，塀和三藏渡過瀨戶內海從家鄉來到京都，又從京都輾轉至東京，以為自己闖入了一片任他馳騁的自由天地，一個花花世界。不成想，無論是自己還是因俳句而結識、往來的人們，無不在浮世中掙扎，百般滋味嘗盡，最終與現實妥協或被逼至絕路。三藏是小說的主人公，在某些時刻，也是一名旁觀者。我們將跟隨著他的腳步，深入19世紀末20世紀初日本社會的底層生活；追隨著他的視線，閱盡世間百態。然而，小說本身并沒有呈現出激烈的沖突與對抗，作品筆調舒緩，故事張弛有度，字里行間始終保持著風輕云淡的敘事節奏。故事中三藏那貫穿始終卻不曾寫成的小說，也許就是我們翻開的這部作品吧。