接到渥美家來信的翌日，水月照例拿著他那只報紙包彷徨于京都街頭，當晚乘夜車回了東京。他并未向渥美家辭別，卻給三藏寄出一張明信片，只寫下“今夜歸東”四字。然后，經過濱名湖[55]中央時，他將那報紙包從火車車窗扔進了湖中。那只報紙包究竟是什么，除了水月與濱名湖，無人知曉。

三藏收到明信片當即前往柊屋瞧個究竟，自然是人去屋空。轉而去渥美家，太太一見面便笑著說：“塀和，你切不可幫人做那樣的事。”前...