明治二十五年冬（一月）的一件事。

三藏在昏昏沉沉間聽著時鐘的聲音默數著。從七八開始，九、十、十一、十二、十三、十四……鐘擺喀噠作響，永無止境。數到十五、十六才發覺，不知為何依然毫無睡意，只是迷迷糊糊地躺著。現在該十二點了吧。近來總睡不好，這可怎么辦。昨天在學校遇到加藤時他說，你最近臉色很差，不如去吊一吊單杠吧。明天是周日，出門散個步也行。去哪兒散步呢？東山已經去過兩三回了，上次卜翁推薦的西山也去過了，那只剩北山了。天冷得夠嗆，如果不下雪倒也罷了……三藏往被窩里縮了縮，連腦袋也蒙了起來。這樣一來，鐘聲倒小了些。他這么想著，不等聽見一點的鐘鳴便睡熟了。

翌日睡了個懶覺。起床一看，下了一夜的雪停了，天空放晴。早晨九點鐘的陽光曬進這間不向陽的屋子，照著半扇拉門。三藏吃完早飯，從行李箱中取出從松山帶來、一次也沒用過的綁腿系好，又買了一雙草鞋穿上。

隨后，他踏雪穿過出町橋，沿著鴨川往北，越過了山頭，經八瀨去大原鄉下。相較于京都街頭的大原女[19]，三藏對這八瀨大原鄉間遇見的大原女更有好感。去年秋天在嵯峨散步時，他想起了卜翁，覺得這種時候作幾首俳句想必很有趣。此刻同樣如此。后來聽增田說，那位卜翁原是靜岡人氏，也曾暫居東京，在那期間學會了作俳句。之后來到京都，以卜翁為中心聚集了五六位同好。三藏聽罷說道，那人說起話來是一口地道的京都腔啊，不可思議。增田告之，那人的江戶[20]話也說得極好。三藏一邊回想一邊信步而行。頭上頂著烏木、包袱和其他各式物品的大原女來來往往，身邊跟著許多角上纏紅黃布條的美麗的牛。

在東山散步的時候，還有當年秋天去西山，心情頗為愉悅，卻都不似今日這般。今日尤其閑適舒暢，宛如脫胎換骨。三藏思索著其中的緣由。中學畢業那陣子也稱得上輕松愜意，現在卻又迥然不同。掏出表來看，已經過了十二點。離早飯時間并不很久，但覺得饑腸轆轆。三藏坐進路邊的小茶棚，取出飯團來吃。叡山隆起的山脊正對著三藏，三藏坐在高大的叡山腳下一間小茶棚里的折凳上。相對于叡山之高大，自己此刻活像一只小木偶人。想到這里，不禁涌起滿懷愴然。又見手中的白飯團，與此處所望見的叡山一樣呈三角形，一粒粒雪白的米飯層層疊疊。玩味再三，幾欲落淚。三藏凝視片刻后緩緩將那飯團送到同樣潔白的牙齒旁，咬下一角。冰涼的飯團在牙齒上滲出了絲絲寒意。

小溪從伸出的草鞋尖上流過，岸邊的枯草上還積著雪，水邊結著冰。三藏遙想與這條河一同流逝而去的悠遠時光，在這狹窄的山坳里清點著歷史印下的一道道轍痕。

“寂光院還遠嗎？”三藏轉頭問茶棚的老婆婆。

“寂光院啊，馬上就到啦！過了那邊的橋，小路分成兩條，往右邊走會看到一座寺廟。那就是寂光院?！崩掀牌糯鸬?。