Miss King[1]

阿申登是個(gè)職業(yè)作家，戰(zhàn)爭(zhēng)打響的時(shí)候他人在國(guó)外，直到九月初才回到英格蘭。回國(guó)沒(méi)多久，正好去一個(gè)聚會(huì)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)中年上校，不過(guò)上校的名字被引見(jiàn)時(shí)他沒(méi)有聽(tīng)清。兩人聊了聊天；阿申登正要離開(kāi)的時(shí)候，上校走過(guò)來(lái)，問(wèn)道：

“我說(shuō)，不知你是否愿意到我那里做做客，我很想跟你好好聊一聊。”

“當(dāng)然愿意，”阿申登說(shuō)，“隨時(shí)可以。”

“明天十一點(diǎn)如何？”

“沒(méi)問(wèn)題。”

“我把地址寫(xiě)給你吧，你身上帶著名片嗎？”

阿申登遞給他一張名片，上校用鉛筆草草寫(xiě)下街道的名字和門(mén)牌號(hào)。第二天上午阿申登如約找去，發(fā)現(xiàn)這條街上兩邊都是些粗俗的紅磚房子；一度這個(gè)區(qū)域在倫敦是很搶手的，但現(xiàn)在大家找房子，如果想要個(gè)時(shí)髦的住處，已經(jīng)看不上這里了。根據(jù)名片上的地址，阿申登找到了那棟房子，看到上面掛著一塊“待售”的標(biāo)示；百葉窗簾緊閉，找不出有人在里面居住生活的跡象。阿申登一按門(mén)鈴，就有一個(gè)軍士從里面開(kāi)了門(mén)，速度之快嚇了他一跳。對(duì)方也沒(méi)問(wèn)阿申登是來(lái)干什么的，徑直領(lǐng)他往里走，到了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的房間里。顯然，這里曾是個(gè)餐廳，有些富麗的裝潢，但此刻擺了些簡(jiǎn)陋的辦公家具，顯得極不相稱。阿申登覺(jué)得自己像是到了一個(gè)掮客做買(mǎi)賣(mài)談生意的地方。那位上校看阿申登進(jìn)來(lái)，就站起來(lái)和他握手。后來(lái)阿申登了解，這位上校在情報(bào)部門(mén)的代號(hào)叫“R”。他比中等個(gè)頭略微高出一些，身材瘦削，面色泛黃，一臉深深的皺紋，白頭發(fā)有些稀疏，留著一個(gè)人中胡。你一見(jiàn)他就會(huì)注意到他兩只眼睛靠得很近，怕是再靠近些就要被人說(shuō)成是對(duì)眼了。但那又是一雙冷酷的眼睛，而且極為警覺(jué)，見(jiàn)到阿申登時(shí)還露出一種狡黠的神色。這不是一個(gè)初次相見(jiàn)你會(huì)信任或喜歡的人。他的態(tài)度倒是足夠和氣。

他問(wèn)了阿申登不少問(wèn)題，然后也不做太多鋪墊，提出阿申登有很多適合情報(bào)工作的特質(zhì)。阿申登對(duì)好幾門(mén)歐洲語(yǔ)言都略知一二，而且他的本職工作是再好不過(guò)的幌子，以寫(xiě)書(shū)為借口，可以進(jìn)出任何中立國(guó)家，也不會(huì)引起他人的注意。談到這一點(diǎn)的時(shí)候，R說(shuō)道：

“其實(shí)，你應(yīng)該可以從中挖到不少將來(lái)很有用的材料。”

“這我倒是歡迎的。”阿申登說(shuō)。

“我可以告訴你一件就幾天前發(fā)生的事，絕對(duì)擔(dān)保它的真實(shí)性；當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這故事要是寫(xiě)出來(lái)絕對(duì)好看。有個(gè)法國(guó)部長(zhǎng)得了傷風(fēng)去尼斯養(yǎng)病，隨身的公文包里帶著幾份非常重要的文件。的確是非同小可的東西。好了，到了那里沒(méi)過(guò)一兩天，他在一個(gè)可以跳舞的餐廳勾搭上了一位黃頭發(fā)的女士，兩人相處得極為融洽。長(zhǎng)話短說(shuō)，部長(zhǎng)帶女士回到酒店——不用說(shuō)了，這本就是很欠考慮的事情——第二天醒過(guò)來(lái)，那位女士和公文包都不見(jiàn)了。前一晚回到酒店他們還喝了幾杯酒，他的說(shuō)法是那個(gè)女人趁他不留神給他酒里下了藥。”

R講完故事看著阿申登，那雙湊得很近的眼睛里閃耀著光芒。

“我就說(shuō)很精彩吧？”他問(wèn)道。

“你之前好像說(shuō)這是幾天前發(fā)生的？”

“就是上上星期。”

“不可能，”阿申登大聲說(shuō)道，“你想啊，這段故事我們?cè)谖枧_(tái)上已經(jīng)演了六十年了，大概寫(xiě)進(jìn)了一千本小說(shuō)。你是想說(shuō)現(xiàn)實(shí)花了這么久才勉強(qiáng)趕上我們這些編故事的人？”

R聽(tīng)了這話有些煩亂。

“如果你不信，我可以把名字和日期都透露給你，真的，就因?yàn)閬G了那個(gè)公文包，給協(xié)約國(guó)真是惹了說(shuō)不盡的大麻煩。”

“這么說(shuō)吧，先生，要是你們情報(bào)部門(mén)只有這等貨色，”阿申登嘆口氣道，“恐怕就不能指望冒充什么靈感源泉了。這樣的故事我們是真的寫(xiě)不下去的。”

他們只聊了一會(huì)兒，就把事情都商議妥當(dāng)了，阿申登起身告辭的時(shí)候，已經(jīng)把接到的指令全都記得一清二楚。他明天就會(huì)出發(fā)前往日內(nèi)瓦。R跟他說(shuō)的最后幾句話，正因?yàn)樗鼈兟?tīng)上去隨意才讓人難忘：

“在你接受這份工作之前，我覺(jué)得有一件事得先讓你知道。你要記住：如果干得好，沒(méi)人會(huì)感謝你，如果出了事，沒(méi)人會(huì)救你。你覺(jué)得這樣的工作適合你嗎？”

“簡(jiǎn)直量身定做。”

“那我就在此跟你道別了。”

阿申登此時(shí)正在回日內(nèi)瓦的路上。暴雨下了一夜，從山上吹來(lái)的風(fēng)格外凜冽，雖然湖水波濤滾滾，這只笨重的小汽輪倒是頑強(qiáng)地一直在緩慢前行。大雨正變成冰雹，伴著一陣陣憤怒的狂風(fēng)，斜斜地打在甲板上，就像一個(gè)煩人的女子反復(fù)糾纏著同一個(gè)話題。阿申登之前去了趟法國(guó)，就為了完成一份報(bào)告并把它遞送出去。一兩天之前，大概是下午五點(diǎn)鐘，他手下一個(gè)印度特工來(lái)他的套間找他；阿申登沒(méi)出門(mén)完全是運(yùn)氣，因?yàn)樗麄儾](méi)有約好，而之前給那個(gè)印度人的指令是只有十萬(wàn)火急之時(shí)他才可以來(lái)酒店找阿申登。他匯報(bào)說(shuō)，柏林的德國(guó)情報(bào)部門(mén)派了一個(gè)孟加拉人過(guò)來(lái)，帶著一個(gè)黑色的藤箱，里面裝了好幾份英國(guó)政府會(huì)很感興趣的文件。當(dāng)時(shí)同盟國(guó)正竭盡所能在印度煽動(dòng)騷亂，讓大英帝國(guó)不但不能移走兵力，甚至還要從法國(guó)再調(diào)去一些支援。他們發(fā)現(xiàn)可以在伯爾尼[2]找個(gè)罪名逮捕那個(gè)孟加拉人，至少讓他也過(guò)兩天輕省日子，但那個(gè)黑色的藤箱卻找不著了。阿申登的這位特工人很勇敢，腦子又靈活，和一些背棄大英帝國(guó)利益的印度人來(lái)往甚多，他剛調(diào)查出那個(gè)孟加拉人去伯爾尼之前，為了安全起見(jiàn)，把那個(gè)箱子留在了蘇黎世火車(chē)站的行李寄存處。現(xiàn)在他被關(guān)在監(jiān)獄里等著判刑，那張可以取出行李的憑據(jù)[3]也就無(wú)法交到同黨手中了。德國(guó)情報(bào)部門(mén)迫不及待要拿到那個(gè)箱子里的文件，既然明面上的正常手段已經(jīng)不可能成功了，他們決定當(dāng)晚闖入火車(chē)站，盜出那個(gè)藤箱。阿申登得知這個(gè)聰明又大膽的計(jì)劃，不由得為之激動(dòng)（因?yàn)樗^大部分工作都乏味無(wú)比）。他看得出其中的豪放和莽撞是誰(shuí)的手筆：在伯爾尼負(fù)責(zé)德國(guó)間諜活動(dòng)的頭目確實(shí)是這樣一個(gè)人。這次夜盜計(jì)劃安排在明晨?jī)牲c(diǎn)，現(xiàn)在是半刻都不能耽擱了。他覺(jué)得跟伯爾尼的英國(guó)特工用電話或電報(bào)溝通都不穩(wěn)妥，另外，那個(gè)印度特工去不了（他來(lái)見(jiàn)阿申登就是冒著生命危險(xiǎn)，一旦離開(kāi)的時(shí)候被人發(fā)現(xiàn)，哪天被發(fā)現(xiàn)背上插著刀浮在湖面都不意外），所以阿申登只好自己跑一趟。

有一班火車(chē)正好可以趕上，他一邊跑下樓，一邊戴好帽子、披上外套。他跳上一輛出租車(chē)。四個(gè)小時(shí)后，阿申登已經(jīng)按響了伯爾尼情報(bào)總部的門(mén)鈴。他的身份這里只有一個(gè)人知道，阿申登報(bào)的也正是這個(gè)人的名字。但出來(lái)的是一個(gè)阿申登沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的高個(gè)子，面容倦怠，一言不發(fā)地領(lǐng)著他進(jìn)了一間辦公室。阿申登說(shuō)了這一趟奔波的來(lái)由，高個(gè)子看了一眼手表。

“我們出手已經(jīng)來(lái)不及了，現(xiàn)在要趕去蘇黎世時(shí)間不夠。”

他想了想。

“我們會(huì)讓瑞士政府處理此事，他們可以用電話聯(lián)絡(luò)。要是那些德國(guó)友人真干得出入室搶劫這種事，我敢保證他們會(huì)發(fā)現(xiàn)今晚那個(gè)火車(chē)站一定守衛(wèi)森嚴(yán)。不管怎樣，你還是盡快回日內(nèi)瓦吧。”

他跟阿申登握了握手，把后者送了出來(lái)。阿申登很清楚事件之后的進(jìn)展他將無(wú)從知曉了。在這個(gè)復(fù)雜而龐大的機(jī)器中，他不過(guò)是個(gè)小小的鉚釘，從來(lái)享受不到見(jiàn)證大功告成這樣的好事。要他擔(dān)責(zé)的可能是開(kāi)端或收尾，也可能是中段的某些小環(huán)節(jié)，但自己的付出引發(fā)了什么結(jié)果，他卻很少能確知。這種缺憾之感很像那些當(dāng)代小說(shuō)，只給你幾個(gè)互不相關(guān)的片段，要讀者自己在頭腦中把它們構(gòu)建成某個(gè)連貫的故事。

雖然阿申登穿著皮大衣，圍著圍巾，但還是感到徹骨的寒意。船上交誼廳里是很暖和的，也足夠明亮，可以看書(shū)，但阿申登想了想，怕有哪個(gè)也是常年在外奔波的乘客認(rèn)出了他，猜疑他為何不停地在瑞士日內(nèi)瓦和法國(guó)托農(nóng)之間往返，所以盡管寒冷、無(wú)趣至極，他還是努力找了個(gè)能遮擋一點(diǎn)風(fēng)雨的角落，坐在黑暗的甲板上。阿申登朝日內(nèi)瓦的方向看，看不到燈光，冰雹漸漸化作大雪，遮蔽了所有可以辨認(rèn)遠(yuǎn)近的地標(biāo)。好天氣下的萊芒湖[4]精美得毫無(wú)瑕疵，就像法國(guó)庭院里人造的水景，可在疾風(fēng)驟雨之中，它卻也像大海一樣詭秘與駭人。阿申登想好了，一回到自己的酒店，就要在客廳里的壁爐生火，泡個(gè)熱水澡，穿睡衣睡袍在爐火邊舒舒服服地美餐一頓。想到可以抽著煙斗看一晚上的書(shū)，這個(gè)念想是何等愜意，眼下再怎么難熬，倒也值了。兩個(gè)船員騰騰騰從他身邊經(jīng)過(guò)，為了避開(kāi)迎面打來(lái)的雪珠，都低著頭，其中一個(gè)朝阿申登喊了一句：“我們到了。”他們?nèi)ゴ瑐?cè)拉起一根橫桿，這是要放乘客往下船口通行。雖然周?chē)廊缓谄崞岬亩际呛魢[的風(fēng)雨聲，阿申登定睛一看，已經(jīng)朦朦朧朧看出碼頭的光了。這自然是他盼望許久的景象。兩三分鐘之后，船已經(jīng)系穩(wěn)，阿申登圍巾上只露出兩只眼睛，擠在一小群乘客中，只待下船登岸。雖然這條航線他坐過(guò)那么多次了——他的工作就是每周過(guò)一次湖，去法國(guó)呈遞報(bào)告，領(lǐng)取新的指示——但這樣等著上岸的時(shí)候總還是微微有些忐忑。他護(hù)照上并沒(méi)有說(shuō)他去過(guò)法國(guó)，這條船沿湖在法國(guó)邊境上靠岸兩次，但起訖點(diǎn)都在瑞士，所以他可以號(hào)稱自己去了沃韋[5]或是洛桑。但他也不敢斷定秘密警察還沒(méi)注意到他，要是在法國(guó)上岸被跟蹤，那護(hù)照上的空白就不好解釋了。當(dāng)然他準(zhǔn)備好了一套說(shuō)辭，但阿申登自己都承認(rèn)那樣的解釋沒(méi)有多少說(shuō)服力，縱然瑞士當(dāng)局無(wú)法證明他就一定不是個(gè)瞎逛的游客，但若真是被拘留兩三天一定受罪，然后還會(huì)被不由辯駁地遣送出境，就更是屈辱不堪的一段旅途了。瑞士人知道他們的國(guó)家到處上演著不可告人之事，主要城鎮(zhèn)的酒店里出沒(méi)著各種特工、間諜、革命者和動(dòng)亂分子，他們又極為珍惜自己的中立地位，任何會(huì)把瑞士牽扯進(jìn)對(duì)戰(zhàn)雙方的行徑，瑞士人都一心想要杜絕。

和往常一樣，兩個(gè)警官站在碼頭上看著乘客上岸，阿申登盡力擺出無(wú)憂無(wú)慮的樣子通過(guò)了關(guān)卡，大為釋然。他踏入暗夜之中，腳步卻輕捷起來(lái)，朝酒店走去。天空中的風(fēng)雨依然狂躁，像是看不起這精巧的湖濱步道，把一切都掃蕩得凌亂不堪。店門(mén)全緊閉著，阿申登難得遇上幾個(gè)行人，都蜷縮著身子，畏畏縮縮側(cè)著往前走，就好比身后的未知中有遷怒一切的厲鬼，人們只顧逃命。在這嚴(yán)酷的黑夜里，你會(huì)覺(jué)得文明的世界意識(shí)到自己的造作可恥，在大自然的震怒跟前只想找地方躲藏。迎面掃來(lái)的已經(jīng)全是冰雹了，人行道很是濕滑，所以阿申登走得格外小心。酒店的大門(mén)正對(duì)著萊芒湖，有一個(gè)跑腿的小伙替他開(kāi)門(mén)，阿申登進(jìn)來(lái)還帶著外面的一陣大風(fēng)，把前臺(tái)的紙片全吹走了。大堂的光線有些晃眼，阿申登停下來(lái)問(wèn)前臺(tái)值班的人有沒(méi)有他的信。他什么都沒(méi)收到，正要走進(jìn)電梯，前臺(tái)說(shuō)，有兩位先生在他房間里等著見(jiàn)他。阿申登并沒(méi)有朋友在日內(nèi)瓦。

“哦？”他應(yīng)道，頗露出幾分訝異。“誰(shuí)在等我？”

阿申登一直在跟前臺(tái)搞好關(guān)系，平時(shí)一些微不足道的服務(wù)他給小費(fèi)都很大方。對(duì)方別有意味地微微一笑。

“告訴您也不要緊，我看得出他們是警局里的人。”

“他們來(lái)問(wèn)什么事？”阿申登問(wèn)道。

“他們沒(méi)說(shuō)，就問(wèn)我你去哪里了，我說(shuō)你出去散步了，他們就說(shuō)等你回來(lái)。”

“他們來(lái)了多久？”

“一個(gè)小時(shí)。”

阿申登的心一沉，但很小心地沒(méi)有在臉上顯露出來(lái)。

“我上去見(jiàn)見(jiàn)他們。”他說(shuō)。操作電梯的人已經(jīng)站到一側(cè)讓阿申登進(jìn)門(mén)，他搖搖頭。“我太冷了，”他說(shuō)，“還是走樓梯吧。”

他只想給自己一點(diǎn)點(diǎn)思考時(shí)間，不過(guò)走那三層樓梯，他的雙腳重得像灌了鉛。那兩個(gè)警察所為何來(lái)應(yīng)該是沒(méi)有什么疑問(wèn)的。他突然覺(jué)得像散了架一樣，身心俱疲，對(duì)方這時(shí)提一大堆問(wèn)題，他一定應(yīng)付不了。一旦作為間諜被逮捕，至少要在牢房里過(guò)一夜；他從未像此刻這樣渴望熱水澡和爐火旁的佳肴。他有沖動(dòng)要掉轉(zhuǎn)身走出酒店，把一切拋諸腦后；護(hù)照就在口袋里，他也早已背出什么時(shí)刻能坐上出境的火車(chē)：等瑞士當(dāng)局拿定主意要捉拿他的時(shí)候，他已經(jīng)到了安全的地方。可他依然腳步沉重地上著樓。如此輕易地拋棄自己的職責(zé)，這個(gè)想法他很難接受；他被派到日內(nèi)瓦是來(lái)干某種特定工作的，對(duì)其中的風(fēng)險(xiǎn)早已了然，所以他覺(jué)得自己還是堅(jiān)持下去為好。當(dāng)然，萬(wàn)一真要在瑞士的監(jiān)獄待兩年必然難熬，但就像國(guó)王總有被刺殺的可能一樣，每個(gè)工種都帶著它不盡如人意的地方。到了第四層，他朝自己的房間走去。阿申登的性情里似乎有種玩世不恭的特質(zhì)（的確，他一些批評(píng)者經(jīng)常指摘的也正是這一點(diǎn)），站到房門(mén)前的那一刻，他忽然覺(jué)得此時(shí)的困境頗為滑稽，又一下來(lái)了精神，認(rèn)定不管接下來(lái)發(fā)生什么都可以挺過(guò)去。所以扳動(dòng)門(mén)把手，要進(jìn)門(mén)面對(duì)來(lái)客之前，他發(fā)自內(nèi)心地微笑起來(lái)。

“先生們，晚上好。”他說(shuō)。

房間里燈都開(kāi)著，壁爐里還生著火，特別明亮；因?yàn)閮晌荒吧说鹊脽┝耍恢痹诔橹鴼馕逗軆吹谋阋搜┣眩堇锶菬煟颐擅傻摹Ｋ麄兇┲窈竦拇笠潞蛨A頂帽坐在那里，像是剛剛進(jìn)屋一樣，但只看桌上那個(gè)小煙灰缸就知道他們已經(jīng)到了很久，一定對(duì)屋內(nèi)的環(huán)境很熟悉了。這兩人都留著黑色的一字須，都不苗條，身材高大，孔武有力，讓阿申登想起《萊茵的黃金》[6]里的兩個(gè)巨人法夫納和法佐爾特；笨重的靴子，坐在椅子里那副巋然不動(dòng)的樣子，那種看似木訥、實(shí)則警覺(jué)的神情，都毫無(wú)疑問(wèn)地指明了他們就是兩位警探。阿申登把自己房間整個(gè)掃了一眼。他生性愛(ài)整潔，立刻就看出自己的東西雖然還說(shuō)不上凌亂，但顯然都被動(dòng)過(guò)了；想必是他的私人物品都被檢查了一遍。這也不是什么大事，因?yàn)樗麤](méi)有在房間里留下什么可以用來(lái)指證他的文件，密碼他早已記熟，離開(kāi)英國(guó)之前就銷(xiāo)毀了，而從德國(guó)發(fā)來(lái)的消息，他從第三方手中拿到，每回都毫不停留地發(fā)出了。所以他并不怕搜查，但之前的懷疑卻是坐實(shí)了：有人向當(dāng)?shù)鼐脚e報(bào)他是間諜。

“兩位先生，我能為你們做些什么？”他客氣地打著招呼。“這里太暖和了，你們要不要脫掉大衣——和帽子？”

他們就那樣戴著帽子坐在自己房間里，讓阿申登或多或少有些不舒服。

“我們立馬就走，”其中一人說(shuō)道，“我們是正巧路過(guò)，因?yàn)榍芭_(tái)說(shuō)你立馬就會(huì)回來(lái)，就決定上來(lái)等一會(huì)兒。”

他沒(méi)有脫下自己的帽子。阿申登解開(kāi)圍巾，又終于從那件厚重的大衣中解脫出來(lái)。

“來(lái)支雪茄吧？”他問(wèn)道，把雪茄盒遞到兩個(gè)客人跟前。

“那就來(lái)一支吧，”第一個(gè)巨人——這位應(yīng)該是法夫納——取了一支，于是第二位——就是法佐爾特了——也一言不發(fā)地拿了煙，絲毫沒(méi)有感謝的意思。

雪茄盒上的名字對(duì)這兩位客人的態(tài)度產(chǎn)生了神奇的作用；他們摘下了帽子。

“天氣這么壞，出去散步一定很糟心吧。”法夫納說(shuō)，咬了半寸長(zhǎng)的雪茄下來(lái)，吐進(jìn)了壁爐。

這就要說(shuō)到阿申登的一條原則了（不管是從事情報(bào)工作還是只在日常工作中這都是一條好原則），就是只要條件許可，都盡量少撒謊，所以他是這樣回答的：

“你們以為我傻嗎？要是能在房間里待著，我怎么會(huì)在這樣的天氣出門(mén)？今天我是沒(méi)辦法，必須要去沃韋看一個(gè)久病的朋友，回來(lái)是坐船的，在湖上真是苦不堪言。”

“我們是警局的人。”法夫納很隨意地提到。

阿申登心想，要是這兩人以為他連這一點(diǎn)都判斷不出，一定是把他當(dāng)成傻子；但既然對(duì)方公布了這個(gè)信息，輕慢地應(yīng)答又不太合適。

“哦，真的嗎？”他說(shuō)。

“護(hù)照帶沒(méi)帶在身上？”

“帶著，這種打仗的時(shí)候，我覺(jué)得外國(guó)人還是把護(hù)照一直帶著比較明智。”

“非常明智。”

阿申登把自己那個(gè)挺括的新護(hù)照遞了過(guò)去，上面對(duì)他最近的行蹤幾乎只字不提，就說(shuō)他三個(gè)月前從倫敦來(lái)，之后就再?zèng)]有跨越過(guò)任何國(guó)境線。警探仔細(xì)看了看，又交給了自己的同事。

“看上去沒(méi)什么問(wèn)題。”他說(shuō)。

阿申登站在壁爐前烤火，嘴里叼著一根香煙，沒(méi)有搭話。他暗自擔(dān)心地觀察著兩個(gè)警探，但自覺(jué)演技不差，表面上應(yīng)該只是一副和善的樣子。法佐爾特把護(hù)照還給法夫納，后者用一根粗笨的食指敲著護(hù)照，若有所思。

“是局長(zhǎng)讓我們來(lái)一趟，”他說(shuō)，阿申登意識(shí)到對(duì)面二人都目光如炬地看過(guò)來(lái)，“來(lái)問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。”

阿申登很明白若是想不到恰到好處的回答，那還不如閉口不言；當(dāng)一個(gè)人說(shuō)了話心里期待著回復(fù)時(shí)，他很可能會(huì)因?yàn)橐黄澎o而慌張。阿申登等著警探繼續(xù)往下說(shuō)。似乎對(duì)方還猶豫了一下，雖然阿申登并不能確定。

“似乎不少人最近都在投訴，有些賭客很晚從賭場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候太吵了。我們想來(lái)問(wèn)一聲，你是否也被這樣的噪聲驚擾。你的房間正對(duì)著湖，那些夜游者一定經(jīng)過(guò)你樓下，要是聲音確實(shí)很吵，你應(yīng)該也聽(tīng)到了吧。”

阿申登一時(shí)間迷茫不已。這個(gè)警探在胡扯些什么（轟隆隆，轟隆隆，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)巨人費(fèi)力登臺(tái)時(shí)那些強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)），警察局長(zhǎng)怎么會(huì)派人來(lái)打聽(tīng)有沒(méi)有喧鬧的賭徒驚擾了他的美夢(mèng)？聽(tīng)上去完全像個(gè)陷阱。表面看明明只是無(wú)能，卻非要把某種深刻的內(nèi)涵強(qiáng)加給它，這是愚不可及的事情；很多聰明的文藝評(píng)論者往往會(huì)義無(wú)反顧地跳進(jìn)這個(gè)誤區(qū)之中。阿申登對(duì)人類這種動(dòng)物的蠢笨是很有信心的，這種信心在他過(guò)去的人生中都讓他受益匪淺。他又瞬間想到，警探問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題，想必是早已認(rèn)定他干了些不法的勾當(dāng)；一定有人告發(fā)，又沒(méi)有提供證據(jù)，而搜查房間也徒勞無(wú)獲。可既然來(lái)拜訪了，卻只想出這樣一個(gè)可笑的借口，顯出何等貧瘠的創(chuàng)造力！阿申登一下就替警探想出三個(gè)來(lái)找他的理由，要是和警探之間關(guān)系再好些，真想把這三條說(shuō)法贈(zèng)送給他們。目前這場(chǎng)對(duì)話真是對(duì)他頭腦的羞辱。這兩人比他想象的更愚蠢；但阿申登心底一直為蠢人留著一份溫柔，現(xiàn)在他看著面前的這兩個(gè)家伙，出乎意料升起一股善意，想友善地拍拍他們的后背。不過(guò)他的回答還是相當(dāng)嚴(yán)肅：

“說(shuō)實(shí)話，我一向睡得很沉——毫無(wú)疑問(wèn)是良心清白、一身坦蕩的緣故——所以什么都沒(méi)有聽(tīng)到。”

阿申登覺(jué)得自己這一答應(yīng)該能博得一個(gè)笑容，但仔細(xì)觀察兩位警探，卻依然是一臉的無(wú)動(dòng)于衷。阿申登不僅是英國(guó)政府派出的特工，他本身還是個(gè)幽默作家，此時(shí)只好忍住那一聲嘆息。他擺出一副更有氣勢(shì)的樣子，語(yǔ)氣也更正經(jīng)了：

“即使我被一些喧鬧聲吵醒，也絕不可能想到要去投訴。眼下這個(gè)世界有多少紛擾、痛苦和不幸，看到幸運(yùn)的人能讓自己高興個(gè)片刻，我無(wú)法相信去阻撓這種快樂(lè)是正當(dāng)?shù)摹！?

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，”警探說(shuō)，“但有些人確實(shí)被驚擾了，這也是事實(shí)，所以局長(zhǎng)認(rèn)為還是應(yīng)該調(diào)查一下。”

他的同事之前一直沉默如斯芬克斯[7]，此時(shí)開(kāi)口了。

“我注意到你護(hù)照上寫(xiě)著你是一個(gè)作家，先生。”他說(shuō)。

阿申登為了抵消之前一時(shí)的煩憂、焦躁，現(xiàn)在心里只覺(jué)得異常灑脫，興致盎然地答道：

“是的，作家是個(gè)受苦受難的行當(dāng)，不過(guò)時(shí)不時(shí)地也有些補(bǔ)償。”

“比如揚(yáng)名立萬(wàn)。”法夫納語(yǔ)氣恭敬。

“名聲是好是壞就難說(shuō)了。”阿申登試探道。

“那你到日內(nèi)瓦來(lái)干什么呢？”

這問(wèn)題問(wèn)得如此客氣，阿申登一下覺(jué)得應(yīng)該提高警惕；一個(gè)和善的警察比一個(gè)氣勢(shì)洶洶的警察要危險(xiǎn)多了。

“我在寫(xiě)一個(gè)話劇。”阿申登道。

他朝桌上的一堆紙揮了揮手，兩雙眼睛跟著看了過(guò)去。阿申登也只是瞥了一眼，就知道兩位警探之前就注意到了他的手稿，必定還翻閱過(guò)一遍。

“那為什么你不在自己的國(guó)家寫(xiě)劇本，要跑到這里來(lái)呢？”

阿申登朝他們微笑，比之前更加友好了，因?yàn)檫@個(gè)答案他已經(jīng)準(zhǔn)備了很久，能說(shuō)出來(lái)是很舒暢的，而且他也很好奇對(duì)方聽(tīng)到會(huì)是什么反應(yīng)。

“可是，先生，現(xiàn)在正打著仗啊。我的國(guó)家兵荒馬亂的，怎么可能靜靜地坐下來(lái)寫(xiě)劇本呢？”

“你目前寫(xiě)的是一個(gè)喜劇還是悲劇？”

“哦，是個(gè)喜劇，而且還算是個(gè)輕喜劇，”阿申登答道，“藝術(shù)家需要安靜、不受干擾。如果他沒(méi)有那種置身事外的心境，就不會(huì)激發(fā)創(chuàng)造力，可你不給他一個(gè)絕對(duì)安寧的氛圍，你要他如何養(yǎng)得起那份心境？瑞士能成為中立國(guó)是很幸運(yùn)的，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得或許在日內(nèi)瓦可以找到讓我稱心的寫(xiě)作環(huán)境。”

法夫納朝法佐爾特微微點(diǎn)頭，但他究竟想說(shuō)阿申登是個(gè)白癡，還是認(rèn)同作家要在動(dòng)蕩的世界中尋求一個(gè)安全的退避之所，阿申登就不得而知了。不管怎樣，這位警探顯然是下了結(jié)論，認(rèn)為再多問(wèn)也問(wèn)不出什么來(lái)，所以說(shuō)的話越發(fā)雜亂無(wú)章，幾分鐘之后就起身告辭了。

阿申登熱絡(luò)地與他們握手道別，關(guān)上門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他打開(kāi)浴缸的水龍頭，把水溫調(diào)熱到自認(rèn)為能夠承受的極限，一邊脫衣服，一邊悠然自得地回味著自己這場(chǎng)僥幸過(guò)關(guān)。

就在前一天，他因?yàn)橐患∈绿岣吡司琛０⑸甑鞘窒掠袀€(gè)瑞士人，情報(bào)部門(mén)里用的名字叫伯納德，剛從德國(guó)來(lái)；阿申登很想見(jiàn)他一面，就指示他某時(shí)某刻去某個(gè)咖啡館碰頭。因?yàn)樗麤](méi)有見(jiàn)過(guò)伯納德，為了不出差錯(cuò)，他定了接頭時(shí)自己要問(wèn)的問(wèn)題和伯納德該如何應(yīng)答，通過(guò)一個(gè)中間人傳達(dá)了對(duì)方。他把時(shí)間定在午餐的時(shí)候，咖啡館在這個(gè)點(diǎn)一般客人不會(huì)很多，正巧他進(jìn)門(mén)之后只看到一個(gè)符合伯納德歲數(shù)的人。這個(gè)人只是獨(dú)自坐在那里，阿申登上前故作不經(jīng)意提了那個(gè)事先約好的問(wèn)題；然后，給自己點(diǎn)了一杯杜本內(nèi)[8]。這個(gè)間諜身材矮小敦實(shí)，穿得不修邊幅，小圓腦袋，金色的頭發(fā)推得極短，皮膚是土黃色的，有一雙不安分的藍(lán)眼睛。這不像是一個(gè)值得信賴的人；阿申登有切身經(jīng)歷，知道要找一個(gè)愿意去德國(guó)的特工何其不易，否則他會(huì)奇怪自己的前任怎么會(huì)招攬這樣一個(gè)人。伯納德是個(gè)德國(guó)裔的瑞士人，說(shuō)法語(yǔ)時(shí)口音很重。他一上來(lái)就提酬勞，阿申登把裝好了瑞士法郎的信封遞給他。伯納德大致匯報(bào)了自己在德國(guó)的工作，回答了阿申登一些細(xì)致的問(wèn)題。他本職工作是個(gè)服務(wù)生，上班的餐館在萊茵河的一座橋邊，就有很多機(jī)會(huì)可以打聽(tīng)到上級(jí)要求的消息。他來(lái)瑞士待幾天的緣由也很正當(dāng)，看不出回去的時(shí)候過(guò)境會(huì)遇到什么阻礙。阿申登表達(dá)了對(duì)他工作的首肯，下達(dá)了一些指令，準(zhǔn)備結(jié)束這次會(huì)面。

“那行吧，”伯納德說(shuō)，“不過(guò)我回德國(guó)之前需要再拿兩千法郎。”

“需要？”

“對(duì)，而且現(xiàn)在就要，你得在你出這個(gè)咖啡館之前給我。這個(gè)數(shù)目是我要付給別人的錢(qián)，必須得拿到。”

“恐怕我給不了你。”

伯納德露出兇惡的神色，那張臉看起來(lái)比之前更不舒服了。

“這錢(qián)你一定要給的。”

“你口中的‘一定’有什么道理嗎？”

伯納德湊近了，突然怒不可遏地說(shuō)道：“你覺(jué)得我會(huì)為了你剛剛給我的那幾個(gè)可憐的小錢(qián)繼續(xù)賣(mài)命嗎？還不到十天之前，他們?cè)诿酪虼腫9]逮住一個(gè)人，馬上就槍斃了。那是你們的人吧？”他沒(méi)有提高嗓音，只有阿申登能聽(tīng)到。

“我們根本就沒(méi)有在美因茨派人。”阿申登隨口答道，但其實(shí)他多少推斷出對(duì)方說(shuō)的就是實(shí)情。他多日沒(méi)有收到那個(gè)地方發(fā)來(lái)的常規(guī)報(bào)告，而伯納德的這條消息大概就是解釋了。“你當(dāng)初接受這份工作，就很清楚能拿到多少回報(bào)，要是不滿意的話，沒(méi)有人會(huì)逼你。現(xiàn)在我沒(méi)有這個(gè)權(quán)力多付一分錢(qián)給你。”

“你看看我身上帶著什么。”伯納德說(shuō)。

他從口袋里摸出一支小型的左輪手槍，意味深長(zhǎng)地?cái)[弄著。

“你要拿它干嗎？送去當(dāng)鋪嗎？”

伯納德悻悻然聳了聳肩，又把槍放了回去。阿申登想到，要是伯納德對(duì)戲劇手法略知一二，就會(huì)明白，一個(gè)動(dòng)作如果沒(méi)有后續(xù)的意義做支撐，那做了也是白做。

“你還是不肯給我這筆錢(qián)嗎？”

“當(dāng)然了。”

這個(gè)間諜一開(kāi)始都是畢恭畢敬的，現(xiàn)在雖然看上去一副想大吵一架的樣子，但他一直很清醒，從頭至尾沒(méi)有提高嗓門(mén)。阿申登看得出這個(gè)伯納德不管如何無(wú)賴，至少是個(gè)可靠的特工；他已經(jīng)決定向R建議提高伯納德的薪酬。眼前的場(chǎng)面阿申登覺(jué)得很有意思。不遠(yuǎn)處坐著兩個(gè)日內(nèi)瓦當(dāng)?shù)鼐用瘢际橇糁诤拥拇笈肿樱谕娑嗝字Z骨牌；另一頭是個(gè)戴眼鏡的年輕人，落筆如飛地寫(xiě)著一頁(yè)又一頁(yè)的長(zhǎng)信。有一個(gè)六口人的瑞士家庭（誰(shuí)知道，或許姓羅賓遜[10]），父母帶著四個(gè)孩子正坐在一個(gè)圓桌邊上，兩小杯咖啡品了很久。柜臺(tái)后的收款員是個(gè)紅發(fā)女子，魁梧的身軀裹在一條黑色的絲綢裙子里，讀著手里一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙。周?chē)囊磺卸甲尠⑸甑谴藭r(shí)經(jīng)歷的激烈戲碼顯得格外怪異。他自己寫(xiě)的劇相較而言似乎要現(xiàn)實(shí)得多了。

伯納德微笑起來(lái)，但他的笑容一點(diǎn)也不會(huì)讓人想到要親近。

“你想到過(guò)沒(méi)有，我只要去一趟警局，就能讓他們把你抓起來(lái)？你知不知道瑞士的監(jiān)獄是什么樣的？”

“不知道，最近還時(shí)常有些好奇。你知道嗎？”

“知道，你不會(huì)喜歡的。”

說(shuō)到被逮捕，讓阿申登頗感煩躁的一點(diǎn)是他很可能來(lái)不及寫(xiě)完手頭的劇本；他很討厭寫(xiě)到一半的東西卻要擱置下來(lái)，不知到什么時(shí)候才能拾起。他不確定自己會(huì)被當(dāng)成政治犯還是普通罪犯，甚至有心想問(wèn)一下伯納德，如果被當(dāng)成普通罪犯關(guān)起來(lái)（伯納德知道的應(yīng)該也只有這方面了），有沒(méi)有可能拿到紙筆。但真的這樣問(wèn)了，他怕伯納德會(huì)以為是在尋他開(kāi)心。阿申登也覺(jué)得并沒(méi)有什么好多擔(dān)憂的，所以心平氣和地應(yīng)對(duì)著伯納德的威脅。

“當(dāng)然，你可以讓我坐上兩年牢。”

“至少兩年。”

“不是，兩年是上限，這我清楚，而且我覺(jué)得兩年也夠多了。那兩年我一定覺(jué)得十分難熬，這是自然，但還是會(huì)比你舒心一些吧。”

“你們能拿我怎樣？”

“啊，一定有辦法逮住你的。另外，說(shuō)到底，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)無(wú)休無(wú)止地打下去，你當(dāng)服務(wù)生需要行動(dòng)自由。我向你保證，只要我出了事，你余生就絕不可能再進(jìn)入任何一個(gè)協(xié)約國(guó)了。這樣一來(lái)，我只是覺(jué)得，你就不能活得那么灑脫了吧。”

伯納德沒(méi)有回話，憤懣地低頭看著大理石臺(tái)面。阿申登覺(jué)得該是付賬走人的時(shí)候了。

“好好考慮一下，伯納德，”他說(shuō)，“打算繼續(xù)干下去的話，我的指示你也聽(tīng)到了，錢(qián)還是會(huì)通過(guò)之前的渠道照常給你。”

這位間諜只聳了聳肩，阿申登其實(shí)完全弄不清今天這場(chǎng)對(duì)話會(huì)引發(fā)什么后果，但依然認(rèn)定出門(mén)之時(shí)不能失了氣度。他果然很有氣度地走了出去。

此時(shí)，阿申登不確定水溫是否燙得受不了，正小心地抬了一只腳踩進(jìn)浴缸；心里琢磨著伯納德最后到底采取了怎樣的行動(dòng)。洗澡水勉強(qiáng)不至于把人燙傷，他慢慢地把自己浸入浴缸中。在他看來(lái)，伯納德大致是不會(huì)真把那些歪點(diǎn)子付諸實(shí)踐的，告發(fā)他的源頭應(yīng)該不在這里。或許是酒店里的人。阿申登往后一靠，適應(yīng)了水溫之后，滿足地舒了一口氣。

“說(shuō)實(shí)在的，”他想到，“從遠(yuǎn)古的一攤爛泥慢慢變成此刻的我，這中間費(fèi)了多少麻煩，但生活中確實(shí)有某些時(shí)刻讓你覺(jué)得那一切麻煩都是值得的。”

想到下午身陷險(xiǎn)境，能脫身確實(shí)有些僥幸。要是被逮捕，最后被判入獄，R最多就聳聳肩，罵他太笨，立刻就會(huì)開(kāi)始物色繼任者。對(duì)于自己的這位領(lǐng)導(dǎo)，阿申登已經(jīng)足夠了解，當(dāng)初他說(shuō)特工要是惹了麻煩不用尋求幫助，其實(shí)一點(diǎn)也不夸張。