The Hairless Mexican[28]

“你喜歡意大利面嗎？”R問他。

“你說意大利面什么意思？”阿申登答道。“這就像你問我喜不喜歡詩歌。我喜歡濟(jì)慈、華茲華斯、魏爾蘭、歌德。你說意大利面的時候，你是指圓細(xì)長面、寬扁長面、特細(xì)短面、特寬面、短空心粉，還是蝴蝶結(jié)面[29]？”

“我指的就是意大利面。”R答道。這人向來一字千金。

“所有簡單的東西我都喜歡：白煮蛋、牡蠣、魚子醬、藍(lán)鱒[30]、烤鮭魚、烤羊肉（非要選的話，最好是腰部的羊肉）、涼了的松雞肉、糖漿果餡餅、大米布丁。但在所有這些簡單東西里頭，唯一一樣我可以日復(fù)一日吃下去，不僅不會吃到惡心，連那種急切的好胃口也一點不受損的，只有通心粉。”

“這樣就好，因為我正要派你去意大利。”

阿申登剛從日內(nèi)瓦到了里昂跟R碰面，他比R到得早，所以一下午都在城里閑逛。里昂很有活力，街道其實也平平無奇，但到處都很熱鬧。R剛落腳，阿申登就帶他來了廣場上的這家餐廳，據(jù)說法國那個地區(qū)就數(shù)這里的菜肴最好吃。此時他們在餐廳坐著，如此賓客盈門的地方（里昂人吃飯比較講究），你也不知道自己隨口說出的話，會被哪雙豎起的耳朵給聽了去，所以他們正好可以聊些無關(guān)痛癢之事。這一頓可圈可點的大餐已近尾聲。

“再來一杯白蘭地嗎？”R說。

“不用了，多謝。”阿申登回答，他傾向于凡事都要適度。

“戰(zhàn)時事事艱難，我們應(yīng)該想盡辦法放松才是。”R一邊說著一邊拿起酒瓶，給自己和阿申登都倒了滿滿一杯。

阿申登覺得再推辭顯得做作，就默許了這一杯酒，但對于自己上司不得體的握瓶方式，他覺得必須要提出意見。

“我年輕的時候，他們總教我：摟女人要摟在腰上，而抓酒瓶則只能抓住瓶頸。”

“多謝你告訴我。我會繼續(xù)攔腰抓起酒瓶，而對女人，則繞道而行。”

阿申登不知道這句話該如何回復(fù)，就什么也沒說。他小口喝著白蘭地，R喊服務(wù)生把他的賬單拿來。毋庸諱言，R是個大人物，很多生靈的旦夕禍福，全在他一念之間，聽取他意見的是那些掌控帝國命運的人；但他就是無法面對給服務(wù)生小費這件事，儀態(tài)舉止中一下全是尷尬。他既怕給得太多，被人當(dāng)傻子，又怕給得太少，引來服務(wù)生的冷眼；在兩難中倍感煎熬。賬單送上來之后，他遞了大概一百法郎的鈔票給阿申登，說：

“你付錢給他吧，行嗎？法國人那些數(shù)字我從來都搞不清楚。”

服務(wù)生拿來了他們的帽子和外套。

“你想回酒店嗎？”阿申登問。

“那就回吧。”

時節(jié)還早，氣候卻一下暖和起來，兩人走去酒店的路上大衣都掛在手臂上。阿申登知道R喜歡有會客廳的酒店，所以給他訂的就是這樣一家；到了酒店之后，兩人就去了會客廳。這是家老派的酒店，會客廳極為寬敞，里面都是厚重的紅木配套家具，座椅的套子全是綠色絲絨，端正地排在一張大桌子周圍。墻上是灰暗的墻紙，掛著巨大的鋼版雕刻，描繪的是拿破侖的戰(zhàn)爭場面。頂上掛下來龐然一盞瓦斯吊燈，不過現(xiàn)在已經(jīng)通電換上燈泡了，照得整間會客廳都是冰涼、刺目的光。

“這會客廳還不錯。”他們走進(jìn)會客廳時R說道。

“只是少了點溫馨愜意的氛圍。”阿申登說。

“是這樣，不過這廳看著像是這里最好的一間屋子了，我看著很‘上檔次’。”

他把其中一張覆著綠絲絨的椅子從桌邊抽出，坐下，點了一支雪茄。他松開皮帶，解開了自己的短夾克。

“我本來一直以為方頭雪茄是世上最好的東西，”他說，“但戰(zhàn)爭開始之后，我倒是越來越喜歡哈瓦那雪茄了。無所謂了，這樣的日子總會到頭的。”他嘴角抽動，像是要笑起來。“讓每個人都遭殃的風(fēng)才是惡風(fēng)。[31]”

阿申登抽出兩把椅子，一張用來坐，一張用來擱腳。R看到了，說：“這主意倒不壞”，也從桌底轉(zhuǎn)出一張椅子，抬起兩只靴子放了上去，舒服地嘆了口氣。

“隔壁是什么房間？”他問。

“是你的臥室。”

“另外一個隔壁呢？”

“宴會廳。”

R站了起來，在房間里緩緩踱著步，走到窗邊時，似乎只是出于無聊好奇，撩開厚重的棱紋窗簾，從一點縫隙間往外看了看，然后又坐回到自己椅子上，愜意地把腳擱了起來。

“不必要的風(fēng)險還是盡量避免為好。”他說。

他若有所思地看著阿申登，薄嘴唇上露出淡淡的笑意，但那雙靠得太近的淺色眼睛依舊冷冷的滿是剛毅。被R這樣盯著看照理該很尷尬，但阿申登已經(jīng)習(xí)慣了，他知道R有事要說，只是在琢磨如何起頭。他們沉默了至少有兩三分鐘。

“今天晚上有個家伙要來見我，”他終于開口道，“他的火車大概十點左右到。”R瞄了一眼腕表。“他的代號叫沒毛的墨西哥人。”

“為什么這么叫？”

“因為他沒毛發(fā)，而且是個墨西哥人。”

“這個解釋天衣無縫。”

“你要想知道他的事，跟他聊天就行，這人絕對是個話癆。我是在他山窮水盡的時候認(rèn)識他的，似乎是摻和進(jìn)了墨西哥的什么革命，逃亡的時候除了身上的衣服什么東西都沒了。見到他時，連身上的衣服也是破破爛爛的。要想討好他，你喊他將軍就行。他號稱自己曾經(jīng)在韋爾塔[32]的軍隊里當(dāng)過將軍——我記得好像是韋爾塔；反正他說要是運氣沒那么壞，他現(xiàn)在應(yīng)該是戰(zhàn)爭部長了，權(quán)勢遮天。我覺得他還挺有用的，人也不壞，我唯一看不慣的就是他太愛用香水。”

“這里什么地方用得到我？”阿申登問。

“他要去意大利，我找了個棘手的活給他，所以希望你能從旁照應(yīng)。我不太熱衷于撥一大筆錢讓他隨意處置，這是個賭徒，對女人的興趣也略微有些過頭。你從日內(nèi)瓦過來的時候應(yīng)該用的是自己那本阿申登的護(hù)照吧？”

“是的。”

“我又給你弄了一張，用于外交的，帶著去法國和意大利的簽證，名字叫薩默維爾。我覺得你不妨就跟他同行，這哥們兒興致上來了挺有意思的，而且你也該多了解了解他。”

“這次的任務(wù)是什么？”

“我還沒想好該讓你知道多少才最有利。”

阿申登沒有回答。他們淡漠地互相看著，就像兩個陌生人在同一個火車車廂里坐下，互相揣度對方究竟是怎樣一個人。

“至于你，不用多說話，只管聽大將軍說就行了。除了非說不行的那些，不用把你自己的事告訴他。他也不會問你，這一點我可以保證，我覺得他或多或少也是在按他自己的理解做一個紳士。”

“順便問一句，他真名是什么？”

“我一直喊他曼努埃爾，不過他大概不是很喜歡我這么稱呼他；他的真名叫曼努埃爾·卡莫納。”

“你所有的言外之意，都是想告訴我這人是個徹頭徹尾的混蛋吧。”

R那雙淡藍(lán)色的眼睛里全是笑意。

“我倒也沒覺得要把他說成那樣。他沒有上公學(xué)[33]這樣的好命，對于公平競爭的理解跟你和我都不太一樣。要是他在附近，我絕對不會亂放我的金煙盒，可要是他在賭桌上欠了你的錢，又偷了你的煙盒，他立馬會把煙盒當(dāng)了把錢給你還上。只要有半個機會，他肯定會勾引你老婆，但如果你潦倒了，他就算自己只有一口面包屑也舍得讓給你。聽到古諾[34]的《圣母頌》，他會淚流滿面，可要是你傷了他的面子，他會把自己當(dāng)天神一樣處決了你。據(jù)說在墨西哥妨礙人喝酒是很嚴(yán)重的羞辱，他自己跟我說，有次一個不知道這回事的荷蘭人從他和吧臺之間穿了過去，他拔出左輪手槍就斃了他。”

“沒人追究嗎？”

“沒有，他家似乎是墨西哥最顯赫的家族之一。這件事就被掩蓋起來了，報紙上宣稱荷蘭人是自殺死的。實際上他也的確是自殺。沒毛的墨西哥人在我看來對生命不是特別敬畏。”

阿申登之前就注意著R的表情，聽了這句話不由得一驚，越發(fā)仔細(xì)地觀察那張滿是皺紋、神色疲憊的黃臉。他知道R剛剛那句話不是隨便說說的。

“關(guān)于人命的價值我們一定都聽過很多無稽之談了，你還不如說打撲克的時候那些籌碼有內(nèi)在價值呢。它們的價值是你賦予它們的，對于一個指揮戰(zhàn)斗的將軍來說，人就是籌碼，如果多愁善感真把籌碼當(dāng)成了人，他就是個傻瓜了。”

“可是，你看，這些籌碼是有感覺、有思想的籌碼，要是他們認(rèn)定自己正被隨意揮霍，絕對有能力拒絕再當(dāng)籌碼吧。”

“算了，這都是題外話。我們收到情報，有個叫康斯坦丁·安德里亞蒂的人已經(jīng)從君士坦丁堡出發(fā)，身上帶著我們想要的文件。他是希臘人，做了恩維爾帕夏[35]的特工。恩維爾很信任他，有些訊息太秘密、太重大，都不能落到紙上，就讓他口頭傳送。他坐了一艘名為‘伊薩卡’的船從比雷埃夫斯[36]出發(fā)，會在布林迪西[37]登岸，再趕往羅馬。他要遞送的文件目的地是德國大使館，然后當(dāng)面把要說的告訴大使。”

“我明白了。”

這時候意大利還是中立的；同盟國正竭盡全力要維持意大利的中立狀態(tài)，而協(xié)約國也在想盡辦法讓意大利能加入他們參戰(zhàn)。

“我們不想跟意大利當(dāng)局起沖突，后果可能不堪設(shè)想，但我們也得阻止安德里亞蒂趕到羅馬。”

“不惜一切代價嗎？”阿申登問。

“不用考慮錢的問題。”R一邊說著，嘴唇扭曲成戲謔的微笑。

“你打算怎么弄到文件？”

“我覺得這一方面你就不用費心了。”

“我想象力很豐富。”阿申登說。

“我希望你跟沒毛的墨西哥人一起去那不勒斯。他很渴望回古巴。似乎他的一些朋友正在醞釀起義，所以他也想盡量做好準(zhǔn)備，一旦時機成熟就竄回墨西哥。他需要現(xiàn)金。我把錢帶過來了，都換成了美金，今晚就準(zhǔn)備給你。你最好到時就把錢帶在身上。”

“很多嗎？”

“不少，我就覺得體積太大你也不方便，所以都給你換成了千元的面額。到時沒毛的墨西哥人把安德里亞蒂的文件交給你，你就把這些錢給他。”

有一個問題到了阿申登嘴邊，可他沒有問，問了另外一個問題：

“這家伙知道自己要怎么做嗎？”

“清楚得很。”

這時敲門聲響起，門一開，那個沒毛的墨西哥人就站到了他們面前。

“我到了，上校，晚上好，見到你真是太高興了。”

R站了起來。

“路上還順利吧，曼努埃爾？這位是薩默維爾先生，他會陪同你去那不勒斯，卡莫納將軍。”

“認(rèn)識你很高興，先生。”

他跟阿申登握手時如此用力，后者皺了下眉頭。

“你的手真是鋼筋鐵骨啊，將軍。”阿申登低聲說道。

墨西哥人朝自己的手看了看。

“今天早上我剛讓人替我修了指甲，不過修得不是很好，我對打磨指甲的要求比這精細(xì)得多了。”

這些指甲都修剪得頭上尖尖的，而且涂抹成明亮的紅色，在阿申登眼里幾乎都像一面面小鏡子。雖然天氣并不冷，但將軍穿的是一件皮草大衣，俄國羔羊毛的領(lǐng)子，每做一個動作都有香水味飄入你的鼻孔。

“把大衣脫了吧，將軍，來根雪茄。”R說。

沒毛的墨西哥人身材高挑，雖然偏瘦，但讓人感覺很有力量。他穿得很考究，藍(lán)色的嗶嘰西服，胸前口袋工整地插著絲綢手帕，手腕上還有一個金色的手鐲。他的五官也不難看，就是比正常的尺寸像是又放大了一些，棕色的眼睛格外有神。他連其他的毛發(fā)也不多，沒長眉毛和睫毛，黃色的皮膚細(xì)膩得好比女人。他戴了一個淺棕色的假發(fā)，有些長，還很用心地弄出凌亂的發(fā)式。這樣的假發(fā)配上他泛黃的面色，平滑的肌膚，和這身過分講究的衣著，讓你第一眼見到他簡直有些害怕。他既可笑又可憎，但你的目光就是離不開他，他的怪異有種可怕的吸引力。

他坐下的時候，提了一下褲腳管，讓它們不會在膝蓋的地方撐壞了樣子。

“怎么樣，曼努埃爾，今天又有幾個姑娘為你傷了心啊？”R高高興興地跟他開著玩笑。

將軍轉(zhuǎn)向阿申登說：

“我們的這位上校朋友一向嫉妒我的異性緣。我跟他說過，只要聽我的，他也可以跟我一樣成功。自信，只要自信就行了。要是你不怕被拒絕，你就永遠(yuǎn)不會被拒絕。”

“這就是瞎扯了，曼努埃爾，你對付女人自有你的一套，別人學(xué)不來。你身上有種特質(zhì)是讓她們無法抗拒的。”

沒毛的墨西哥人笑了起來，并不掩飾他的自得。他的英語說得很好，帶著點西班牙語的口音，但聲調(diào)卻又是美國的。

“上校，既然你問了，我不介意告訴你，火車上我跟一個小婦人聊了起來，她是去里昂看她婆婆的。她不算年輕了，而且我喜歡的女人一般沒有這么瘦，但馬馬虎虎也能接受，她讓我度過了一小時愉快的時光。”

“好了，我們說正事吧。”R說。

“我聽候你的差遣，上校。”他瞄了阿申登一眼。“薩默維爾先生是軍人嗎？”

“不是，”R說，“他是個作家。”

“不是說嘛，世界要運轉(zhuǎn)起來需要各式各樣的人，我很高興能認(rèn)識你，薩默維爾先生。我有很多你一定感興趣的故事可以講，我們絕對能相處得很好。你一看就像是個有同情心的人，我在這方面很敏感的，實話告訴你，我這人膽子最小了，要是碰到一個討厭我的人，我真的會崩潰的。”

“希望我們這一路能走得很愉快。”阿申登說。

“我們那位朋友什么時候到布林迪西？”

“他十四號從比雷埃夫斯出發(fā)，那艘叫‘伊薩卡’的小破船估計快不了，但你還是要盡早到布林迪西。”

“我同意。”

R站起來，手插在口袋里，坐到了桌子邊緣。他那身制服真的有些邋遢，短外套的扣子又都解開了，在衣著如此光鮮、干凈的墨西哥人旁邊，確實很不體面。

“你這次的任務(wù)薩默維爾先生可以說是一無所知，我也并不很想再跟他多說什么。遇上事情你還是自己多考慮吧。他收到的指示不過是給你提供工作中必需的資金，但作何行動全是你自己定奪。當(dāng)然如果你需要建議的話是可以問他的。”

“我很少會讓別人給我建議，就算給了也不會聽的。”

“另外，要是你把事情搞砸了，我相信你會保證讓薩默維爾先生置身事外的。任何情況下都不能暴露他。”

“我是個有氣節(jié)的人，上校，”沒毛的墨西哥人很莊重地說道，“我寧可自己千刀萬剮也不會背叛我的朋友。”

“我剛剛跟薩默維爾先生就是這么說的。當(dāng)然，要是一切都進(jìn)展得如我們所愿，你把我跟你說過的那些文件交給了薩默維爾先生，他就會照著你我商量好的數(shù)目把錢給你；至于你如何搞到那些文件，與他無關(guān)。”

“這自不必說。我只想說清楚一件事情，薩默維爾先生想必也明白，我愿意接受你托付給我的這個任務(wù)，跟錢沒有關(guān)系？”

“很明白。”R轉(zhuǎn)過來跟將軍對視著，鄭重地答道。

“我是全身心地支持著協(xié)約國，德國人踐踏了比利時的中立地位，我絕不會原諒。之所以會接受你們的錢，因為我首先是一個愛國者——我應(yīng)該可以毫無保留地相信薩默維爾先生吧？”

R點了點頭，墨西哥人轉(zhuǎn)向阿申登。

“我們不能再眼睜睜地看著自己不幸的祖國繼續(xù)被壓榨和蹂躪，所以正在組織一個遠(yuǎn)征軍，要把國家從暴君的手中解救出來；我掙的每一分錢都會用于購買槍支彈藥。錢對于我個人來說，一點用都沒有，我是個戰(zhàn)士，只要一片面包、幾個橄欖就能活得下去。只有三種事業(yè)才真正配得上一個男人：戰(zhàn)爭、打牌和女人。背上一支步槍去山里戰(zhàn)斗根本不用花錢——那才是真正的戰(zhàn)斗，不像現(xiàn)在這種把大部隊挪來挪去，點幾個大炮這種所謂戰(zhàn)爭——女人愛的是我這個人，還有就是我打牌一般都不會輸。”

阿申登看著眼前這個插著香手帕、晃著金手鐲的怪物，覺得他的古怪浮夸很合自己的胃口。他是“泯然眾人”的反面（我們都曾對庸眾深惡痛絕，但到最后卻又都不得不投降），如果你對人性中的標(biāo)新立異頗感興趣，那他就是一個值得盡情品賞的奇葩。他是奢靡浮夸的風(fēng)格化作了人形。可如果你能忽略那個假發(fā)和沒有毛發(fā)的面孔，他的確是個有氣勢的人；雖然他是如此的可笑，但你卻又時刻感受到他的不可小覷。他有種讓人贊嘆的自負(fù)。

“你的行李呢，曼努埃爾？”R問道。

或許墨西哥人的眉宇間確有陰影掃過，因為這個突兀的問題似乎是輕蔑地忽略了他的慷慨陳詞，但除此之外，他并未表現(xiàn)出任何不快。阿申登揣摩，他應(yīng)該覺得R太粗俗了，自然領(lǐng)會不了他那些高級的情感。

“我留在車站了。”

“薩默維爾先生用的是外交護(hù)照，如果你需要的話，他可以把你的東西跟他的混在一起，過境的時候不用檢查。”

“我東西很少的，就幾件西服，一些內(nèi)衣褲，不過薩默維爾先生如果能幫忙運送也好，我離開巴黎之前還買了五六套絲綢的睡衣。”

“那你的行李呢？”R轉(zhuǎn)過來問阿申登。

“我只有一個包，現(xiàn)在就在我房間里。”

“你最好趕快把它送到火車站去，待會兒可能就找不到人了。你們的火車一點十分出發(fā)。”

“哦？”

阿申登剛知道他們那一晚就要動身。

“在我看來，你們?nèi)ツ遣焕账乖娇煸胶谩！?

“的確如此。”

R站了起來。

“我睡覺去了。不知道你們二位準(zhǔn)備干嗎？”

“我就在里昂隨處逛逛，”沒毛的墨西哥人說，“我太熱愛生活了。上校，能不能借我一百法郎？我身上沒零錢了。”

R掏出皮夾，照將軍的要求把錢給了他。然后他問阿申登：

“那你呢？在這等著？”

“不是，”阿申登說，“我準(zhǔn)備去火車站，一邊看書一邊等。”

“不如你倆走之前一起喝一杯威士忌蘇打吧？怎么樣，曼努埃爾？”

“你太客氣了，只不過，我只喝香檳和白蘭地。”

“混著喝嗎？”R冷冷地問。

“不一定。”將軍也是不茍言笑地回了一句。

R讓人送來了白蘭地和蘇打，和阿申登自己配著喝了起來，而沒毛的墨西哥人則倒出平底杯里四分之三的純白蘭地，兩大口咕咚咕咚地喝了下去。他從椅子里站起，穿上了他那件有俄國羔羊毛領(lǐng)子的大衣，一手拿著他深黑色的帽子，另一只手伸出來要跟R握手，那姿態(tài)就像浪漫的男主角正要把自己心愛的姑娘讓給更配得上她的男子。

“好了，上校，我要跟你道晚安了，愿你今晚做個好夢。我們下回再見應(yīng)該是很久之后了。”

“別把事情搞砸，曼努埃爾，要是真搞砸了，也給我把嘴閉上。”

“有人跟我說過，你們有個大學(xué)專門把紳士子弟訓(xùn)練成海軍將領(lǐng)，那里有純金的字母拼成的一句話：在英國海軍，沒有‘不可能’這個詞。而我呢，不知道‘失敗’這個詞是什么意思。”

“那是因為它有好多同義詞。”R回道。

“薩默維爾先生，我們到時在火車站碰頭了。”沒毛的墨西哥人夸張地做了個道別的手勢，離開了。

R看著阿申登，臉上那種勉強算作微笑的表情一直會讓他看起來精明得可怕。

“你覺得這人怎么樣？”

“你這回可是讓我想不明白了，”阿申登說，“這是個江湖騙子吧？那種搔首弄姿、顧影自憐，而且，就憑他那副可怕的模樣，真的像他說的那樣討女人歡心嗎？是哪一點讓你這么信任他？”

R低聲一笑，就好像從哪里拿了塊假想的肥皂，在洗他那雙干瘦、蒼老的手。

“我之前就覺得你會喜歡他的。這人至少很特別吧，是不是？我覺得我們可以信任他，”R的眼神突然朦朧起來，“背叛我們，當(dāng)雙重間諜，我想不出對他有什么好處。”他停頓了一下。“不管怎樣，我們也只能冒這個險了，我會把車票和錢給你，你就自己走吧。我累得不行，這就準(zhǔn)備去睡了。”

十分鐘之后，阿申登出發(fā)去了火車站。他的那個包讓一個行李工扛在肩上。

他幾乎要在候車室里等兩個小時，就先把自己安置舒服了。候車室里光線不錯，他讀起了小說。他們要坐的是一班從巴黎來，直接送他們?nèi)チ_馬的火車，眼看車就快到了，但沒毛的墨西哥人還不見蹤影，阿申登開始有些焦躁，走到站臺去找人。阿申登也得了一種讓人頭疼的病，他們叫作“火車焦慮癥”：火車到站前一個小時，他就開始擔(dān)心自己會趕不上；他總覺得酒店的行李工從他房間搬行李下來手腳太慢，而且從來無法理解為什么酒店的巴士不能提前一些；街上如果有什么事情堵住了路他會急得發(fā)狂，火車站那些行李搬運工拖拖拉拉也讓他大為光火。整個世界都像是十分惡毒地勾結(jié)起來要拖延他；他通過檢票口的時候會有人正好擋住他，另外一些人會在售票處排起長隊，買另外班次的火車票，而且清點找零的時候那種細(xì)致讓人憤恨；托運行李時登記人員慢得等不到頭；要是他跟朋友一起出行，他們會去買報紙，或者是到站臺上散步，阿申登每次都確信火車走的時候一定會落下他們；他們還會停下來跟萍水相逢的陌生人聊天，或者突然跑去打一個非打不可的電話。實際上，全宇宙都合謀著要讓他錯過每一班他要趕的火車，除非他滿滿當(dāng)當(dāng)提前半小時將行李放到頭頂?shù)募茏由希€(wěn)在他的車廂一角，他是不會滿意的。有時候他到得太早，正趕得上再往前一班的火車，只是那也緊張，就跟差點趕不上火車的心急如焚是一樣的。

通往羅馬的快車已經(jīng)發(fā)了進(jìn)站的信號，沒毛的墨西哥人毫無蹤跡；火車進(jìn)站了，還是沒有看到他。阿申登越來越不安，沿著站臺快步走來走去，檢查每個候車室，還去了行李保管員那里，就是找不到墨西哥人。這一列車沒有臥鋪，不過有幾個乘客下了車，他占到了一等座的兩個位子。他站在門邊，朝站臺兩頭不停張望，又抬頭看鐘，要是這位旅伴不出現(xiàn)，他坐上了火車也毫無用處。行李工喊“全部乘客請上車”的時候，阿申登已經(jīng)打算把行李取下車了；對天發(fā)誓，找到那家伙一定罵他個狗血淋頭！還剩三分鐘，兩分鐘，一分鐘；在這最后時刻，周圍已經(jīng)沒有人影，所有要乘車的人都已經(jīng)坐上了自己的座位。這時阿申登看到了沒毛的墨西哥人，篤悠悠地走上了站臺；他身后跟著兩個行李工，旁邊還有一個戴圓頂呢帽的男子陪著他。他也看到了阿申登，揮了揮手。

“啊，我親愛的同伴，你在這兒啊，我還在想不知道你怎么樣了。”

“見鬼了，你這家伙，趕快吧，否則我們就要趕不上火車了。”

“我從來都不會趕不上火車，你買到好的座位了嗎？站長今晚不在，這位是他的助理。”

阿申登朝戴圓頂呢帽的男子點了點頭，他也脫帽致意。

“可這是普通車廂啊，恐怕這樣的車廂我是待不下去的。”他轉(zhuǎn)頭朝站長助理和顏悅色地笑了笑。“親愛的，你無論如何也不能讓我坐這么差的位子吧。”

“當(dāng)然了，我的大將軍。我自然會給您安排‘燈光沙龍’[38]的座位，您放心。”

站長助理領(lǐng)著他們在火車上一直往前走，打開了某個空車廂的門，里面有兩張床。墨西哥人頗為滿意地打量著車廂，看著行李工擺好他的行李。

“這個車廂的確夠用了，你幫了大忙，”他向戴圓頂呢帽的男子伸出手，“我不會忘記你的，下回見到部長的時候，我會告訴他你是如何周到地接待了我。”

“您太客氣了，將軍，我永遠(yuǎn)都會感激您的。”

汽笛鳴響，火車啟動了。

“薩默維爾先生，我覺得，這比普通的一等車廂要好一些吧，”墨西哥人說道，“一個好的旅行者總要學(xué)會如何物盡其用。”

但阿申登之前沖天的怒氣還遠(yuǎn)未平息。

“我不明白你為什么非要掐著發(fā)車的時間才到，要是我們錯過了火車，別人會覺得我們真是蠢得不可救藥了。”

“我親愛的伙伴，這根本就不可能。我之前剛到這里就告訴了站長，我是卡莫納將軍，墨西哥陸軍的總指揮官，我在里昂需要停留幾個小時是為了跟英國陸軍元帥會面議事。一旦我被耽擱了，我告訴站長要幫我推遲發(fā)車，暗示墨西哥政府可能會通過一些渠道給他頒一個什么勛章。里昂我之前是來過的，我喜歡這里的姑娘；她們不像巴黎的姑娘那么時髦，但她們有自己的特別之處，這一點毋庸置疑。入睡之前來一口白蘭地吧？”

“不用了，謝謝。”阿申登陰著臉說道。

“我睡覺之前都會喝上一杯，能放松心情。”

他翻了翻自己的行李箱，一下就找出一個酒瓶，舉起酒瓶就喝了一大口，然后用手背擦了擦嘴，點了一根香煙。他脫下靴子，躺了下來。阿申登調(diào)暗了燈光。

“我一直都沒想好如何入睡更美妙，”沒毛的墨西哥人像是思慮重重地說道，“是有一個美人吻著你呢，還是叼著一根煙。你去過墨西哥嗎？我明天跟你說說墨西哥。晚安。”

很快阿申登就聽到了平穩(wěn)的呼吸聲，知道墨西哥人睡著了，過了一會兒他自己也打起盹來。但沒過多久，他又醒了。墨西哥人睡得很沉，一動不動躺著，他脫下了那件皮大衣，當(dāng)被子蓋在身上，頭上依舊戴著那個假發(fā)。突然火車震了一下，伴隨著刺耳的剎車聲停了下來。阿申登還沒回過神，眨眼間墨西哥人已經(jīng)站了起來，一手摸在腰間。

“怎么回事？”他喊道。

“沒什么，大概就是一個讓我們停車的信號燈。”

墨西哥人重重地坐回到床上。阿申登開亮了一盞燈。

“你睡覺這么沉，醒得倒快。”他說。

“干我們這行只能如此。”

阿申登還挺想問，他們這行究竟是殺人、密謀，還是領(lǐng)軍打仗，但又怕這樣的問題太冒失。將軍打開他的包，拿出那個酒瓶。

“要來一口嗎？”他問。“半夜突然醒過來，喝口酒是無上的享受。”

阿申登婉拒之后，他又舉起酒瓶，往自己喉嚨里倒了分量可觀的白蘭地。他嘆息一聲，點了一支煙。阿申登已經(jīng)親眼見他喝下了幾乎一瓶白蘭地，而且他之前在城里走動時想必也喝了不少，但此刻他確實沒有什么醉意。不管是看他的舉止，還是聽他的言談，找不出任何跡象說明他今夜除了檸檬水還喝了別的東西。

火車再次啟動，阿申登也睡了過去，再醒過來已是早晨。疲懶地轉(zhuǎn)過身來，他看到墨西哥人也已經(jīng)醒了，正在抽煙。他身邊的地板上全是煙蒂，空中灰蒙蒙的。他之前就請求阿申登不要那么在意非開窗不可，因為夜里的空氣對人的害處是很大的。

“我沒起床是怕吵醒你。我們是你先去梳洗還是我先？”

“我不著急。”阿申登說。

“我是個老兵，一下子就好。你每天刷牙嗎？”

“是的。”阿申登說。

“我也是。這習(xí)慣我是在紐約養(yǎng)成的。我向來認(rèn)為男人就該有一口好牙裝點自己。”

車廂里有個水池，將軍勁頭十足地刷著牙，一直傳出漱口水在喉嚨時發(fā)出的咕咕聲。接著他從包里取出一瓶古龍水，倒了一些在毛巾上，用毛巾在臉上、手上擦了一遍。他拿出一把梳子，仔細(xì)地打理了自己的假發(fā)；要么是這假發(fā)睡了一晚上紋絲不動，要么就是阿申登醒來之前將軍已經(jīng)把它擺正了。他從包里取出另一個瓶子，上面還配著一個噴霧器，他捏了幾下氣囊，襯衫和大衣都蓋上了薄薄一層香霧，他往手帕上也噴了一些，然后就神采奕奕轉(zhuǎn)向阿申登，就好像自己完成了所有人托付給他的任務(wù)，非常得意地說道：

“現(xiàn)在我已經(jīng)準(zhǔn)備好應(yīng)付今天的挑戰(zhàn)了。我的東西都留給你，古龍水放心用吧，整個巴黎你都找不出更好的了。”

“非常感謝，”阿申登說，“我只要水和肥皂就行。”

“水？除了泡澡之外，我從來不沾水，沒有什么比水更傷害皮膚了。”