快到邊境的時(shí)候，阿申登想起半夜被驚醒時(shí)將軍那個(gè)意味深長(zhǎng)的動(dòng)作，說道：

“如果你身上帶著左輪手槍的話，最好還是先給我，看到我的外交護(hù)照他們一般不會(huì)搜我，但他們說不準(zhǔn)就想到要搜查你，我們不要給自己添麻煩。”

“這都算不上武器，就是一個(gè)玩具而已，”墨西哥人說道，從后褲兜里掏出一支尺寸嚇人的左輪手槍，而且上滿了子彈，“這支槍離身一小時(shí)我都難受，有種衣不蔽體的感覺。但你說得很有道理，我們不要冒什么風(fēng)險(xiǎn)。我把匕首也給你。和槍比，我一般都更愿意用匕首，我覺得這是更優(yōu)雅的武器。”

“我想這恐怕也跟習(xí)慣有關(guān)系，”阿申登說，“或許你用匕首更自在一些。”

“無論誰都可以扣動(dòng)扳機(jī)，但只有一個(gè)真正的男人才用得了匕首。”

阿申登突然見他像是只用了一個(gè)動(dòng)作，就扯開了馬甲，從腰帶拔出匕首并同時(shí)將它打開，長(zhǎng)長(zhǎng)的刀刃儼然是開膛破肚的利器。他把匕首遞給阿申登，那張光禿禿的又大又丑的臉蛋又得意地笑起來：

“薩默維爾先生，這好東西就交給你了。我這輩子還沒見過比這更出色的一塊鐵器，它跟刀片一樣鋒利，卻又很強(qiáng)韌，裁得了卷煙紙，砍得倒橡樹。又永遠(yuǎn)不可能誤傷，合起來的時(shí)候簡(jiǎn)直像是小學(xué)生用來刻書桌的小刀。”

他咔嚓一聲把匕首合上，阿申登將它和左輪手槍都收到了自己口袋里。

“還有別的東西嗎？”

“我的雙手，”墨西哥人驕傲地說，“但我敢說，海關(guān)的人也不敢拿它們?cè)趺礃印！?

阿申登想起兩人第一次握手時(shí)像被鐵手鉗住一般，微微哆嗦了一下。墨西哥人的雙手非常大，手指又長(zhǎng)，而且從掌背到手腕光滑得沒有一根毛發(fā)，再加上那些修剪精致的玫瑰色的尖指甲，的確讓人覺得不寒而栗。

阿申登和卡莫納將軍過境時(shí)分開走程序，回到車廂之后阿申登把手槍和匕首還了回去。他嘆了口氣。

“現(xiàn)在我安心多了，打一局牌怎么樣？”

“我很樂意。”阿申登說。

沒毛的墨西哥人又打開了他的包，從角落里抽出了一沓油膩的法式撲克牌。他問阿申登會(huì)不會(huì)打埃卡泰[39]，阿申登說“不會(huì)”，他就提議打皮克牌。皮克牌阿申登并不陌生，于是兩人商量定了賭注大小，就玩了起來。因?yàn)樗麄兌枷矚g打牌節(jié)奏快一些，所以每人都管著四手牌，第一手和第四手輸贏翻倍。阿申登手氣不錯(cuò)，但將軍無論如何都似乎可以更勝一籌。阿申登提高了警惕，或許對(duì)手憎惡命運(yùn)不公，常出手矯正，對(duì)于這種可能性，他也并非沒有提防，但就是看不出對(duì)方動(dòng)了任何手腳。他輸了一把又一把，還輸了個(gè)“卡普特”和“盧比孔”[40]。阿申登的負(fù)分不停累加，一直輸?shù)搅舜蟾乓磺Хɡ桑诋?dāng)時(shí)也是很可觀的數(shù)目了。將軍一路打牌不知抽了多少根煙；他的煙都是自己卷，手指隨便撥弄幾下、舌頭一舔便卷好了，利索得不可思議。牌局結(jié)束，他往椅背上一靠，問道：

“順便問一下，我的朋友，執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候打牌輸了錢，英國政府會(huì)替你買單嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)。”

“好了，我覺得你輸?shù)脡蚨嗔恕Ｒ悄隳軋?bào)銷，我會(huì)提議我們一路賭到羅馬，可如果花的是你自己的錢，我們倆這么投緣，我就一點(diǎn)也不想再贏你了。”

他收拾起紙牌，放到一邊。阿申登多少有些懊喪地點(diǎn)出幾張鈔票，遞給了墨西哥人。后者數(shù)過了錢，還是那么仔細(xì)考究地把它們?nèi)M(jìn)皮夾中。這時(shí)，他上半身湊過來拍了拍阿申登的膝蓋，幾乎像是對(duì)至交那般親熱。

“你這人我喜歡，你很謙遜，不擺架子，不像你們其他英國人那么傲慢。我給你一句忠告，想必你也一定明白我是出于好意：不要和你不認(rèn)識(shí)的人打皮克牌。”

阿申登略覺得有些丟人，大概臉上也顯露了幾分，因?yàn)檫@時(shí)墨西哥人握住了他的手。

“我的好朋友，是我說到你的痛處了嗎？我絕對(duì)沒有那樣的意思。你跟絕大多數(shù)人打皮克牌都不會(huì)輸?shù)摹Ｋ晕也皇钦f你牌技不行。要是我們相處的時(shí)間再久一些，我會(huì)教你怎么贏錢。打牌就是要贏錢的，否則還不如不打。”

“我向來都認(rèn)為只有在愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)中才是公平的。”阿申登呵呵一笑說。

“啊，看到你的笑容我就放心了，這才是面對(duì)輸贏的態(tài)度。我看得出你很有幽默感，頭腦也清醒，以后會(huì)有大作為的。等我回了墨西哥，重新拿回我的產(chǎn)業(yè)，你一定要來住一段時(shí)間。我會(huì)把你當(dāng)作帝王一樣款待。你可以騎我最好的馬，我們可以一起去看斗牛，要是你喜歡哪個(gè)姑娘，只要開口，她就是你的了。”

他開始跟阿申登描述他在墨西哥被剝奪的大片土地、好多大莊園[41]和礦產(chǎn)，還描述了他那種王侯般的生活方式。那些話的真?zhèn)我巡辉僦匾驗(yàn)樗H鏘的遣詞造句仿佛是把神話傳奇都濃縮在一種濃郁、醇厚的香料中。他所形容的那種無拘無束的奢華生活似乎來自于另一個(gè)時(shí)代，再加上他包含萬語千言的動(dòng)作，你眼前仿佛出現(xiàn)了黃褐色的遠(yuǎn)景、遼闊的綠色種植園、大群的牲畜，還有噌噌的吉他聲，盲人歌手的吟唱融化在月光中。

“一切都沒了，一切。在巴黎，因?yàn)樯钏龋抑荒芙倘宋靼嘌勒Z掙一點(diǎn)糊口的錢，或者是帶著美國人——北方的美洲人[42]——去領(lǐng)略巴黎的夜生活。曾經(jīng)一頓飯隨手拋出一千杜羅的人，無奈要像一個(gè)印度瞎子一樣為面包乞討。曾經(jīng)為了高興在美人手腕扣上一條鉆石手鏈的人，卻為了一套衣服要感激一個(gè)歲數(shù)和我媽一樣大的老太婆。只能隱忍。人向著苦難而生，正如火星永遠(yuǎn)朝上飛揚(yáng)，但不幸不可能是永恒的。時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，很快我們就會(huì)出擊了。”

他拿起那沓油膩的紙牌，分成好幾摞。

“我們來問問紙牌吧。它們從來不會(huì)撒謊。唉，我這一生只做過一件讓我難以釋懷的事情，要是我對(duì)這些紙牌再多些信任，其實(shí)就可以避免了。但我也問心無愧，在那樣的情形之下，任何男人都會(huì)那樣做，但我遺憾的是當(dāng)時(shí)讓我無可選擇的情形，本可以避免。”

他在牌里挑了一圈，抽出一些放在旁邊，選取的標(biāo)準(zhǔn)阿申登看不明白；他把剩下的牌洗了幾遍，又分了幾小摞。

“紙牌曾經(jīng)警告過我，這一點(diǎn)我不會(huì)否認(rèn)，它們的警告非常清晰，不留余地。愛、黑皮膚的女人、危險(xiǎn)、背叛、死亡。不能再明顯了，明顯得好比我現(xiàn)在看你臉上有個(gè)鼻子。一個(gè)人再笨也知道它在說什么，何況我請(qǐng)教了紙牌一輩子，幾乎沒有一件事我沒有問過它們就自行決斷。我沒有借口。我只是完全被她迷住了。啊，你們北方的種族不懂愛意味著什么，你們不知道因?yàn)閻蹠?huì)怎樣地?zé)o法入眠，你們不知道愛可以怎樣奪走你的胃口，你就像染了熱病一樣一天天衰減下去，你們無法理解愛會(huì)變成如何癲狂的情感，后來你就成了一個(gè)瘋子，為了滿足欲望什么都愿意做。像我這樣的男人，一旦愛了是什么蠢事和壞事都干得出來的，當(dāng)然了，先生，[43]任何英雄壯舉也是不在話下的。他可以登上比珠穆朗瑪更高的山峰，游過比大西洋更寬廣的水域。他是神，他是魔鬼。我這一生都?xì)г诹伺松砩稀！?

沒毛的墨西哥人掃了一眼紙牌，從那幾小摞牌里只取出幾張。他又洗了洗牌。

“愛過我的女人數(shù)不勝數(shù)。這句話不是我虛榮，我也不做什么解釋，這只是陳述事實(shí)。你可以到墨西哥城去問一問曼努埃爾·卡莫納是怎樣一個(gè)人，他有哪些輝煌事跡。你問問他們有幾個(gè)女人抗拒過曼努埃爾·卡莫納。”

阿申登若有所思地看著他，微微皺著眉。在挑選自己的武器時(shí)，R那個(gè)人精向來直覺敏銳，但阿申登這回很不放心，總覺得他是不是弄錯(cuò)了。這個(gè)墨西哥人是真覺得自己有無可抵御的魅力還是只不過撒起謊來不要臉？在他一通擺弄之后，那副牌幾乎已經(jīng)全部被他舍棄，只剩最后四張面朝下并排擺在他面前。他逐一觸碰那四張牌，但沒有翻過來。

“命運(yùn)就在這里了，”他說，“世間沒有任何力量能改變它。我的確在遲疑。這樣的時(shí)刻一直讓我滿心憂慮，要鼓足勇氣才敢把牌翻過來，看等待我的是怎樣的災(zāi)難。我是個(gè)勇敢的人，但每次到了這一步我都沒有足夠勇氣打開這四張關(guān)乎生死的紙牌。”

他此刻注視那四張牌的眼神確實(shí)憂心忡忡，并無絲毫掩飾。

“我剛剛說到哪兒了？”

“你剛剛正跟我描述你的魅力讓女人無力抗拒。”阿申登干巴巴地答道。

“可還是有個(gè)女人抗拒過我。我第一次見到她是在墨西哥城的一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)[44]中，我上樓的時(shí)候她正從樓梯上走下來。她也并沒有什么過人的美貌，我得到過一百個(gè)比她更好看的姑娘，但她有種特質(zhì)打動(dòng)了我，于是我告訴那個(gè)場(chǎng)子的老鴇，讓那個(gè)女子來找我。那個(gè)老鴇你如果去墨西哥城一定會(huì)知道的；他們都叫她侯爵夫人[45]。她說那個(gè)人不是場(chǎng)子里的姑娘，只是偶爾來一回，已經(jīng)走了。我告訴老女人讓那姑娘第二晚在那里等我，我不到不許走。可我第二天被耽擱了，到的時(shí)候侯爵夫人告訴我，那姑娘說她不習(xí)慣等人，已經(jīng)走了。我這人一向很好說話，女人任性一些，喜歡欲迎還拒的，我倒無所謂，這是她們魅力的一部分，所以我笑了笑，讓侯爵夫人帶張一百杜羅的鈔票給她，保證再下一晚我必不誤時(shí)。可等我準(zhǔn)時(shí)到了那里，侯爵夫人把那一百杜羅還給了我，說那姑娘看不上我。她的放肆讓我哈哈大笑。又取下我手上的一枚鉆戒，讓那老女人給她，看她是否會(huì)轉(zhuǎn)變心意。第二天侯爵夫人帶來了她收到鉆戒之后的回復(fù)——一支紅色的康乃馨[46]。我不知道該生氣還是該覺得好笑。我這人動(dòng)了情卻受挫是少有的事，花錢也從不心疼（錢如果不揮霍在美人身上還有什么用呢？），就告訴侯爵夫人馬上去找那姑娘，告訴她我愿意出一千杜羅請(qǐng)她當(dāng)夜跟我共進(jìn)晚餐。老鴇很快回來了，說那姑娘有一個(gè)條件，就是吃完飯她可以立馬回家。我聳了聳肩就接受了，以為她只是隨口說的，只是為了讓自己更誘人。那天晚上她就到我家里來吃飯了。我是不是說過她并不美？我說錯(cuò)了，她是我見過最美麗、最精致的女子。我看得醉了。她不僅舉手投足都很迷人，說話也有趣，整個(gè)安達(dá)盧西亞種族的優(yōu)雅[47]全在她一個(gè)人身上了。簡(jiǎn)而言之，這女人真是可愛。我問她之前為何對(duì)我如此簡(jiǎn)慢，她只一笑了之。我毫無保留地取悅她，使盡渾身解數(shù)，甚至發(fā)揮出了從未達(dá)到的水準(zhǔn)，可吃完飯之后，她站起來跟我道別。我問她要去哪兒。她說我答應(yīng)過放她回家的，她相信我是個(gè)言而有信的君子。我勸阻，我解釋，我火冒三丈、口不擇言，而她只咬定了我說話必須算話。我唯一能讓她應(yīng)允的就是第二天還來陪我吃飯，但我得接受同樣的條件。

“你一定會(huì)覺得我很愚蠢，但我那時(shí)的確成了世上最幸福的人；一連七天我都付一千銀杜羅讓她跟我一起吃飯。每天晚上我的心都提到嗓子眼，緊張得像學(xué)徒斗牛士[48]第一次上場(chǎng)，每天晚上，她就戲耍我，嘲笑我，賣弄風(fēng)情，把我逼瘋。我瘋狂地愛上了她。在她之前，自她以后，我再也沒有像那樣愛過任何一個(gè)人。我心里再放不進(jìn)別的事情。每日神思不屬，把所有事都拋下了。我熱愛自己的國家，我們有一小群人聚在一起，決定不再承受統(tǒng)治者的蠹政。所有能掙錢的崗位全都給了別人，卻把我們當(dāng)商販一樣征稅，讓我們時(shí)常面對(duì)難以忍受的侮辱。我們有錢，也有人，我們制定了戰(zhàn)略，蓄勢(shì)待發(fā)。我有數(shù)不清的事情要做，數(shù)不清的會(huì)要開，要儲(chǔ)備彈藥、發(fā)號(hào)施令，但我實(shí)在迷戀那個(gè)女人，什么事都做不了。

“你恐怕覺得我會(huì)生氣，因?yàn)槲一畹浆F(xiàn)在，沒有哪次一時(shí)興起不能遂愿的，卻被這個(gè)女人戲弄于股掌之間；但我相信她拒絕我不是挑逗我，我相信她說在愛上我之前不會(huì)把自己交給我，說的是真實(shí)想法。在我眼里，她是天使。我愿意守候她。我的愛是如此洶涌，總覺得遲早她會(huì)感受到的，那就像燎原大火一樣，能焚毀周圍的一切；終于——終于她說她也愛我。那一刻我是如此激動(dòng)，就怕自己會(huì)當(dāng)場(chǎng)暴斃。啊，那種狂喜！那種癡狂！我愿意把我擁有的一切都給她，我愿意從天上摘下星星裝點(diǎn)她的頭發(fā)，我想要做些什么讓她知道我的愛是多么浪漫，我想為她做不切實(shí)際、不可思議的事，我想把我自己交給她，把我的靈魂、我的尊嚴(yán)、我的一切都給她；那天晚上，她躺在我懷里，我把我們的密謀告訴了她，還說了哪些人都參與其中。我感覺到了她因?yàn)榧芯穸眢w突然繃緊，還有眼瞼突然的顫動(dòng)，我感覺到了哪里不對(duì)，只是一時(shí)無從判斷，她撫摸我臉頰的掌心還是又涼又干燥，而一種疑慮霎時(shí)間攥住了我，我想起了紙牌的警告：愛、黑皮膚的女子、危險(xiǎn)、背叛、死亡。紙牌警告了我三次，可我還是置若罔聞。但我依然表現(xiàn)出什么都沒發(fā)現(xiàn)的樣子。她偎依在我胸膛，說她聽到這樣的事情有些害怕，問還會(huì)發(fā)生這樣那樣的事嗎。我回答了她。我要驗(yàn)證我的懷疑。在一次次親吻之間，她無比巧妙地哄我供出了密謀的所有細(xì)節(jié)，現(xiàn)在我已經(jīng)能確認(rèn)了，就像你此刻就坐在我面前一樣，我毫不懷疑她就是一個(gè)臥底。她是總統(tǒng)的人，被派來用她的妖媚刺探情報(bào)，而現(xiàn)在她已經(jīng)套問出了我的所有秘密。我們所有人的姓名都掌握在她手里，我知道一旦她出了這個(gè)房間，我們絕對(duì)活不過二十四小時(shí)。可我愛她，我真的愛她，唉，語言無法描述對(duì)她的渴望是如何炙烤著我的心；像那樣的愛是沒有愉悅的，那是一種痛，真的是一種痛，是一種超越所有快樂的錐心的痛。當(dāng)圣人談起他們被圣潔的狂喜所沖擊的時(shí)候，說的就是這種無比崇高而美好的煎熬。我知道她絕不可以活著走出那個(gè)房間，我怕的是如果拖延太久，我會(huì)失掉勇氣。

“‘我覺得我該睡了。’她說。

“‘睡吧，我的天使。’我回答道。

“她叫我‘Alma de mi corazon’，‘我心中的魂魄’。這也是她最后說出的幾個(gè)字。她眼瞼本就厚重，微微還似比常人濕潤(rùn)，如同深色的葡萄一般；她靠在我胸膛，合上了眼睛，沒過多時(shí)，我就從她胸脯均勻的起伏知道她已經(jīng)入睡了。你知道，我是那么愛她，不忍心讓她受一點(diǎn)苦；她的確是個(gè)臥底，這固然是事實(shí)，但我的心告訴我，不要讓她知道接下來會(huì)發(fā)生什么，不要讓她經(jīng)受那樣的恐懼。這是很奇怪的事情，她背叛了我，我應(yīng)該恨她的惡毒，但我卻一點(diǎn)不覺得憤怒；我恨不起來，只覺得靈魂被包裹在了暗夜之中。小可憐，小可憐；我簡(jiǎn)直心疼得要為她哭一場(chǎng)。我把手臂從她身下抽出來，那是我的左臂，右臂本來就是自由的，然后撐著坐了起來。可她真的太美了，我只能別過臉去，用盡全力將匕首在她喉間劃過。她沒有醒，直接從夢(mèng)中死去了。”

他停下了，緊鎖眉頭瞪著桌上的四張牌。它們依舊面朝下排列在那里，等著被翻開。

“牌里都告訴過我了，我當(dāng)時(shí)為什么沒有聽從它們的告誡呢？我不會(huì)再看這幾張牌，去他媽的預(yù)言。把它們拿走。”

他粗暴地把整副牌都掃到了地板上。

“雖然我思想自由，什么都不信奉，但還是給她做了彌撒，祈求她靈魂安息。”他聳了聳肩。“上校說你是個(gè)作家，你是寫什么的？”

“寫故事。”阿申登答道。

“偵探故事？”

“不是。”

“為什么不寫偵探故事呢？其他的書我都不怎么讀。如果我當(dāng)了作家，我就寫偵探故事。”

“偵探故事并不好寫。你得特別有創(chuàng)意。我曾經(jīng)也構(gòu)想了一個(gè)謀殺的故事，但那個(gè)殺人的辦法太巧妙了，我就是想不出該怎么證明是那個(gè)殺人犯所為。說到底，偵探故事必須要遵從的規(guī)矩之一就是懸疑最后必須被解開，而罪犯必須被正法。”

“要是那個(gè)謀殺手法真的像你說的那么巧妙，要證明殺手有罪只有一個(gè)辦法，就是找出他的動(dòng)機(jī)。一旦找出了動(dòng)機(jī)，你就很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)之前一直錯(cuò)過的線索了。如果沒有動(dòng)機(jī)，那最確鑿的證據(jù)也無法定罪。比方說，在一個(gè)沒有月亮的晚上，你在一條僻靜的巷子里上前把一個(gè)男人捅死了，誰能想到是你呢？可一旦他是你妻子的情人，你的兄弟，或者他曾欺騙或羞辱過你，那么一小張紙片，一小段繩子，無心的一句言語都足夠送你上絞架。他被殺害的時(shí)候你在哪里？之前或之后有沒有十幾個(gè)人見過你？他要完全是個(gè)陌生人你根本就不會(huì)被懷疑。所以開膛手杰克除非是當(dāng)場(chǎng)抓住，否則他必然是能逃脫的。”

阿申登要轉(zhuǎn)變?cè)掝}的理由更多了。他們兩人會(huì)在羅馬分手，應(yīng)該了解彼此的行程。墨西哥人會(huì)去布林迪西，而阿申登會(huì)去那不勒斯。他準(zhǔn)備住到靠近碼頭的一家大型的二流酒店，名叫貝爾法斯特酒店，很多出差的買賣人和講實(shí)惠的旅行者都喜歡住在這里。他覺得應(yīng)該讓將軍知道自己的房間號(hào)，這樣以后上樓來找他的時(shí)候就不用叨擾前臺(tái)了，接下來到站的時(shí)候，阿申登從車站的餐廳取了一個(gè)信封，讓將軍自己寫上他在布林迪西郵局的收件方式，以后阿申登只需拿張紙寫上一個(gè)數(shù)字寄出去就行了。

沒毛的墨西哥人聳了聳肩。

“照我看這些防范都很孩子氣，我這次任務(wù)根本就沒有風(fēng)險(xiǎn)。但不管發(fā)生什么，你可以放心，我絕對(duì)不會(huì)把你供出來的。”

“這一行我是新手，”阿申登說，“覺得就照上校說的去做也無妨，不是我非知道不可的事情，也不必了解。”

“的確如此。情勢(shì)瞬息萬變，一旦我不得不采取一些極端的措施或者真的身陷困境，當(dāng)然也只會(huì)當(dāng)成政治犯囚禁起來。意大利遲早會(huì)加入?yún)f(xié)約國參戰(zhàn)的，到時(shí)我就被釋放了。我把所有情況都考慮到了。可我還是要一本正經(jīng)請(qǐng)你不要擔(dān)心這次任務(wù)會(huì)有意外，就當(dāng)自己只是去泰晤士河上野餐就行了。”

兩人終于道別，阿申登發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人坐在去往那不勒斯的車廂里，不由得舒了一口氣。這個(gè)可笑可厭的怪物像是憑空虛構(gòu)出來的一樣，終于聽不到他在眼前絮絮叨叨了，讓阿申登很高興。墨西哥人要去布林迪西見那個(gè)康斯坦丁·安德里亞蒂，要是他說的話能信一半，阿申登就慶幸自己還好不是那個(gè)希臘間諜。他在想，不知道那個(gè)希臘密使是怎樣一個(gè)人。他要帶著那些機(jī)密文件和危險(xiǎn)的秘密橫穿愛琴海，卻不知道自己正往一個(gè)絞索里鉆，想到這情形還是有些不寒而栗。可戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣，只有笨蛋才會(huì)覺得打仗應(yīng)該下手溫柔、輕拿輕放。

阿申登抵達(dá)那不勒斯，住進(jìn)酒店，將房間號(hào)清清楚楚寫在一張紙上，寄給了沒毛的墨西哥人。他又去了一趟英國領(lǐng)事館，因?yàn)镽曾說如果有任何新的指示，會(huì)通過領(lǐng)事館傳達(dá)。阿申登發(fā)現(xiàn)這里的人已經(jīng)了解他的行程，一切也在掌控之中。既然如此，他決定暫且丟開這些事，過兩天舒心的日子。這里是南方，春意早已盎然，在忙碌的街頭陽光照在身上已經(jīng)很熱了。阿申登對(duì)那不勒斯頗為了解，看到人群熙攘的圣斐迪南廣場(chǎng)[49]，在平民表決廣場(chǎng)[50]看到那座恢弘的教堂，在他心里愉快地?cái)_動(dòng)起了一些回憶。加勒街一如既往地喧鬧，他站在街角朝巷子里張望，它們都沿著陡峭的山勢(shì)一路往上，兩側(cè)的高房子間連著晾衣繩，洗好的衣服掛在空中像迎接節(jié)日的小彩旗。他沿著海岸散步，水光耀眼，卡普里島[51]的輪廓淺淺落在海灣上。阿申登一路走到波西利普[52]，那里有座歷史悠久的宮殿[53]，滄桑地鋪開在岸邊，見證過阿申登很多浪漫的時(shí)光。往事?lián)軇?dòng)心弦，阿申登發(fā)現(xiàn)自己心頭竟微微有些刺痛。之后他坐上了一輛出租馬車，那匹矮種馬格外瘦小，拉著馬車在石子路上咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)搅斯袄冉諿54]，他坐在陰涼中喝著“美國佬”[55]，看著流連在周圍的市民，欣賞他們說話時(shí)永遠(yuǎn)充滿活力的手勢(shì)，再發(fā)揮想象力，從他們的外表推斷他們的人生。

一連三天阿申登過的都是這樣悠閑的日子，和這座邋遢、友善，卻又光怪陸離的城市是如此相得益彰。從早到晚，他只隨著興致閑逛，游走的目光也不像游客那樣找尋那些非看不可的景致，也不像作家那般搜索自己需要的東西（在落日中發(fā)現(xiàn)一個(gè)動(dòng)聽的字詞，在一張臉孔中認(rèn)出某個(gè)角色的雛形），阿申登這幾日是用一雙流浪漢的眼睛在看，無論見到什么都是它們本身。他去博物館看小阿格麗品娜[56]的雕像，去畫廊看提香和勃魯蓋爾[57]。但他終究會(huì)回到圣嘉勒圣殿[58]，回到它的優(yōu)雅，它的輕松（似乎宗教和宗教背后糾葛靈與肉的種種情感，它都在談笑間妥帖應(yīng)對(duì)了），還有它的奢華，它線條的雅致；在阿申登看來，如果你要用一個(gè)夸飾和荒唐的比喻來形容這個(gè)陽光、可愛、臟兮兮的城市和其中奔忙的市民，圣嘉勒圣殿就是這樣一個(gè)比喻。它像是在說，生活是迷人而哀傷的，沒錢很凄涼，可錢又不是萬能的，一方面，我們都是過眼云煙何必費(fèi)心，可另一方面，一切又都是這么有意思，這么妙不可言，說到底，我們只能盡力享受當(dāng)下：“把它們都稍稍結(jié)合一下。[59]”

到了第四天，阿申登剛跨出浴缸，正用一塊根本不吸水的毛巾想要擦干身體的時(shí)候，他的門很快被打開了，一個(gè)男人噌地竄了進(jìn)來。

“你要干嗎？”阿申登大喊道。

“不要慌。你認(rèn)不出我了嗎？”

“我的天，是那個(gè)墨西哥人。你這是把自己怎么了？”

他換了自己的假發(fā)，現(xiàn)在戴的這個(gè)是黑色的寸頭，蓋在他頭頂像個(gè)帽子。這假發(fā)完全變換了他的形象，現(xiàn)在雖然依舊怪異，卻又和他之前的怪截然不同了。他身上穿的是一件陳舊的灰色西服。

“我待不了多久。他正在刮胡子。”

阿申登發(fā)覺自己的臉頰突然熱了起來。

“那么說你已經(jīng)找到他了？”

“這不是難事，船上就他一個(gè)希臘乘客。船一靠岸，我就上去說要找一個(gè)從比雷埃夫斯來的希臘朋友；我說我是來見一位喬治·迪奧基尼迪斯先生的。得知他不在船上我裝作極為困惑的樣子，就和安德里亞蒂聊了起來。他用了一個(gè)假名，說自己叫隆巴多斯。他下船之后我一直跟著，你知道他第一件事做了什么嗎？他去理發(fā)店讓人把他的胡子刮了。你怎么看？”

“沒什么，任何人都可能會(huì)刮胡子吧。”

“我不這么認(rèn)為，他是想要轉(zhuǎn)變形象。啊，這家伙很狡猾。我很佩服那些德國人，方方面面都想好了，他把自己的故事編得很好，我這就告訴你。”

“說起來，你也變換形象了。”

“啊是的，現(xiàn)在戴這個(gè)假發(fā)，一下就不一樣了，是吧？”

“完全認(rèn)不出來了。”

“防范措施還是要做好。我跟他已經(jīng)是交心的朋友了。我們都只能在布林迪西待一天，而他不會(huì)說意大利語。他很高興我愿意幫忙，跟他一起過來。是我把他帶到這家酒店的。他說他明天會(huì)去羅馬，我不會(huì)讓他離開我的視線；他別想甩掉我。他說想見識(shí)一下那不勒斯，我自告奮勇說，有我當(dāng)導(dǎo)游他不會(huì)錯(cuò)過任何值得一看的東西。”

“為什么他今天不去羅馬？”

“這就要說到他編的故事。他謊稱自己是個(gè)希臘的生意人，戰(zhàn)爭(zhēng)期間賺了一些錢。他說自己剛剛賣掉兩艘近岸汽輪，準(zhǔn)備去巴黎放縱一番。他說他一輩子都想去一回巴黎，現(xiàn)在終于找到機(jī)會(huì)了。他嘴很嚴(yán)。我一直誘他說話。我說我是一個(gè)西班牙人，去過布林迪西安排跟土耳其方面的溝通工作，是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)資源的。從他看著我的眼神，我知道他有興趣，但他什么都沒說，當(dāng)然我明白急不得。那些文件就在他身上。”

“你怎么知道？”

“他對(duì)自己的手提箱并不太擔(dān)心，但時(shí)不時(shí)地就往肚子附近摸，那些文件必然藏在皮帶或者馬甲的襯里中。”

“那你干嗎要發(fā)了瘋地把他帶到這家酒店來？”

“我覺得這樣更方便，因?yàn)榭赡苄枰阉男欣睢！?

“你也住這里嗎？”

“沒有，我沒那么蠢。我跟他說我坐夜班車去羅馬，不住酒店了。啊，我得走了，我跟他說好了十五分鐘之后在理發(fā)店門口等他。”

“好吧。”

“晚上如果需要你的話，該到哪兒找你？”

阿申登朝沒毛的墨西哥人看了一眼，微微皺著眉頭把視線轉(zhuǎn)開了。

“今晚我會(huì)留在房間里。”

“很好，能不能現(xiàn)在幫我看一眼走廊里有沒有人？”

阿申登打開門，朝外面看了看。走廊里沒有人。實(shí)際上這個(gè)時(shí)節(jié)酒店基本是空的。那不勒斯本來就沒有幾個(gè)外國人，現(xiàn)在生意又難做。

“沒問題。”阿申登說。

沒毛的墨西哥人大模大樣地走了出去。阿申登在他走后關(guān)上了門，刮了胡子，慢慢地穿好衣服。廣場(chǎng)上陽光依舊明媚，經(jīng)過的路人、破舊的小馬車、瘦骨嶙峋的馬，他們散發(fā)出的氛圍并沒有變，但阿申登的心里卻不再充滿喜悅了。他有些不舒服。他出了酒店之后，照慣例去了趟領(lǐng)事館，問是否有電報(bào)。什么都沒有。然后他去了庫克旅行社[60]，查了一下去羅馬的火車班次：午夜之后有一班，再下一班是早上五點(diǎn)。他希望自己能趕上第一班。他不知道墨西哥人是如何打算的；要是他真想去古巴，先去西班牙是不錯(cuò)的選擇，阿申登掃了一眼售票處的告示，發(fā)現(xiàn)第二天有一班從那不勒斯開往巴塞羅那的船。

阿申登對(duì)那不勒斯已經(jīng)厭了。街道都亮得晃眼，灰塵大得無法忍受，噪聲能把人震聾。他去了拱廊街點(diǎn)了杯酒。下午去了電影院。回到酒店之后，他告訴工作人員因?yàn)榈诙煲s早，他希望先把自己的賬單結(jié)了；他還把行李送到了火車站，只在房間里留下一個(gè)公文包，里面是他密碼的打印部分，還有一兩本書。他吃了飯；回到酒店之后，坐下來等著沒毛的墨西哥人。阿申登瞞不過自己，他此刻實(shí)在是太緊張了。他開始讀書，但那本書看得人好累，于是又換了一本。他注意力渙散起來，看了一眼手表。現(xiàn)在還早得讓人灰心，他又把書拿起來，下決心必須讀完三十頁之后再看時(shí)間，可雖然他的目光很認(rèn)真地一頁一頁讀下去，但書上說了什么也只是朦朦朧朧的一個(gè)印象而已。他又看了眼手表。天吶，才十點(diǎn)半。他在想那個(gè)墨西哥人跑哪里去了，他在干什么；恐怕已經(jīng)闖了禍了。這次的任務(wù)真是糟糕透頂。阿申登又突然想到應(yīng)該把窗關(guān)上，把窗簾拉起來。他抽了無數(shù)根煙。他看了眼手表，十一點(diǎn)一刻。他腦中閃過一個(gè)念頭，心臟開始怦怦地撞擊胸腔；只是出于好奇他數(shù)了自己的脈搏，奇怪地發(fā)現(xiàn)并不比平時(shí)更快。雖然那不勒斯的夜已經(jīng)很暖和，房間里也不通風(fēng)，他的手腳卻是冰涼的。讓阿申登煩躁的是他有這樣的想象力，頻頻調(diào)動(dòng)起自己完全不想看到的畫面。作為一個(gè)創(chuàng)作者，他時(shí)常會(huì)琢磨謀殺這件事，腦子里一下就出現(xiàn)了《罪與罰》里那段可怕的描寫。他想擺脫這個(gè)話題，但它強(qiáng)行地出現(xiàn)在腦海中；書落到了大腿上，他瞪著眼前那堵墻（棕色的墻紙上有暗暗的玫瑰圖案），自問如果非要在那不勒斯殺人該用什么方法。當(dāng)然可以去唐安娜宮，林木茂盛的大花園正對(duì)著海灣，里面還有個(gè)水族館；晚上無人問津，極為闃暗，夜色中常發(fā)生些見不得光的事情，審慎的人過了傍晚一定避開那些邪惡的小徑。翻過波西利普，街道尤為寂寥，有些上山的偏僻小路到了夜里從來見不到人，可一個(gè)還殘存些畏懼心的人怎么可能被你說動(dòng)到那里去呢？或許你可以建議去海灣劃船，但租船的師傅會(huì)看到你，甚至答不答應(yīng)放你們兩人獨(dú)自下水都是個(gè)疑問；碼頭附近有些聲名不佳的旅店，不帶行李半夜入住他們也不會(huì)質(zhì)疑什么，可帶你去房間的那個(gè)服務(wù)員有大把機(jī)會(huì)可以記住你的長(zhǎng)相，而且入住的時(shí)候填的單子要回答不少細(xì)致的問題。

阿申登又看了一眼時(shí)間。他很疲憊，現(xiàn)在坐在那里已經(jīng)放棄看書了，腦中一片空白。

門輕輕地被打開，阿申登騰地站了起來，渾身雞皮疙瘩。沒毛的墨西哥人站在他面前。

“我嚇到你了嗎？”他微笑著問道。“我想你應(yīng)該也不希望我敲門吧。”

“有人看到你進(jìn)來嗎？”

“是值夜班的人放我進(jìn)來的；我按門鈴的時(shí)候他還睡著，根本就沒正眼瞧我。很抱歉來得這么晚，但我一定得先換衣服。”

沒毛的墨西哥人現(xiàn)在穿的是他之前和阿申登一起出行時(shí)的衣服，頭上也換回了淺棕色的假發(fā)。他容貌的變化實(shí)在不可思議，整個(gè)人更高大，也更浮夸了，甚至臉型都有些不同。他兩眼放光，像是心情格外舒暢。他瞥見阿申登的模樣。

“你臉色怎么這么白，我的朋友！難道你在緊張不成？”

“文件拿到了嗎？”

“沒有，不在他身上。只找到這些。”

他把一個(gè)厚重的皮夾和一本護(hù)照放在桌上。

“這些東西我不需要，”阿申登立馬說道，“拿走。”

沒毛的墨西哥人聳了聳肩，又把它們收回到口袋里。

“他皮帶里藏著什么？你說他的手一直往腰里摸。”

“只是錢而已。他的皮夾我也翻過了，只有私人書信和女人的相片，他一定是今晚出來見我之前，把文件鎖進(jìn)手提箱了。”

“該死。”阿申登說。

“我有他房間的鑰匙，我們還是去他的行李中搜吧。”

阿申登只覺得胃里一陣強(qiáng)烈的不適，他遲疑了。墨西哥人不乏好意地笑了笑。

“這是一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都沒有的，朋友[61]，”他說道，就像是在安慰一個(gè)小男孩，“可你要還是有點(diǎn)不放心，我自己去就行。”

“沒事，我和你一起去。”阿申登說。

“酒店里一個(gè)醒著的人都沒有，安德里亞蒂先生也不會(huì)來打攪我們。如果愿意的話，把鞋子脫了吧。”

阿申登沒有回答，他皺眉頭是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的手在抖。他解開鞋帶，把鞋子脫了下來。墨西哥人也脫了鞋子。

“還是你先出去吧，”他說，“往左沿走廊一直往前。他在三十八號(hào)房間。”

阿申登打開門，走了出去。走廊里燈光昏暗。他發(fā)現(xiàn)自己是如此緊張，卻又明顯感受到身邊同伴的泰然自若，心里很是煩躁。到了三十八號(hào)房間，沒毛的墨西哥人插入鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖，走了進(jìn)去。他開了燈，阿申登也進(jìn)了房間，關(guān)上門。他注意到房間里百葉窗都合上了。

“現(xiàn)在我們應(yīng)該安全了，可以慢慢來。”

他從口袋里掏出一大把鑰匙，試了幾個(gè)之后就試到了對(duì)的那個(gè)。打開行李箱，里面都是衣服。

“都是便宜貨，”墨西哥人把衣服往外拿的時(shí)候鄙夷地評(píng)論道，“我自己遵循的一條規(guī)則是，買最好的衣服到最后總是省錢的。說到底，就看你是不是一個(gè)紳士了。”

“你非說話不可嗎？”阿申登說。

“感受到一絲危險(xiǎn)時(shí)，大家的反應(yīng)是不一樣的，我只感到興奮，而我的朋友你則脾氣變差了。”

“問題就在于，我會(huì)感到害怕，而你不會(huì)。”阿申登頗為坦誠地說道。

“有的人就是膽子大些。”

他把衣服往外拿的時(shí)候，一邊說著話，一邊用手檢查著里面是否有東西，速度很快卻又十分仔細(xì)。然后他拿出匕首，把行李箱的襯料劃開。這個(gè)行李箱并不高檔，襯里是貼在箱皮上的，根本不可能藏什么東西。

“不在箱子里，一定藏在房間的某個(gè)地方。”

“你確定他沒有把東西存在什么辦公室嗎？某個(gè)領(lǐng)事館之類的？”

“除了刮胡子，他沒有片刻離開過我的視線。”

沒毛的墨西哥人打開了抽屜和柜子。地上沒有地毯。他床里、床底都檢查過了，又把床墊掀開。那雙黑色的眼睛上上下下搜索，在房間里找可以藏東西的地方，阿申登覺得沒有什么能逃過他的眼睛。

“或許他交給樓下的酒店人員保管了？”

“那我應(yīng)該知道，而且他也不敢。文件不在房間里。這我就想不通了。”

他四下張望，有些迷惘，這個(gè)難題解得他皺緊了眉頭。

“我們走吧。”阿申登說。

“馬上就走。”

墨西哥人跪倒在地，整齊地疊好衣服，重新裝回到旅行箱中，鎖好，站了起來。然后，他關(guān)了燈，緩緩打開房門，朝外面掃了一眼。招呼阿申登跟上之后，他側(cè)身閃了出去。阿申登也跟了出來，他鎖上門，將鑰匙放進(jìn)口袋，和阿申登一起走回了房間。進(jìn)了自己房間，鎖上了房門之后，阿申登抹了抹自己潮濕的手心和額頭。

“謝天謝地，這一段總算過去了！”

“剛剛真是一點(diǎn)危險(xiǎn)也沒有的，不過現(xiàn)在可怎么辦呢？文件沒找到，上校會(huì)發(fā)火的。”

“我準(zhǔn)備坐五點(diǎn)鐘的火車去羅馬，到了那里我可以通過電報(bào)獲取新的指示。”

“那也好，我跟你一起過去。”

“我倒覺得你還是早些離開這個(gè)國家吧。明天有一班船開往巴塞羅那，你不如就坐那一班好了，如果必要的話，我可以到那兒找你。”

沒毛的墨西哥人微微一笑。

“我看出來了，你著急擺脫我。好吧，類似情況你沒有多少經(jīng)驗(yàn)，有這樣的想法也情有可原，我就不拂你的好意了。我會(huì)去巴塞羅那的，我有去西班牙的簽證。”

阿申登看了眼手表，現(xiàn)在才剛過兩點(diǎn)，還要等三個(gè)小時(shí)。他的同伴悠閑地給自己卷了一根煙。

“稍微用點(diǎn)晚餐怎么樣？”他說。“我現(xiàn)在饑腸轆轆，覺得自己像匹餓狼。”

想到食物阿申登胃里一陣翻騰，但他又口渴極了。他不想跟這個(gè)沒毛的墨西哥人出去，可也不想自己一個(gè)人待在酒店里。

“這個(gè)時(shí)間哪里還有飯吃？”

“跟我來，我能給你找個(gè)地方。”

阿申登戴上帽子，提起公文包。兩人一起下樓。大堂里，前臺(tái)值班的人在地鋪上睡得很香。為了不吵醒他，兩人輕手輕腳穿過大堂，經(jīng)過前臺(tái)時(shí)，阿申登注意到屬于他房間的格子里有一封信。他取出那封信，看到收信人果然是自己。他和墨西哥人悄悄出了酒店，關(guān)上大門，快步走開，到了大概一百碼之外的路燈柱下，阿申登把口袋中的信取出來看了一遍；信是從領(lǐng)事館發(fā)出的，上面說道：信中所函電報(bào)今晚剛剛收到，恐有緊急消息，立馬讓人送到了你的酒店。看起來是午夜之前送到的，當(dāng)時(shí)阿申登正坐在自己的房間里。他把電報(bào)打開，看到是用密碼寫成的。

“那也只能稍后再讀了。”他說著把信裝回口袋。

沒毛的墨西哥人一路走著，就像是對(duì)這些荒僻的街道十分熟悉，而阿申登就跟在他身側(cè)。終于他們沿著一條死胡同到了一家小酒館門口，酒館又臟又臭，看著就叫人心生畏懼。墨西哥人走了進(jìn)去。

“這當(dāng)然不是麗茲酒店[62]，”他說，“可這個(gè)鐘點(diǎn)只有到這種地方來，否則不可能吃到東西。”

阿申登進(jìn)來之后看到這是間長(zhǎng)形的屋子，非常污穢，一頭擺著一架鋼琴，旁邊坐著個(gè)干癟的年輕人；兩排桌子都直接安裝在酒館兩側(cè)墻壁上，桌邊是長(zhǎng)排椅子。好幾個(gè)人，男女都有，分散坐著，喝著啤酒、紅酒。女人都?xì)q數(shù)不小了，濃妝艷抹，面目可憎；她們的高興都很生硬，所以讓人覺得既喧囂又毫無生氣。阿申登和沒毛的墨西哥人進(jìn)來的時(shí)候，她們的目光齊刷刷射過來。找了張桌子坐下之后，阿申登很小心地避開她們淫邪的目光；那些眼睛都等著跟你四目相接，好展示那種別有用意的笑容。那個(gè)干癟的年輕人彈出個(gè)調(diào)子，幾對(duì)客人站起來跳舞，因?yàn)槟腥瞬粔蚨啵行┪璋閮蓚€(gè)都是女的。將軍點(diǎn)了兩盤意大利細(xì)面條，一瓶卡普里紅酒。酒端上來的時(shí)候，他迫不及待灌下一滿杯，等著面條時(shí)檢視著其他桌上的女子。

“你平時(shí)跳舞嗎？”他問阿申登。“我準(zhǔn)備在這兒找個(gè)姑娘跳上一曲。”

他站起來，阿申登看他去找的那個(gè)女子也并非一無是處，至少牙齒是白的，眼神很明亮。她站起來的時(shí)候，墨西哥人攬住了她的腰。墨西哥人舞技不錯(cuò)。阿申登還看到他開始聊天，那女子笑了起來，之前接受他邀請(qǐng)時(shí)的冷漠現(xiàn)在已經(jīng)變成了饒有興致的表情。很快他們就高興地交談起來。一曲舞罷，將軍把她送回到她位子上，坐回阿申登旁邊又喝了一杯紅酒。

“你覺得我那姑娘怎么樣？”他問。“還不錯(cuò)吧？跳跳舞對(duì)人有好處。你也去找一個(gè)嘛。這地方也挺好的，你說呢？這種事情拜托我你盡管放心，我直覺特別敏銳。”

鋼琴手又彈了起來。那女子望向沒毛的墨西哥人，他大拇指向舞池中一指，她欣然從座位上蹦了起來。將軍扣起外套的扣子，挺胸在桌邊站著等那女子自己過來。將軍牽過她的手旋入舞池，有說有笑，很快就跟屋子里所有人都熟悉了，他跟每一個(gè)都能互相打趣，意大利語中雖然帶著西班牙語的口音，但說得很流利；他的那些俏皮話把大家都逗得很開心。這時(shí)服務(wù)生端上來兩大盤通心粉，墨西哥人見到之后也沒有什么禮儀客套，立刻停下舞步，也不管自己舞伴怎么回她的座位，匆匆過來吃面了。

“我餓極了，”他說，“可我晚飯吃得挺好的。你是哪里吃的？這通心粉你總要來一點(diǎn)的吧？”

“我沒有胃口。”阿申登說。

可阿申登開始吃起來之后，卻意外發(fā)現(xiàn)自己也挺餓的。沒毛的墨西哥人狼吞虎咽，兩眼放光，心情格外舒暢，而且話也特別多。剛剛只是一會(huì)兒的工夫，他的舞伴已經(jīng)把自己的身世全告訴了將軍，現(xiàn)在他正在跟阿申登轉(zhuǎn)述自己聽到的故事。他把一塊又一塊巨大的面包塞進(jìn)嘴里，阿申登又點(diǎn)了一瓶紅酒。

“紅酒？”他不屑地大喊。“紅酒根本不算酒，想解渴都沒用；喝酒只能喝香檳。好啦，我的朋友[63]，你感覺好些了嗎？”

“確實(shí)好些了。”阿申登微笑道。

“實(shí)踐，你只要多實(shí)踐幾回就什么問題都沒有了。”

他伸過去在阿申登手臂上拍了拍。

“那是什么？”阿申登一驚之下失口問道。“你袖口上那塊污漬是什么？”

沒毛的墨西哥人掃了一眼自己的袖子。

“那個(gè)啊？沒什么，只是血，我出了點(diǎn)小意外，把自己劃傷了。”

阿申登不說話了，目光朝門上方的那面鐘找去。

“你還在擔(dān)心你那班火車嗎？讓我再跳次舞，然后我就送你去火車站。”

墨西哥人站了起來，憑著他超凡的自負(fù)摟起離他最近的一個(gè)女子，往舞池中就跳了起來。阿申登看著他，心情煩躁。這個(gè)臉上光禿禿的、帶著淺色假發(fā)的人真是丑陋又可怕，但他舞動(dòng)起來卻有種無可比擬的優(yōu)雅；他的雙腳都很小，踩下去卻像是貓和老虎的肉爪一樣可以抓住地面；他的節(jié)奏感很精妙，你一眼就看得出跟他跳舞的這個(gè)花里胡哨的女子已經(jīng)被他的動(dòng)作迷住了。他的腳趾中有音樂，那兩條緊緊摟著她的長(zhǎng)臂中有音樂，他那兩條長(zhǎng)腿似乎和臀部交接得十分古怪，這種古怪中也有音樂。他雖然是如此的險(xiǎn)惡和詭異，但此時(shí)看又多了一份如貓似虎的優(yōu)雅，甚至有一種美，讓你偷偷地為他所吸引，卻又覺得羞恥。他讓阿申登想到了一些比阿茲特克文明更早的石雕，其中蘊(yùn)藏著荒蠻的生命力，帶著些殘忍和可怖的意味，可乍看之下，卻又有一種深沉而強(qiáng)烈的可愛。但盡管如此說，阿申登很樂意留下墨西哥人在這個(gè)污穢的舞廳里獨(dú)自享受他的夜生活，只是他也很明白他們還有一場(chǎng)正經(jīng)的對(duì)話要完成。對(duì)此阿申登毫不期待，一想就覺得會(huì)出事。他之前收到的指示是讓曼努埃爾·卡莫納用文件來換他的酬勞，好了，現(xiàn)在文件是拿不到了，至于任務(wù)其余的部分——這不關(guān)阿申登的事，他反正也一無所知。沒毛的墨西哥人在他面前經(jīng)過時(shí)興高采烈地招了招手。

“音樂一停我就跟你走。你先去付賬吧，我馬上就好。”

阿申登多希望能看透他心里在想些什么，但這個(gè)墨西哥人的思路他就是想猜都毫無頭緒。這時(shí)將軍用香手帕擦著額頭的汗珠走了回來。

“盡興了嗎，將軍？”阿申登問。

“我一直都是盡興的。底層白人確實(shí)可憐，但我有什么好介意的呢？我喜歡一個(gè)女子在我懷中那種感覺，喜歡看她們雙眼迷離、嘴唇微張，那是對(duì)我的肉欲融化了她們的骨髓，就像陽光中的奶酪一樣。底層白人確實(shí)很慘，但女人依舊是女人。”

他們出發(fā)了。墨西哥人提議他們步行前往，反正在那個(gè)城區(qū)那個(gè)鐘點(diǎn)，本來也不太可能有出租車。那是一個(gè)無風(fēng)的夏夜，繁星滿天，寂靜就像一個(gè)鬼魂一樣走在他倆中間。快要接近車站時(shí)，一幢幢房子現(xiàn)出更明晰的灰色輪廓，你就覺得天怕是很快要亮了。有一絲顫栗在夜色中穿過。這一刻，似乎靈魂中閃過一絲慌亂，仿佛從宇宙洪荒起繼承下來的億萬次日夜更迭，今天要終止了，就好像它升出一種毫無根由的恐懼，覺得太陽不會(huì)再照常升起。等他們走進(jìn)火車站，又再次被夜的氣氛所包裹。有一兩個(gè)搬運(yùn)工懶洋洋靠著休息，就像落幕鈴聲過后的舞臺(tái)工作人員，看著正在拆除的布景。兩個(gè)軍人穿著灰蒙蒙的制服站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

候車室是空的，但阿申登和沒毛的墨西哥人還是坐到了最不惹人注意的角落。

“我還有一個(gè)小時(shí)才發(fā)車，先看一下那份電報(bào)說的是什么。”

他從口袋里拿出電報(bào)，從公文包里取出密碼。那時(shí)他用的解碼系統(tǒng)并不復(fù)雜，分為兩個(gè)部分：一部分包含在一本薄薄的小書中，另一部分他離開協(xié)約國的地界時(shí)已經(jīng)記熟、銷毀了。阿申登戴上眼鏡，開始破解密碼。沒毛的墨西哥人坐進(jìn)墻角的位置，自己卷著煙一根根抽著；他平靜地坐著，完全不注意阿申登在做些什么，享受著自己應(yīng)得的這份悠閑。阿申登破解了一組數(shù)字，就把得到的那個(gè)單詞寫在一張紙上。他的方法一直是放空自己的頭腦，在破譯結(jié)束之前不去理解那些單詞，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)一旦閱讀起那些逐一出現(xiàn)的字詞，頭腦會(huì)不由自主地做出預(yù)判，有時(shí)候便會(huì)出錯(cuò)。所以他很機(jī)械地翻譯著，不去在意一個(gè)個(gè)寫下的單詞是什么意思。完工之后他看到了這條完整的消息：

康斯坦丁·安德里亞蒂因?yàn)樯。瑹o法出海，滯留在了比雷埃夫斯。回到日內(nèi)瓦，等候命令。

一開始阿申登看不懂這些話。他又讀了一遍，全身從頭到腳都顫抖起來。他向來都能保持鎮(zhèn)靜，這一回也失控了，壓低了嗓子，用一種粗啞、激動(dòng)、憤怒的聲音破口罵道：

“你這個(gè)蠢貨，你殺錯(cuò)人了。”