“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人……”木心詩集《云雀叫了一整天》，依據木心晚年定稿，甲輯收入《大心情》《火車中的情詩》《永井荷風的日本國》《而我輩也曾有過青春》《安息吧，仇敵們》《知堂詩素錄》等（特別收有《從前慢》原汁原味的小詩），乙輯收入俳句集，并配有作家影像、創作手跡等。詩集首次出版時，木心已八十二歲。這一百余首意境深遠、金句紛披的詩篇，逾百行木心式的精彩箴言，至今仍為讀者津津樂道。甲輯中，詩人在時空中，漫游伏爾加河、西西里島、伊斯坦布爾、爪哇國、古希臘……異域人情，中國地貌，躍然紙上。下輯全為短句，多為偶感而作，異彩紛呈。這些句子又似俳句又似格言，誠如木心所言：俳句結集，大有火樹銀花之感。